再破舊的窩，也比籠子好。 　　一一民諺 　　一 　　去年夏天，關相雲和愛愛已經混得很熟了。 　　留守處沒有什麼事情，關相雲幾乎每天都到愛愛家裡來。愛愛還是那樣子，既不得罪他，卻又提防著他，總是和他保持著一定的距離。有時老清嬸出去了，愛愛一個人在家，關相雲來了，愛愛總是打開窯洞門，還故意把小響叫過來玩。有時小響不在家，她就把一盆衣服端在院子里，一邊和關相雲說話，一邊洗著衣服。關相雲怕見人，坐在窯洞裡邊。有時覺得這樣沒趣，就生氣地走了。可是隔不了三天，他還是要來。來時又是滿臉笑容，拿著禮物，好像把吃過的那些沒趣全忘記了。他獻的這種殷勤，在愛愛的心理上，產生了一種隱隱的滿足感。她覺得關相雲就像一隻笨貓，而自己卻是一隻拴在這隻貓尾巴上的老鼠。她感到這樣的遊戲很好玩。有時想到關相雲局促的樣子，自己竟暗暗笑了起來。 　　愛愛這樣小心地戒備著關相雲，不單是她曾在海老清面前發過誓願，而且，更主要的是，她的心靈深處，還埋藏著另一個人的影子。這個人就是中華照相館的小夥計彥生。彥生是道口鎮人。兩年前，愛愛在書場說書時，好像每天晚上都發現一個穿著藍大褂，梳著分發頭的文靜青年，坐在後排聽她說書。他是那樣文靜、儒雅，從來不大聲發笑，也從來不怪聲叫好。聽書的時候是那麼專註、用心。他的眼睛帶著一種女性的溫柔。不過，這一雙眼睛卻是懂事的。愛愛自己感到，她的每一句唱詞，每一個表情和聲音的抑揚頓挫，都被他這一雙眼睛完全理解了。 　　說書場不大，只有二三百個座位。愛愛每天晚上演出，一上台總要習慣地往台下右角看一眼。右角邊上總是坐著這個青年。他像時鐘一樣準時。這情況，漸漸地使愛愛覺得，她每天晚上來演唱，好像是為他一個人演唱似的。 　　有一次，愛愛卸完妝洗罷臉，從後台走出來時，見門口站著一個人。這人正是彥生。他恭敬地趨上前說，「海小姐，我是中華照相館的，我們想請您明天到我們那裡照個相。給你放大一張二尺的掛起來。」 　　愛愛有些慌張，她本能地說：「俺不照相！」 　　「不收您的錢，我和經理說好了。」他幾乎是帶著乞求的眼光看著愛愛。愛愛答應了。 　　沒有過幾天，愛愛的一張大染色照片，在中華照相館門口掛出來了。愛愛白天不好意思去看，夜裡偷偷去看了好幾次。那張照片照得很自然，很逼真，淺淺的嘴角掛著一絲微笑，眼睛裡邊帶著一點少女的天真。愛愛從來沒有見過自己這樣漂亮的大照片。她心裡暗暗感激彥生。 　　彥生後來又給她照了多次相，還專門給她做了個精緻的相冊。愛愛完全沉浸在自己各種姿態和表情中了。 　　有一天夜裡愛愛回燒窯溝，走到新元里街口，一個二十多歲的街痞子從對面走過來。他直愣愣地看了愛愛一眼，嘴裡說著： 　　「好漂亮！」愛愛沒有理他，低著頭加快腳步走了。那個街痞子卻轉回身追著她，嘴裡不斷喊著髒話。 　　愛愛走得更快了。那個街痞子看她害怕了，竟然跑起來追她。就在這時候，愛愛聽到了另一個人的腳步聲。好像兩個人扭打起來了。那個街痞子喊著： 　　「你鬆開我！」 　　「我得教訓教訓你！」這是彥生的聲音。愛愛心裡猛地一熱，停住了腳步。 　　彥生和那個街痞子撕攪在一起。他忽然猛地一推，竟把那個街痞子推倒在地上。 　　那個街痞子嘴裡罵著穢話走了。愛愛感激得幾乎掉下淚來。她問彥生： 　　「快把我嚇死了。正巧碰到您。謝謝您！」 　　彥生說：「這一帶流氓可多了，凈是些浪蕩鬼！」 　　愛愛又問：「你怎麼會來到這裡？」 　　彥生低著頭說：「我每天夜裡都在後邊送你。」 　　愛愛停住了腳步，血液向頭上涌著，心幾乎要從胸膛里跳出來。她深情地看了彥生一眼，好像在等待著什麼，可是彥生卻仍然低著頭在她面前站著，連正面看她一眼的勇氣也沒有。 　　後來，彥生去過愛愛家幾次。老清嬸卻不喜歡他。她問他： 　　「你是在哪裡幹事的？」 　　「我在照相館當學徒。」 　　「嗯，徒弟徒弟，三年奴隸！」老清嬸又上下打量他一眼，發現他腳上穿著一雙家做的布鞋。 　　彥生有時來送照片，老清嬸當著彥生的面說愛愛：「弄那多照片？能吃、能喝？」有時甚至公開說： 　　「誰家能沒個事兒？也不嫌煩人！」 　　彥生感到自己受了奚落，不再來她家了。不過每天晚上還是送愛愛回家。老清嬸也知道這件事，卻裝著不知道。因為她最擔心的是彥生和關相雲碰面。只要不碰上面，別的事她不管。 　　另外，愛愛晚上回來，也確實需要個人護送。 　　有一天夜裡，愛愛在路上對彥生說： 　　「我今天大約是在台上出汗太多了，手怎麼涼得像冰凌一樣。」她說著把自己一雙雪白的手，伸在彥生面前。 　　彥生怯生生地看了看說：「不一定。今天夜裡風涼。」他沒有敢去握一下她的手。 　　愛愛輕輕地吁了口氣，默默地走著。彥生感到有點負疚，他說： 　　「愛愛，前幾天那兩張照片我洗出來了。我用了點側逆光，看著漂亮極了，明天我拿給你。」 　　愛愛說：「以後你不要給我照相了！」 　　「為什麼？」彥生吃驚地問。 　　「我嫉妒我那些照片。我看出來了，你是只喜歡我的照片，不喜歡我這個人。照片當然好玩，她又不吃你、不喝你的，又不要你養活她！」她又嘆口氣說：「我真奇怪，你敢和流氓打架，卻不敢碰一個女孩子的手，你大約把我當成『白蛇』了！」 　　彥生被她的痴情感動了。他好像看到一個少女的心房在跳動，這顆心是鮮紅的、是熱烈的，閃出耀眼的光芒。他幾乎感到有點暈眩了，他訥訥地說： 　　「愛愛，我知道你的意思。我……我不配你！你是個紅遍洛陽的名角。我是個小徒弟。我一年掙的錢，還不夠給你買一雙鞋子。你能搭理我，我就很感激了。我能給你照幾張相，就是我最高興的事。別的……我不敢想，我也不配去想，我……情願給你跑跑腿，辦點事。」 　　在月光下愛愛似乎看到了他的淚光．。她覺得彥生訴說的隱衷是真實的，她有些憐憫，卻又有些委屈。她說： 　　「彥生，你把我看作什麼樣人？」 　　彥生痛苦地搖著頭說：「沒有辦法，你肯定要當大官太太，我看過一本書叫《坤伶傳》，她們後來都走了這條路。」 　　「難道沒有另外一條路嗎？」 　　愛愛說著，輕輕嘆了口氣，自己走了。 　　二 　　農曆七月七日，是民間傳說中牛郎星和織女星在鵲橋相會的一天。傳說這一對青年戀人，因為愛情篤好，為王母娘娘所忌恨，她拔下頭上的金簪，在天上划了一道天河，把一雙夫妻隔在天河兩岸。牛郎和織女每天隔河遙望，痛哭流涕，哀嘆永遠不能相會。喜鵲仙子可憐他們的離別痛苦，在七月七日這一天，聚集天下所有的喜鵲，在天河上搭了一道鵲橋，使牛郎和織女相會。 　　從此，每逢七月七日這一天，所有喜鵲就要飛到天上，給牛郎織女搭橋，而這一對青年夫妻，一年中也只有這一天能相會一次。 　　這個美麗的神話傳說，在中國各地廣為流傳著。由於它凄楚動人，千百年來，它不但沒有湮沒，反而強烈地保存在人們的記憶和風俗中。人們甚至於對喜鵲也產生了好感。到七月八日這一天，人們看到喜鵲，總以崇敬的心情默默地說著：「你累了！」 　　有些農村婦女們，還要抓一把糧食灑在地上，表示對喜鵲的犒勞。 　　「七七事變」是陽曆七月七日，是抗日戰爭爆發的紀念日，這也是個巧合。日本軍國主義分子，選擇這一天向古老的中國進行侵略戰爭，企圖改變中國的文明和奴役中國人民，這說明他們多麼驕橫無知，一個創造出用千萬「喜鵲翅膀搭起愛情橋樑」的民族能夠滅亡嗎？正像另一個流傳了幾千年的故事一樣：五月五日「端陽節」，偉大的詩人屈原，由於他強烈的愛國主張受到謫貶，最後被逼投入汨羅江中。老百姓同情他，憐憫他，為了保全他在江河中的屍體，不讓魚鱉吃掉，在「端陽節」這一天，人民把糧食灑向全國江河，希望魚鱉吃下這些糧食，不去侵犯屈原的屍體。這個故事一直流傳了幾千年，而且成為今天家家戶戶吃粽子的傳統節日。 　　聽起來這只是一些神話和民間故事傳說，但從這些故事傳說中，往往能看到一個民族的靈魂和道德精神。當日本帝國主義者，在抗日戰爭頭兩年跨過中國長城時，他們在報紙上發了很多佔領長城的照片，炫耀著「中國已被征服」。可是他們沒有看到中國的另一條長城，億萬人民心中的長城，這條長城不是用磚塊和石頭築成的，它是用根深蒂固的道德、文明、團聚力、正義感和同情心築成的。不管日本軍國主義分子把他們的武器研製得多麼精良，在這一條「長城」面前，他們始終是一個獐頭鼠目的侏儒。 　　二十世紀很多荒唐事情的發生，是有些人對中國歷史的無知，對中國的民俗以及由此形成的民族精神的無知。 　　在七月七日的前幾天。洛陽城裡的各家劇院都貼出了花花綠綠的海報，名字叫得不同，但演出的劇目內容，都是關於牛郎織女的故事。豫劇叫《天河配》，曲子戲叫《鵲橋會》，越調則叫《七夕淚》，業餘的票友們則直接叫《牛郎織女》。為了招徠觀眾，有的海報上批著：「機關布景，夜空真星出現。」還有的寫著：「准帶真樂上台，黃牛說話。」這些五花八門的廣告，對一些老觀眾來說，並沒起多大作用。他們只是一年一度地來看一遍這個古老的故事，為牛郎和織女的不幸嘆兩口氣，掉兩滴同情的眼淚，就覺得很滿足了。 　　說書場里也演出了《天河配》這個節目，是老藝人們根據曲子戲的全本戲改編的一個「小大書」。愛愛唱的是織女，由於加上了很多心理刻畫和環境的敘述描寫，比起演出的各種戲劇，更加真實、細膩、凄婉動人。 　　農曆七月八日早上，彥生一大早就來到愛愛家裡。愛愛還沒有起床，窯門還關著。彥生拿起一把掃帚打掃著院子。老清嬸聽見院里掃帚沙沙作響，看了看，見是彥生，又把門關上，沒有理他。 　　彥生掃完院子，在門口磚頭上坐了好大一會兒，窯門才開了。愛愛從窯洞里走出來，看見彥生，忙把披散著的頭髮握在手中問： 　　「你什麼時候來了？」 　　「來了一會兒了。」彥生笑著答。 　　「怎麼不到屋裡去？」 　　「……」彥生笑了笑。 　　愛愛洗罷臉，正在梳頭，彥生才走進窯洞。老清嬸仍然沒有理他，只管彎著腰掃屋地，還故意把灰塵揚得滿窯洞像冒狼煙一樣。愛愛忍不住說：「媽！你就不會輕點掃！」老清嬸說：「屋裡太髒了，就這樣掃還掃不出去哩？還輕點！」 　　愛愛沒好氣，端住個刷牙缸子用嘴向窯洞地上噴著水，一直噴了兩三缸子，噴得桌子、凳子上和老清嬸的腳上到處都是水滴。老清嬸喊著說：「這死妮子，跟下雨一樣，挑擔水容易，是吧？」 　　愛愛說：「水用完了我去挑，不要你管！」她故意把「不要你管」這四個字說得很重，噎得老清嬸說不出話來。 　　彥生看到這母女倆互相拌著嘴，便急忙從提兜里拿出來個荷葉包，擺在桌子上。裡邊是幾大塊冒著熱氣的江米大棗甑糕。 　　彥生說：「大嬸，你吃吧，這是新鄭縣大棗蒸的甑糕，還熱呢！」 　　愛愛轉臉笑著說：「哎呀，甑糕，我最愛吃了。」說著用筷子夾了一大塊放在碗里，端給老清嬸說：「媽，還熱呢，你快吃！」老清嬸看了她一眼，只得接住了。愛愛和彥生兩個人就著荷葉吃著甑糕，小聲說起話來。 　　愛愛說：「昨天夜裡我忘了兩句詞。」 　　彥生說：「我沒有注意，什麼地方？」 　　「織女在鵲橋上囑咐牛郎那一段，唱到『這離恨卻似三春草』這一句時，下邊忽然全忘光了。俺春霞姐打個馬虎眼，把我的詞接過去了！」她嘆了口氣說：「走神了！」又用筷子敲著彥生的手小聲說：「都怨你！那會兒我忽然看到你在擦淚。……」 　　吃罷早飯，彥生為了讓老清嬸高興，挑起一副水桶，到南邊井台上去擔水。他一連挑了兩擔，剛把桶放下，從窯洞門外走進來個人，穿了一件深灰紡綢大褂，腳上穿一雙新的黑色輪胎底大眼皮鞋，右手拿著一把黑香墨摺扇，左手提了一大網袋點心：油糕、粽子和麻糖。大約是東西裝得太多，包裝紙擠破了，那個人一進門，一塊雞蛋糕就從網眼裡跳出來落在地上，他抬起腳，一腳把它踢到牆角里。 　　來的人是關相雲。 　　老清嬸一看是他，就笑得嘴唇合不攏了。她一面接過網袋，一面用抹布擦了擦椅子說： 　　「我想著你今個兒就該來了。昨天快天黑時候，兩隻喜鵲一直在窯堖上叫。」 　　關相雲張著大嘴笑著說：「它不是叫我的，它是叫俺妹妹快到天河上和牛郎相會哩！」他轉過臉對愛愛說：「愛愛，昨天夜裡唱得真好，比你哪個段子唱得都好。」 　　愛愛說：「你就會說好！其實這個《天河配》段子我並不熟。」 　　關相雲說：「是真好嘛，不是我故意誇獎。揉進幾句曲子『寒江』調，嗓子顯得寬了。你呀，今後就多唱哭戲，哭起來嗓子發甜，真好聽！」 　　這時彥生端過來一壺泡好的茶，給他倒了一杯。關相雲吃了一驚，眼睛死死地盯住這個年輕人。他有二十三四歲的年紀，細高條個，白淨面皮，眉清目秀，頭上還留著一頭柔軟的捲髮，他好像在哪裡早見過他！又好像預料到愛愛身邊一定有這麼個人物，而今天才看到。 　　他用扇子指著彥生問： 　　「這是哪裡來的客？」 　　老清嬸最擔心的場面出現了。多少天來她最害怕這兩個人碰到一起。她想各種辦法安排調遣，不想讓他們見面。沒有想到今天「冤家路窄」，兩個人在這裡相逢了。 　　她吞吞吐吐地說：「他叫……彥生。」 　　關相雲又盯著彥生問：「你的寶號在哪裡？」他打量他像個店員。 　　彥生低著頭說：「我……我是照相館的。……您請喝茶。」他把一杯茶端到他面前。 　　關相雲卻不看茶杯，把一把黑扇子搖得嘩嘩作響。他問： 　　「你和這裡是？……」 　　愛愛看著關相雲的樣子，早忍不住了，接過話茬說： 　　「他是中華照相館的，和你一樣，都是我的捧場朋友！」說著她給彥生也倒了一杯茶，並且帶點命令的口氣說：「你坐下，坐下喝茶！」 　　關相雲把黑香墨扇子扇得更快了。其實這時窯洞里並不熱。他忽然哈哈一笑說： 　　「啊一一！你是商界的呀！史桂堂先生你認識不認識？」 　　彥生局促地在一張椅子上坐著。這時又忙站起來恭敬地說：「聽說過，他是商會會長，我們經理認識他。」 　　「史桂堂是我的朋友。」關相雲又是一陣大笑，接著又問：「照相館的生意不錯吧？」彥生說：「還湊合，就是稅重一點，器材也不大好買。」 　　關相雲搖晃著腿說：「今後有什麼困難，只管來找我。」他接著念著各個稅局的名字，又炫耀說這些稅局的局長都是他的朋友和下級。 　　彥生聽他說著，只是點著頭，垂手站在一邊。愛愛兩次讓他坐下說話，他卻仍然站著。愛愛有點看不慣關相雲盛氣凌人的樣子，就說：「彥生，你該回去了！快八點了。」 　　彥生說：「是，我該走了。」他恭敬地向關相雲點了點頭。他找他的提袋，愛愛卻已拿在手裡，準備送他出門。 　　關相雲看著愛愛和他一道出去，喊著說：「愛愛，我還要給你說個事！」 　　愛愛說：「你等著吧，我還要回來。」出窯洞門，愛愛生氣地說：「彥生，你今天是怎麼了？連句話也不會說了？」 　　彥生低著頭沒有吭聲。愛愛說： 　　「你怎麼見他像老鼠見貓一樣？連個椅子也不敢坐了。他是我的朋友，你也是我的朋友！你在他手裡也沒有什麼短處！」 　　彥生訥訥地說：「愛愛，你不知道，他們這些人可……野蠻了！」 　　愛愛說：「他野蠻，能把你怎麼樣？敢把你掐吃一塊？別聽他瞎吹，認識這個，認識那個，他也是個做生意的，開汽車行的，如今這些當官的哪個不做生意？還走私！……」她沒有說下去。 　　彥生這時忽然停住腳步說：「愛愛，你別送我了，趕快回去吧。人家還在等著你。以後……我不來你家了！」 　　「為什麼？」愛愛幾乎是喊著說。 　　「對你、對我都沒有好處。」彥生低了頭。愛愛忽然發現他的脖子是那麼細，細得幾乎無力支撐起他的腦袋。 　　「你看著辦吧！」愛愛的眼睛被淚水模糊了，像要抓住一根即將被洪水沖走的木頭，她下意識地把一隻白嫩的手伸給彥生，彥生握住她的手，也掉淚了。他感到慚愧，他感到內疚，他真想剝掉關相雲的一身衣服，穿在自己身上，而且也能繫上一條牛皮做的武裝帶。…… 　　三 　　愛愛回到窯洞門口，聽見關相雲對她媽說：「你要是願意，咱說搬就搬，明天我就叫兩個勤務兵來，你這破家當，一架小車就拉光了。」 　　老清嬸說：「回來和愛愛商量商量，這窯洞我一直住不慣，總怕塌了。」 　　愛愛進來了，她問著：「搬什麼呀？」 　　老清嬸說：「搬家。關處長在城裡銅駝街給咱們找了兩間房子，還是個獨院，離你們書場也近。……」 　　愛愛說：「我才不搬呢。一個窮說書的，住不起獨院房子。」 　　關相雲說：「妹妹，那是我賃的房子，我如今用不著，借給你住。不要你拿賃錢！」他用扇子敲著桌子說：「這裡不像話，跟這些難民們擠到一塊！……」 　　愛愛說：「我倒覺得這裡不錯，窯洞雖然破一點，可冬暖夏涼，還有鄉親們可以互相照應。」 　　關相雲說：「妹妹，搬到那裡離我們兵站最近了，我來照應你。每天吃水叫勤務兵給你們挑，燒煤就到我們兵站取！」 　　愛愛仰著臉說：「我這個人就怕人家照應。這個人情我欠不起。」 　　話雖這麼說，第二天，愛愛和她媽還是去銅駝街看了房子。 　　這所小院子在銅駝街北頭，原來是兩間臨街三間東屋的小院子。 　　兩間臨街房被日本鬼子飛機炸塌了，用舊磚瓦改作一個小小門樓，三間東屋中間有一道界牆，隔成兩個住室。這兩個住室窗子很大，地也是用青磚鋪過的，特別是院子里有一棵碗口粗的桂樹，把滿院子都散滿了濃郁的桂花香氣。 　　愛愛看了沒有言語，老清嬸卻興奮地拍著手說：「這比那個黑窯洞強多了，大小是個獨院，搬，搬，搬！每天少吃頓飯也得搬家，還省得天天看著人家的冷臉哩！」老清嬸知道，自從關相雲常來以後，長松家就和她家冷落了。她也不願意理長松家了。 　　關相雲滿意地笑著問： 　　「愛愛，你看怎麼樣？」 　　愛愛沒有回答，也沒有看他一眼。她被那濃馥的桂花香味陶醉了。她又環顧了這個小院子，小院是多麼像鳥籠子啊，可是這個鳥籠子，她非鑽進去不可。 　　第二天，關相雲就差了幾個勤務兵，把她家搬到銅駝街。因為都是些破傢具，愛愛把一張破床和逃荒來時推的一輛破小車，留給長松家了。愛愛看著那輛破小推車幾乎掉下眼淚，是她用這輛破小車把她們一家子推到洛陽來的，可是如今小車卻扔掉了。 　　有了房子就需要擺幾樣傢具。愛愛本想到舊傢具寄賣行買幾件，可關相雲當天下午就派人送來了：帶著穿衣鏡的衣櫃，漆著花鳥的床頭，還有桌子、椅子、條幾，把兩個屋子都擺滿了。 　　愛愛對著穿衣鏡掠著頭髮對關相雲說： 　　「大哥，我們可置不起這樣的傢具，還是給人家拉回去吧！」 　　長時間來，這是她第一次叫關相雲「大哥」，關相雲幾乎不敢相信自己的耳朵，他忽然爆發出一陣笑聲說：「妹妹！我叫你拿錢嗎？這都是我的傢具，當哥哥的還不應該給你買點傢具嗎？」 　　他從穿衣鏡里看到愛愛的臉突然變紅了，急忙又加了一句： 　　「我借給你。」 　　老清嬸也不好意思地接過來說：「我們用得愛惜點，不礙事。」 　　愛愛把屋子裡的傢具擺了擺，又把窗格子擦洗了一遍，糊上幾張雪白的棉紙，屋子裡頓時豁亮起來。夜裡，她側著身子，枕著自己的手臂躺在床上，興奮得怎麼也睡不著。院子里的桂花香味和傢具上的桐油香味，混合在一起向她的鼻子襲來，她覺得這兩種味道是如此地不調和，卻又濃濃地混合在一起。 　　夜裡，她做了許多夢。這些夢都是有連續性的：她被沖落在一場大洪水中，昏黃色的天空，分不清白天還是黑夜；她在大水中漂流著，很多雜草、樹木也漂在水裡，有的幾乎撞著她的身體了；她的鼻子已經聞到了水的腥味，但好像她還在活著，沒有被淹死；她努力想抓住一個樹根或一條枯藤，手卻像不聽使喚地總抓不住；她隨著洪水被衝到一個黑黝黝的大洞口，洪水向洞口裡奔騰疾流著，眼看她就要衝進這個黑洞里去了，她驚叫起來！ 　　醒來時，她出了一身冷汗。 　　她想著這些夢，大約這是家鄉被黃河水淹沒時的印象，可是夢裡的洪水卻是清的，不像黃河水那麼黃。小時候她聽人家說，水是銀子，夢見水就是發財的象徵，可是她能發什麼財？莫非這座舊房子里的什麼地方，埋著一罐子元寶？要真的有元寶，最好讓彥生髮現……她又想起彥生的溫文清秀樣子，她們書場有五六個姑娘，彥生從沒有看過她們一眼，好像世界上只有她一個人是女人。…… 　　搬到銅駝街的第三天中午，愛愛正在屋裡睡午覺，門忽然被推開了。關相雲笑著從外邊走了進來。愛愛猛地驚醒了，急忙拉過來一件布衫蓋住了胸脯。她喊著：「你別來！你別來！你先出去。」 　　關相雲只得退到門外。愛愛穿好了衣服，嘆了口氣，喊著說：「你進來吧！」她又問著：「大門不是上著的嗎？」 　　關相雲說：「大嬸給我開的門，我在她屋裡坐了半天了，想讓你多睡一會兒。」 　　愛愛淺淺地一笑。 　　關相雲說：「我想離開洛陽到寶雞去，不想在這軍隊里幹了。」 　　愛愛忙問：「為什麼？」 　　關相雲說：「這裡是一戰區，都是浙江人的天下，像我們山東韓復榘的老人，坐一輩子冷板凳，也休想有出頭之日。陝西還有我幾個老朋友，西安市的市長就是我的老鄉，到那裡在政界找個差事混混，實在不行，就干我的運輸公司。我的車都在寶雞，在這裡『鞭長莫及』，也不好照應。上個月我的一輛車在漢中軋死了個人，賠了人家一千多塊，我要在那裡，五百塊錢也花不了。」 　　愛愛聽說他要走，心裡暗暗吃了一驚。她馬上想到了房子，就脫口而出說： 　　「你要走了，我們住的這房子，還得馬上搬出去！」關相雲說： 　　「房子沒關係，我可以把賃錢給匯來。」 　　愛愛說：「那樣不好。你要離開洛陽，我們還搬回去。」她又問：「你在洛陽找個其他差事乾乾不行？別走了，剛在這混熟。」 　　關相雲嘆了口氣說：「現在從淪陷區流亡過來的公務人員成堆，事情也不那麼好找。夏天時候，第五戰區湯恩伯下邊有一批人，想把專員劉稻村趕走，就鼓動監察使顧雲章到重慶去彈劾他。劉稻村這些年在洛陽把地皮都刮透了，光軍糧、難民救濟糧就貪污了幾千萬斤！當時說定，劉稻村要是下台，叫我去接難民救濟所主任，原來那個主任姓海，也是你們河南人……」 　　愛愛問：「是不是海香亭？」 　　關相雲說：「是他。怎麼，你們認識？」 　　愛愛說：「我們是一個村的，說起來我還得叫他堂哥哩。我們和他沒有來往，他是我們村的財主。俺爹最討厭他家。在洛陽這幾年，我們就沒有去找過他！」她又問：「後來呢？」 　　關相雲說：「哦，我還不知道你們有這一層關係。」他接著說： 　　「顧雲章在重慶揭發了劉稻村的大貪污案，報紙上披露了內幕。 　　劉稻村被叫到了重慶。我們想，劉稻村肯定要倒台了。洛陽專員公署的各局各處的職務，我們準備全部接受，我的履歷表都填了，只等著委任狀。誰知道劉稻村這小子在重慶住了兩個月，去時帶了兩箱子金條，上下一打點，又聽說他把一塊蔡中郎寫的石碑，送給了林森老頭。這樣一來，劉稻村不但沒有罪，反說顧雲章是羅織罪名，進行誣陷，把這個監察使也弄掉了！」 　　愛愛說：「別的我們不知道，海香亭就是有貪污啊！」 　　關相雲說：「我也說他有貪污。現在全憑一個錢字，誰有錢誰就有理。『錢能通神』，劉稻村就憑著兩箱子金條和一塊石頭，又把個專員買回來了，並且做得更穩當。你那個本家哥，少不得也要出出血，分擔一些金條。」他又嘆了口氣說：「所以說我得離開洛陽，劉稻村要知道我也倒過他的台，說不定又要算我和老韓關係的老賬。」 　　愛愛看了他長吁短嘆，漸漸同情起來，她說：「他知道你是誰？別走了。我看你們留守處還不錯，要不你哪有工夫整天來聽說書。」她說著又是微微地一笑。 　　關相雲激動起來了，他抓住愛愛的手說：「妹妹，說真的，要不是因……因為你，我何必呆在這破洛陽。我……我……」 　　愛愛使勁地掙脫著手說：「別這樣，別這樣，你坐下，我們說話。……」 　　四 　　關相雲走後，愛愛不住地吐著唾沫，又用毛巾擦著自己的嘴唇。她照了照鏡子，臉色是那麼慘白，頭髮像在水裡濕過一樣貼在鬢角和額頭上。她用兩手托著腮，坐在床邊，腦子裡空蕩蕩的，什麼也想不起來。這時，屋裡傢具的油漆味又向她鼻子里襲來。她恨恨地拿起桌子上的一把針錐，使勁地往新桌面上一紮，由於用勁太大，針錐拔不出來了，最後只得把針錐折斷，把半截鋼針留在木頭裡。 　　關相雲來得更勤了，幾乎天天都來廝混。來時帶些魚肉酒菜，讓老清嬸做了給他吃，好像這裡成了他一個家。 　　正在這時候，愛愛收到了雁雁的來信。她心急火燎地收拾了東西，買了些吃食，馬不停蹄地趕到了聞鶴村。海老清已經不在了。她哭著叫著，把雁雁接回了洛陽，不想回到洛陽雁雁就害起病來，兩條腿已經浮腫，潰爛了，每天流著黃水。 　　關相雲對愛愛說：「我看看你妹妹的病，得去醫院看看。」 　　愛愛說：「我們這些難民，哪進得起醫院？」關相雲拿出一疊鈔票說：「有錢嘛，拿去。」 　　愛愛看了看，卻沒有敢接。她知道這錢的代價。 　　關相雲說：「愛愛，你還跟我客氣？」 　　愛愛說：「不，我們這月就要分賬，我有錢。」 　　有一天，愛愛到關相雲那裡去，關相雲嘆著氣說：「愛愛，我要到寶雞開車行了，住在這洛陽，什麼事情都不順心，連一點意思也沒有。」 　　愛愛笑著說：「你要多有意思？我看你們這當官的夠美了。 　　到月領餉，又不做事。」 　　關相雲說：「你那個家我不想再去了。雁雁和你住一個屋，連句笑話也不能說。」 　　愛愛看著窗外說：「我沒有辦法，誰也有妹妹。」 　　關相雲說：「是啊，你們一家子團圓了，可我呢？……『和尚歸親客歸棧』，我這個和尚該歸寺院了。」 　　愛愛知道他話裡有話，卻不敢直接得罪他。她不喜歡關相雲。可是又得靠她衛護照顧。她內心矛盾極了，她看著關相雲問： 　　「你叫我怎麼辦？」 　　關相雲看見她的眼圈紅了，眼角上還閃著淚花，就激動地對愛愛說：「愛愛，我……我總覺得……咱們中間還隔著一層，你……你要是心裡有我，咱們就結婚。我不怕別人說，我還要登報，我關相雲就是『不愛江山愛美人』。……愛愛，我看出來了，你總在應付我，你……你到底嫌我什麼？是不是嫌我比你大得太多？」 　　就在關相雲說這番話時，愛愛下意識地點了兩下頭。她把頭低下來，不去看關相雲的臉，她的心裡像塞了一團亂麻，無法理出頭緒，她為難極了，她不想把自己的一生，就這麼裝在關相雲的籠子里。可是這個籠子又不能輕易離開，因為這個籠子可以保護她，而且有一把米。她也憧憬著籠子外廣闊的天空，但這個天空對於她卻是沒有份的。因為她的腿上還系著幾根鎖鏈。 　　她直盯盯地看著關相雲，嘴唇哆嗦著說：「我恨你！」 　　「為什麼？」關相雲驚訝地問。 　　「因為你對我家太好了。」她說著痛苦地哭起來。