哪裡黃土不埋人？ 　　——民　諺 　　夜裡颳了一夜北風。天快亮時又落了一陣小雪，天氣格外寒冷。吃罷早飯時候，天卻放晴了。徐秋齋看了看，街上的行人漸漸多了起來，就穿上樑晴給他新縫製的棉袍，帶上紙墨筆硯，慢騰騰地走到郵局門口，準備給人代寫書信。 　　他來到郵局門口，擺好桌子，剛剛擺好紙墨筆硯，忽然聽見一群賣報的孩子在郵局門口喊著：「賣報！賣報！西京日報！易俗社舉行勞軍義演！咸陽道上發現無名女屍！……」 　　徐秋齋聽到這則消息，忽然心裡一動。他從口袋裡摸出兩個分幣，買了一份報紙，戴上花鏡仔細看起來。只見這張小報第二版上，印了一張照片，因為紙張粗劣，印刷也差，模糊一片，他咋看也看不清楚。照片旁邊的宇，他卻能看得清楚。上邊印著： 　　本市北三十里，咸陽公路的灃河岸邊，發現一具無名女屍。死者約有二十八九歲年紀，農村少婦打扮。上身著陰丹士林布小襖，下身穿深灰色線春夾褲。頭上用的是高級髮蠟及進口香水。系被人從背後用手槍擊斃。據云：很可能是某公館少婦攜帶細軟出走，路遇匪徒搶劫被害。…… 　　徐秋齋看了這則消息，心中頓時不安起來。因為前天雪梅去咸陽以前，曾經來找過他。好像記得雪梅穿的就是一件陰丹士林藍絲布褂子。他又尋思，如今兵荒馬亂，盜匪如毛，也可能不是雪梅。……不管什麼事情，疑竇一生，各種情由物相，便從腦子中翻騰起來。他在郵局門口坐不住了，就把硯台里的墨汁倒掉，信紙信封收拾起來，徑直到黃金廟街毛毯廠來找梁晴。 　　梁晴看了報紙上的照片，渾身都嚇軟了。她說：「臉看不清楚，身材倒有些像，也是長胳膊長腿。」 　　徐秋齋又問：「你記得雪梅穿啥衣衫？」 　　梁晴想了想說：「雪梅是穿了條灰線春夾褲……」 　　徐秋齋聽她這麼說，心中已明白了八八九九。他對梁晴說：「晴，是不是雪梅，咱們跑一趟吧。她和孫家也生分了，孤身漂零，連一個親人都沒有！咱們還是去看看放心。走吧，咱們現在就去。」 　　日頭偏西時候，徐秋齋和梁晴來到灃河岸邊。那具無名女屍就在灃河南岸柳樹下放著，當地聯保處派了一個打更的老頭在看守著。屍體上蓋了一張破席。 　　徐秋齋和梁晴走到屍體跟前，只見一隻胳膊在席子外邊伸著。梁晴看見這條胳膊，就哭了起來。 　　「大爺，就是她！就是她！我認得她手上戴的這隻鐲子。」 　　徐秋齋的心「怦怦」直跳。他緊走了幾步，掀開席片，只見雪梅花容委地，香消玉殘。一張慘白的臉，面對著無言無語的蒼穹，好像睡去了。 　　徐秋齋輕輕蓋上了席片，擦了擦昏花眼睛裡的淚水。梁晴坐在河邊蘆葦叢旁，嗚嗚地失聲痛哭著。她膽子小，不敢去看屍體，可是對雪梅的死，她感到深深內疚。因為是她讓雪梅來成陽的。 　　這時，看守屍體的老頭走過來問徐秋齋： 　　「大哥，你是她家裡人？」他指著屍體。 　　徐秋齋說：「不是，我們是她的鄉親。」 　　打更老頭有些失望，說：「我已經看了兩天兩夜了。保長說一天給兩斤麥子，可是給我的全都是漚麥。」 　　徐秋齋立即從口袋裡掏出兩元錢說：「太感謝您了！給你，吃飯不飽，喝酒不醉，買盒煙吸吧。」 　　打更老頭接住錢後，又小聲地對徐秋齋說：「你們放心，我一定看好。」他又指著雪梅的手腕說：「這首飾……保丁們都來……幾回了，有我在，哼！……人不能壞良心。」 　　徐秋齋問：「這兩天有人來認屍沒有？」 　　打更老頭說：「沒有。聯保主任說，明天再沒人來領，就要埋了。」 　　徐秋齋說：「先別埋。」 　　打更老頭說：「怎麼？她還有親人？」 　　徐秋齋說：「有。麻煩你再候一天。我們馬上去找她的親人。」 　　打更老頭說：「好吧！可得快點。」 　　徐秋齋馬上吩咐梁晴去咸陽城裡把藍五找來，自己卻氣沖沖地折回了西安。 　　徐秋齋是個飽經風霜的人。他知道雪梅這次去咸陽的前因後果。憑他幾十年的經驗，他幾乎可以肯定，這是那個姓孫的傢伙乾的，看了雪梅的屍體，他更加肯定了這個看法……情理不順，氣死旁人，他得為雪梅和藍五說幾句公道話。不過，當他走進延秋門巷，他的心裡卻嘀咕了起來。俗話說，捉賊要捉贓、抓姦要抓雙，你說姓孫的幹了壞事，你有什麼把柄？無贓無證，你又能幹什麼？他心裡犯了猶豫，腳步馬上慢了下來……難道就這樣便宜了姓孫的混蛋？當然不能，總不能白白便宜了這個傢伙吧！ 　　深夜時分，徐秋齋叫開了孫楚庭的大門。 　　孫楚庭這幾天感冒了。他披了件銀灰鼠皮襖出來見徐秋齋。 　　徐秋齋說了自己的姓名，孫楚庭點著頭瓮聲瓮氣地說：「知道，知道。聽雪梅說過。徐媽——沏茶！」 　　徐秋齋搖了搖頭，「不用了。孫處長，雪梅出事了，你知道嗎？」 　　「出、出了什麼事？」孫楚庭的眼睛裡閃過了一道異常複雜的神情：是高興？是惋惜？還是幸災樂禍？也許，這幾方面都有點吧！ 　　徐秋齋說：「她在戚陽路上灃河岸邊叫人打死了。」 　　孫楚庭大喊一聲：「哎呀！她走的那天，我就勸她說，那條路太荒僻，土匪多得很……她準是叫截路的搶劫了！啊呀！……」 　　徐秋齋這時卻異常地冷靜： 　　「孫處長，我看不是土匪搶劫！」 　　孫楚庭一愣：「為什麼？」 　　「土匪搶劫，為的是財物。雪梅手上一副鍍金鐲子、耳朵上一副翡翠耳環，都還戴著。士匪要謀財害命，這些首飾還能留在她身上？」 　　「那是什麼原因呢？」 　　「孫處長！你不清楚？」 　　「我怎麼清楚？」孫楚庭板起了臉。 　　徐秋齋說：「在她離家以前，你們是不是吵架了？」 　　孫楚庭皺著眉頭，「老先生！我和雪梅已經一刀兩斷了。她走以前，我們已經辦清楚了手續……不過，她和我總算在一起生活這麼多年了。我們倆一直沒有傷和氣。這件事情嘛，我不能這樣拉倒。我要替她伸冤。地方法院里我有朋友。」 　　徐秋齋笑了笑說：「那好，那好。孫處長，常言說，『冤有頭，債有主』，『有放陳的糧食，沒有放陳的官司』。雪梅死得這麼慘，你不伸冤，我們鄉親也要替她伸冤。不知孫處長什麼時候去法院？我老頭跟著你跑一趟法院。雪梅去咸陽前，跟我說了她的事……」 　　「這……」孫楚庭的心裡一跳，心裡暗暗罵道，「這個老雜毛想幹啥？」不過，他的臉上還是那樣的平靜，「這幾天我……病了。過這幾天吧……」 　　「也好，也好。”徐秋齋點了點頭，「不過，雪梅如今暴屍荒野，無人收殮。人是從你家出去的，總不能老等著吧？……」 　　孫楚庭沉吟了一陣，他已經明白了徐秋齋的來意。他故意悲切切地說： 　　「按法律上說，我和她已經沒有關係了。不過這個裝殮費用，我替她拿出來。」他說著取出了二百塊錢交給徐秋齋：「老先生，這件事情就拜託你去辦吧。我們已經不是夫妻了……我也不便到現場去。我不忍心看見她那慘死的樣子。」說著用手絹捂著眼睛，在那裡假哭起來。 　　徐秋齋看他那神情，也不想和他糾纏，接過了錢說：「那就這樣吧，我去給他辦置去了，咱們後會有期。」 　　二 　　藍五到了成陽以後，住在陳柱子的飯鋪里。他和陳柱子、老白兩口子的關係一直很好。第二天，他又去看了鳳英和春義。大家多年沒有見面，互相訴說了逃荒出來後的經歷，心裡都感到有些安慰。他們又說著各家的下落和消息。春義聽說徐秋齋就在西安，恨不得馬上就去西安見他一面。 　　藍五在咸陽，有時在陳柱子的家裡住幾天，有時又被春義叫去住幾天。他別的活不會幹，只守著一副水桶替兩家擔水。老白希望他長住下去，幾次拿出幾十塊錢給他，讓他作個本錢，就在街上擺個紙煙攤兒，可是藍五都推辭了。他說：「我這拙嘴笨舌，做生意不行。」 　　其實藍五也不是完全不會做點小本生意，主要是他無心做。他還沒有心思在這裡安家立業，他的心還留在西安的延秋門巷。 　　離開雪梅以後，藍五本想把雪梅這個形象從自己的腦子裡抹掉，永遠不去想她。可是到了威陽的這些天，雪梅的聲音笑貌，卻無時無刻不在他腦子裡縈迴……他想到那天夜裡自己離開雪梅家後，第二天早上雪梅肯定要去看他，可是他走了，雪梅會怎樣吃驚，又會怎樣流淚……他好像都親眼看到了。 　　有時候，他的心裡忽然產生一種小小的莫名其妙的安慰，這是對一個人進行報復後的安慰。「當你的官太太吧！「去給他笑吧！」「我決不吃刷鍋水！」他默默地想著這些話。可是又覺得心中非常悵惘，無限哀愁。他經常一個人跑到南關外，獃獃地獨坐在渭河岸邊，看著河岸樹木上飄落下來的紅葉、黃葉，隨著清凌凌的流水向東逝去。他朦朧地感到這些流水中的落葉，很像他此時的心情。 　　人的思念有時候會產生一種感覺。這種感覺對事情的判斷往往非常準確。不知道為什麼，藍五這兩天忽然預感到雪梅要來咸陽。他每天看著咸陽街上的來往行人，特別是從車站方向過來的旅客，每一個青年婦女的背影，都像和雪梅有幾分相似。每一個面孔都使他感到既熟悉又陌生。 　　這天晚上，陳柱子的飯鋪已經封了煤火，上了門。藍五正在洗刷碗筷和桌子，忽然聽見有個婦女的聲音在叫門。她拍著木板門喊著： 　　「這裡是陳柱子的飯鋪嗎？這是陳柱子家嗎？」 　　是河南口音。藍五聽到這聲音，就跑著去開門。他剛打開大門，一個走路一瘸一拐的少女就撲了進來：「請問！這兒是陳柱子的家嗎？……」話還沒有說完，她已看清面前就是藍五，就「哇」地一聲大哭了起來。來的這個姑娘就是梁晴。 　　藍五驚叫著：「晴！怎麼啦？……出……出了什麼事了？」 　　「雪梅……被人打死了，在灃河……」 　　像是一個晴天霹靂，藍五慘叫了一聲，跌倒在椅子上，他的眼前一下子全黑了，兩條腿不知不覺地跪到了地上。消息來得太突然了。他被打懵了，一句話也沒有說出來，一滴淚也沒有流出來。 　　當陳柱子問明雪梅被害的情由以後，藍五連夜要到灃河岸去。梁晴一天跑了幾十里路，腳上打了好幾個血泡。她實在走不動了，老白要她休息一夜，明天一早再同藍五去認領屍體。可是藍五執意不肯，他讓梁晴休息，自己披了件破棉襖出東門走了。 　　三 　　小雪初霽，夜寒似水。白天地上還投有消融完的積雪，在清冷的月光下，閃現出一片片像魚鱗似的白光，路上極少行人，在這條充滿凍泥和水漬的黃土路上，只有藍五和他的影子在晃動著。 　　藍五本來是個膽子較小的人。平常他一個人走這種荒涼夜路，總有點膽怯。可是今天夜裡，他的膽子卻格外大起來，他什麼也不怕了。不管是狼蟲虎豹，還是鬼魑魍魎。他曾經害怕死，但是在今天夜裡，對他來說，死好像並不那麼陰森可怕了。 　　農民們都有點迷信。他們總覺得有兩個「家」：一個是陽世這個家，一個是陰間還有個「家」。他們把自己住的房屋叫「陽宅」，把族墳叫「陰宅」。「清明節」上墳時，他們要燒些象徵錢財的錫箔。在「十月一」寒衣節時，他們要給自己的祖先燒些紙張剪成的小衣服，好讓他們在那個世界裡添衣禦寒。千百年來，中國農民不相信有天堂，他們也不敢奢望死後能進天堂。卻相信有地獄，還有十八層地獄，民間流傳的《目蓮救母》，就是這種地獄裡的故事。他們牢固的倫理觀念，只是想到人的歸宿是死後不要進地獄，而是回到陰間那一個「家」里去。 　　藍五在一路上想的是：「我到那個世界不孤單了。那個世界有我一個親人了。」他一路上默默地想著，悄悄地掉著眼淚。他想到他早死的父親。他父親在他兩歲時就死了。他記不清他的面貌。母親死時他卻記得清楚，當時他已經十三四歲了，在他的故鄉小鎮上，母親每天都掃土糧食。那些糧食坊子的小夥計們，經常把她的籃子踢翻。可是到散集時，她的籃子里總還有一小袋帶土的雜糧，他的母親把這些掃來的土糧食淘乾淨，再磨成麵粉，藍五就是吃這種混合雜糧的糊糊長大的。他熟悉各種雜糧混合在一起發出的香味。 　　民國十九年大災荒時，鎮上的糧行都關了門。他的母親無處去掃土糧食了，張著大嘴的空籃子里再也看不到一粒玉米和高粱。藍五家的生命線被切斷了。就在這年冬天，他的母親去世了，給他留下的仍是一隻空著的籃子。就是這一年，藍五開始流浪要飯。後來他被一個響器班子收留，變成了一個流浪藝人。 　　漂泊的生活使藍五變得孤獨了。他把他的苦惱、哀愁、悲憤和憂傷，通過嗩吶宣洩出來。可是這一次，他已經沒有力量宣洩自己的感情了。雪梅的死使他覺得更加孤單了，在這個痛苦、悲慘的世界上，只有他孑然一身，而在另一個世界中，卻有他的一批親人。…… 　　灃河水在朦朧的月光下靜靜地流著，在萬籟俱寂的寒夜裡，還可以聽出它如泣如訴的嗚咽聲音。藍五的心緊縮起來，步子也加快了。梁晴告訴他雪梅的屍體停放在南岸一棵大柳樹下，他三腳兩步走過木橋，也不尋找路徑，從堤岸的灌木叢中，向著一棵大柳樹奔去。 　　「誰？」從一堆乾枯的秫秸堆里，忽然鑽出一個人來。 　　「我，……我姓藍。來認領屍首的……」藍五渾身發抖地說 　　那個人就是看屍的打更老頭，他看了看藍五驚恐和哀愁的臉，又同情地嘆了口氣： 　　「你是她什麼人？」 　　「我……是她男人，是她的丈夫。」藍五說著，兩行眼淚從面頰上淌了下來。 　　老漢被這個男人的眼淚感動了。他嘆著氣說：「唉！她總算還有個親人。」說罷又對藍五說：「天太冷，夜裡你也看不清楚，你就和我擠在秫秸窩裡暖和一會兒，等到天明再說吧！現在已經四更天了。」 　　藍五說：「大爺，我既然來了，還能不先去看她一眼？……」他說著把頭低下來，不想讓老頭看到他臉上的兩行眼淚。 　　老頭猶豫了一下說：「你跟我來！」說罷，領著藍五向大柳樹下走去，走到秫秸堆前，他站住說：「這樣吧，你既然來了，我回村裡去一趟。天太冷，我得回去喝口熱水。」 　　藍五忽然「撲通」一聲給他跪下叩了個頭說：「大爺，叫你……受這幾天冷，我替她給你叩個頭……」 　　老漢忙把他攙起來說：「唉！你們是苦主，夠傷心了……」他說著指了指柳樹下的席子說：「就在那裡，趕快把她殮埋了，入土為安。……唉！」說罷，從秫秸堆里取出箇舊錫酒壺塞在懷裡，向堤南岸的村子走去了。 　　藍五踉踉蹌蹌地跑到大柳樹下。席子被風刮在一邊了。雪梅的屍體躺在一片枯草中。 　　在月光下，雪梅的臉是那祥慘白。兩條眉毛緊緊蹙在一起，嘴唇還微微歪著，好像在訴說著無窮的哀愁。藍五的眼淚「嘩」地一下從眼睛中奪眶而出。他撲在地上，抱住雪梅的頭大喊著：「雪梅！……雪梅！……我來丁！我來了！……雪梅，你別害怕！我跟你作伴兒！……雪梅！我……我不埋怨你了，我……對不起你！……」他像瘋了似地哭著說著，又拚命地向雪梅的屍體叩著頭。他想以此來表示他的懺悔。 　　几絲流雲從夜空中緩緩飛過，月亮顯得更黯淡了。藍五仍舊獃獃地坐在草地上。雪梅的頭枕在他的腿上安詳地躺著。藍五已經沒有眼淚了。他回憶起在他們第一次從家鄉逃出來時，在麥田裡，雪梅就是這樣枕著他的腿睡在地上的。那個時候，雪梅是那樣的清秀和恬靜，她的心是那樣活潑地跳動著，可是現在這顆心已經停止了跳動。那個時候，他們倆也是在這樣一棵大柳討下「拜了天地」，他們用柳枝編的花冠戴在頭上，藍五清楚地記得，雪梅對天說的話：「老天爺！可憐可憐我們這兩個苦命人吧！我們也是人……你要公平對待！……藍五哥就是我的丈夫，我就是他的妻子。我們兩個活，要活一塊，死，就死在一起！……」可是，老天爺！你為什麼那麼不公道？！你為什麼偏偏要欺侮我們這一對苦命人啊？！…… 　　藍五獃獃地望著雪梅的臉。雪梅的臉似乎不像剛才那麼難受了。她似乎有了一點微笑，和平常的微笑一樣，嘴角上還露出兩個小圓坑…… 　　「在這個世界上，還有什麼值得我留戀的？沒有了……」藍五默默地想著。天快亮了，這個世界又快恢復活動了：殺人、搶劫、欺騙、爭鬥、逃亡、飢餓、要飯、妻離子散、家破人亡…… 　　「人活到一百歲，不也是死嗎！」也不知道是從舊戲上，還是從鼓詞上，藍五記起了這句話。這句話此刻卻是如此具有魅力。就在幾分鐘前，藍五還想到另一句話，那就是：「你們要活的人，我要死的。」他曾經想到要給雪梅買一口棺材，把她埋葬在這灃河岸上，他每年清明節要來給她掃墓上墳，他要把最好的嗩吶曲子吹給她聽。……可是當熹微的晨光照在雪梅的臉上時，他看到雪梅的表情可憐極了。眼淚又從藍五的眼睛中滾落下來。他用絕望的語氣喃喃說著： 　　「雪梅！你……別害怕，我……我們一道走！……」 　　他輕輕地把雪梅的頭放在地上，又用席子蓋住她的身軀。然後他飛快地解下自己的腿帶子，把它系在老柳樹的一根大枝杈上，他搬來兩大塊土疙瘩，雙腳踩了上去，把頭伸進繩套，用力踢開了土塊…… 　　四 　　月亮沉沒了，晨霧收起了。灃河岸的樹林還是像往常那樣冷清、安靜。 　　最先來到灃河岸邊的是梁晴、春義和陳柱子。他們一大早從咸陽趕來。梁晴眼尖，首先發現老柳樹上吊著一個人。她喊著： 　　「柱子叔，老柳樹上吊著一個人！」 　　陳柱子定睛一看，拔起腿就向柳樹跑去。他們用小刀割斷腿帶子，把藍五卸下放在地上。他們活動著他的頭和胸脯，希望他能夠恢復呼吸，可是為時已經太晚了。…… 　　徐秋齋雇了一輛架子車，拉著一日棺材也趕來了。當他看到兩具屍體並排躺在老柳樹下時，他用拳頭捶著自己的頭喊著說：「唉喲！我少交代一句話！我少交代一句話啊！……」 　　中午時分，陳柱子從附近鎮上買來一日棺材。又從村裡找來幾個幫忙的青年農民。徐秋齋、陳柱子和春義把雪梅、藍五的頭髮梳了梳，臉洗了洗，又替他們倆整了整容，然後，幾個人扛著抬著，把他們倆放進兩口棺材裡。按照徐秋齋的意思，他們在河堤的朝南坡上挖了一個雙人墳墓，把兩口棺材並排合葬在一個墓穴里。 　　「大爺！你等等！這是藍五叔的嗩吶……」梁晴膽子小，她不敢給屍體整容，她躲在一邊悲切地低著頭。就在她低頭抹淚的時候，她突然想起了她從咸陽帶來的這把嗩吶。昨天晚上，藍五走後，她在藍五睡的地鋪上躺了一會。當她睜開眼睛，首先映入眼帘的，就是牆上掛著的藍五的這把嗩吶。她想，雪梅已經死了，何不讓藍五叔給雪梅吹一曲《送葬調》？也不枉他們相好了一場。今早趕路，她就順手拿了這把嗩吶…… 　　徐秋齋接過這把嗩吶。這是一把跟隨藍五多年的五眼嗩吶。藍五通過這把嗩吶，吹奏了多少個激動人心的曲子啊：悲涼蒼勁的《林沖發配》、清新明快的《小二姐做夢》、熱情奔放的《三上轎》……就是這把嗩吶，把藍五和雪梅的心連了起來，它是他們定情的「媒介」，私奔的「見證」和重逢的「橋樑」……可如今一切都煙消雲散了，就像做了一場夢，主人已經離去，它也已經完成了使命…… 　　徐秋齋兩眼滾動著淚花，他用顫抖的手把這把嗩吶擺在兩口棺材中間。嗩吶又一次把兩口棺村連在了一起。 　　徐秋齋默默地祝禱著： 　　「雪梅、藍五！你們就安息吧！……你們，生，不能在一起，死，卻合到了一起……你們可憐的心愿……總算達到了……」 　　墓穴里的土慢慢地填滿了。嗩吶被埋住了，兩口棺木也被埋住了。徐秋齋、陳柱子和春義的心裡感到空落落的。他們獃獃地望著越堆越高的墓穴。 　　沒有祭祀，沒有葬禮，沒有帶孝的人。徐秋齋把哭得像淚人似的梁晴叫了過來，讓她在這座新墳前叩了三個頭。 　　臨走時，徐秋齋還像有什麼心事。他繞著新墳轉了兩圈，最後，他在那個大柳樹下停住了腳步。他攬了兩根柳樹，插在新墳前，算是留了個紀念…… 　　沒有想到，到了第二年春天，這兩棵柳枝居然活了。在灃河岸上所有樹木都還沒有發芽的時候，這兩棵柳枝卻吐出了茁壯的紫色嫩芽……