這一切，都和陳詠明上任之前大不一樣了。鄭子云還記得陳詠明上任前，他和陳詠明那次交底的談話。鄭子云笑眯眯地想：還好，陳詠明沒讓他嚇倒。 　　鄭子云還想問些什麼，但他看出，陳詠明很累、很累，乾燥的嘴唇上，還爆裂著一層干皮。 　　「嘭」地，一個籃球從球場上飛了過來，直搗鄭子云的腳後跟，差點絆了他一跤。只聽見籃球場上發出幾聲帶著歉意的「哎喲」 　　聲。這些年，「對不起」這樣的字眼，在人們的辭彙里已經很難找到。也有哧哧笑的，自然是笑他的笨拙。鄭子云回頭，正好和跑來撿球的吳賓打了個照面。吳賓站住了，感到意外和突然地咧著嘴巴。他打量了一下陳詠明和鄭子云的神態，立刻猜到了鄭子云大致的身份。 　　鄭子云笑著伸過手去：「你好，還認識嗎? 」 　　吳賓用那隻沾著泥土、被汗水濡濕了的大手和鄭子云緊緊相握：「當然認識。」並且回過頭去，朝球場上吹了一聲口哨，那伙人立刻跑了過來。原來都是在「新風飯店」吃飯時見過的。 　　陳詠明奇怪：「你們認識? 」 　　鄭子云簡單地說了個大概。然後對楊小東說：「正好，我要找你。」 　　「找我? 」楊小東根本不明白他和鄭子云之間有什麼聯繫的必要。 　　「對，找你。過些日子，部里準備開一個思想政治工作座談會，我想請你參加，談談你做思想政治工作的體會。」 　　陳詠明大笑：「你真找對人了。」 　　楊小東誠惶誠恐：「您別開玩笑了。我連黨員都不是，還談什麼做思想政治工作。您還是找我們的車間主任吳國棟去吧。」 　　「就是你們背地裡罵的那個車間主任? 」 　　吳賓說：「對，開會就得找那號主兒。部里召開第一批工業學大慶先進單位大會的時候，他就參加了。還在首都體育館作過報告，講過學習體會。四菜一湯吃了，高級賓館住了，中央領導同志也接見了，廠里給他吹了個夠。他一張嘴就是現成的，還保險不會給您捅婁子。」 　　鄭子云對陳詠明說：「你昕聽，這是批評你呢。」 　　陳詠明也不相讓：「不也是批評部里嗎? 」 　　楊小東說：「再說，我都不知道說些什麼。」 　　鄭子云說：「就把你們那天在飯桌上說的事，再說一遍就行。 　　吳國棟同志嘛，也請他參加。「他轉向陳詠明，」采各家之長嘛。「 　　鄭子云說罷，便朝停著一排新汽車的停車場走去。楊小東一伙人不由得跟著他向前走。鄭子云對他們已不陌生，在「新風飯店」的邂逅，彼此留下的好感，超越了地位、等級的界限。 　　鄭子云隨手拉開第一輛汽車的車門，用手指頭抹了一下司機的座位，車座上立刻現出一條清晰的指痕。「密封性還不大好啊。 　　耗油量多大? 「他問陳詠明。 　　「一百公里耗油十五到十六公升。」 　　「日本同樣型號的車一百公里耗油量是十二到十三公升。」鄭子云不是提出批評，他只是信口比較一下。他知道，這不一定是陳詠明廠里的問題。一輛汽車，許多部件的配套產品是由協作廠供應的，並非所有的部件都由本廠生產。現在各廠的情況是長短不一，協作廠不一定都能按你的質量要求提供配件。 　　鄭子云這句話，引得陳詠明又一次升起那個慾望——成立一個聯合汽車公司，把所有的協作廠組織起來，大家在管理上取長補短，統一管理、組織生產，使散兵游勇式的生產具有更強大的生命力、競爭力。也許，我們會超過日本。為什麼不能有這樣的雄心壯志呢? 鄭子云坐進駕駛室，問道：「誰要不怕死，就上來跟我兜一圈。」 　　陳詠明並不阻攔鄭子云。他聽說過，鄭子云會開汽車，有時在偏遠的山區，交通警查得不太嚴的地方，還和司機輪換開車。 　　吳賓跳了上去。他喜歡鄭子云，覺得他通情達理、實實在在，大概不只坐在辦公室里劃圈。吳賓心裡，還有一絲自譴：他過去對部長們下的定義未免絕對了一點。同時他想，萬一老頭不行，可以幫他一把。 　　吳賓斜眼瞟著，鄭子云那隻穿著棕色襪子，千層底布鞋的腳，沉著地踏下去了。啟動了。「行! 老頭子還真有兩下。」吳賓看著鄭子云轉動方向盤，倒車，拐彎，駛出停車場，沿著工廠里的柏油馬路兜圈子。 　　「那個姓呂的小夥子怎麼沒見著? 」鄭子云問吳賓。 　　「蓋房子的時候摔傷了，現在還在醫院裡住著呢。」 　　鄭子云顯然受了震動，把車子停在路邊。側過頭來，嚴肅地盯著吳賓的眼睛。氣氛顯得緊張起來。 　　「情況怎麼樣? 危險嗎? 」 　　「肝破裂。危險期已經過去了。」 　　「會留下殘疾嗎? 」 　　「醫生說不會。」 　　鄭子云緩緩地轉過頭去，看著前方。「為什麼? 安全措施不夠，還是安全教育不夠? 」 　　「工程快完了，大概心裡有點急。」 　　鄭子云說：「這種事總是有徵候的。八成事先應該看出來，工程快完的時候，每班班前講話要特彆強調安全，加強檢查。」 　　「廠長一直盯在醫院裡，到小呂脫離危險期才走開。」 　　「這件事，群眾有什麼反應嗎? 」鄭子云這才把車子重新啟動起來。 　　吳賓警覺地看了鄭子云一眼，有一會兒工夫沒說話。鄭子云立刻感到一種疏遠的氣氛從吳賓那兒冒出來，並且在他們之中漫開來。他微笑了，他感到吳賓很愛護他們的廠長。即使吳賓不說什麼，鄭子云也明白了群眾對這件事的態度。 　　「不一樣。有幸災樂禍的，這多半是幾個帶點官銜的人。一般群眾都能諒解。」吳賓還是照實說了。 　　「這車，加速過程還是太長。」鄭子云轉了話題。 　　直到亮起燈盞的時分，陳詠明才送鄭子云回城。兩個人都累了，誰也不再說什麼，車子里，氣氛顯得很沉悶。陳詠明隨手打開了放在右手座位上的錄音機，音樂響起來了。 　　鄭子云隨口說出：「肖邦的《f 小調第二鋼琴協奏曲》。」 　　陳詠明也不回頭，眼睛盯著黑黝黝的前方，悠悠地說：「念中學的時候，我拉提琴拉得廢寢忘食。我愛音樂，它是藝術王冠上的寶石，我也曾想過當物理學博士……可是我卻當了廠長。」接著，他輕輕地笑了笑，那種有點苦澀的回味的笑。 　　鄭子云默然。 　　他的一生，也像閃電一般在記憶里迅速地閃過……不知怎麼，想起了精衛填海的故事。 　　陳詠明忽然把車子打到馬路邊停下，打開車門。空氣里，瀰漫著一種大地復甦的氣息，讓人想到，樹枝上，芽苞正在拱出表皮；青草正在冒出地面；小蟲子從冬眠的洞穴里伸出自己的觸鬚……很快就會有雷聲和雨點。 　　陳詠明和鄭子云走出汽車，兩人一言不發地看著遠方的天空。 　　沒有月亮，夜是漆黑的。 　　陳詠明說：「冬天，星星好像離我們遠一些，而夏天，星星就顯得近得多，也亮得多。有月亮的時候，就看不見星星，有星星的時候，就看不見月亮。」 　　「你喜歡星星還是月亮呢? 」 　　「月光下，即使窮凶極惡的東西也顯得溫柔了，而且還有一種朦朧的神秘感，而星空卻給人一種孤獨感。你會生出一種奇異的感覺，你和那無垠的蒼穹是相通的。」 　　鄭子云體味得到，人所害怕的不是受到傷害，而是受傷之後的荒涼孤寂之感。他自己呢，有多少次也是這樣仰望過寒冷而寂寞的星空啊。 　　陳詠明的語氣里，帶著冷峻的固執：「有人要查我的賬，說我膽子太大了，一定是扣了應該上交的利潤給工人蓋房子、蓋養雞場、挖魚塘。我沒底兒的話，膽子大得起來嗎? 汽車廠過去的賬亂透了，幾任廠長，投有一個查過賬。我一本本地查了，三項基金根本就沒有動用過。這個底兒，沒有一任領導知道，連財務也不知道。 　　現在，國家不是允許三項基金捆起來用嗎? 退一步說，就算我用二百萬元錢給大家蓋房子，算得了什麼? 有些項目上下馬一浪費就是幾個億，誰也不負經濟責任。要打官司就打吧，我不相信我打不過。就算我攤人了成本又怎麼樣，現在哪個廠不這麼干? 要查大家都查。如果不讓這麼辦，國家就拿出個解決的辦法來。我給國家上交的利潤一個不少，還超額了呢，能犯多大的法? 在現行體制下，採取一些『變通』辦法，解決廠里的主要矛盾，有什麼不可以呢? 「 　　鄭子云並不答腔。他知道，像陳詠明這樣的人，需要的不是同情和憐憫，而是理解和支持。為這樣的人擔心是多餘的，對他能不能堅持下去，不應該懷疑。 　　「您還記得我進廠之前，您和我的那次談話嗎? 」 　　「記得，當然記得。」 　　「當時廠子里的情況，您比我清楚。剛來頭一個月，我收到幾百封群眾來信。其中百分之七十是呼籲廠領導給職工解決生活問題，百分之二十是其他問題。有關生產方面的只有百分之十…… 　　這不能怪群眾，生活問題不解決，他能有多少心思用在生產上? 誰能一撲心思跟你走，你算老幾? 你再有能耐生產也上不去。生產上不去，工人生活安排不好，企業管理不好，我這個廠長要負責任的呀! 「 　　「群眾來信你都看嗎? 」鄭子云插問。 　　「當然看。因為你可以從這些信里看出群眾在想什麼。一個廠長，不知道自己的工人想什麼，怎麼能管好工人，又怎麼能管好自己的工廠呢? 」 　　鄭子云微微地怔了一下。這樣認真對待群眾來信的領導有多少呢? 雖然鄭子云並不一定贊成每位領導同志都這麼做。領導嘛，就是領而導之。太具體的事，可由經辦同志去解決。但他又覺得陳詠明這樣做，極其難能可貴。一個好廠長，那是沒有白天黑夜、沒有上下班之說的。到班上，就像上了戰場，除了生產上的種種問題需要及時處理，幾千名職工以及他們家屬的吃、喝、拉、撒、睡全得管。哪有時間讀這些信呢? 除非不睡。這不要累壞人嗎? 「工人的要求並不高，咱們國家的工人是有覺悟的。我頭一次召開職工代表大會的時候，在會上宣布了三個目標：一是生產要上去；二是企業整頓要高標準地達到驗收水平；三是生活上要為職工辦十件好事，低標準地還上『四人幫』時欠下的賬……職工們很高興，又擔心困難太大，完成不了。他們對我說，『只要把房子這一件事辦成，其他九件也算辦成了。這可不是吹糖葫蘆，房子的事，頂難了。』您聽聽，我們的工人多好，我能不受感動嗎?我能不從這裡頭受到教育嗎? 」 　　鄭子云覺得喉頭髮緊。有些人，干社會主義的本事不大，整人的本事可是大得很。他要是養著、歇著也好。不，他不幹，也不讓別人干。他們心裡，還有沒有共產主義理想了呢? 陳詠明接著自管自地說下去：「說我籠絡人心，叫我福利廠長，我覺得很光榮。說這種話的人真是蠢到了極點。誰要想把生產搞上去，不抓生活是做夢。我做的這一切，還不都是為了生產。部里批評我只抓生活不抓生產。為什麼我月月、季季超產? 就是因為抓了生活，調動了職工的積極性。你說我抓生活不好，可是別的廠還來學習。說明廠長們已經注意到了生產和生活的辯證關係。 　　「說我撤消大慶辦、政工組，是路線性錯誤。全國三十六萬個企業，各行各業千差萬別，都按大慶一個模子去搞，然後按大慶那六條驗收，那麼我的廠子生產上不去，工人沒飯吃誰管?!」陳詠明把手裡的半截香煙狠狠地向腳下丟去，煙頭上的火星，在漆黑的夜色里飛濺開去。他一收方才那種憤然的情緒，對鄭子云說：「凈聽我在這兒發牢騷了，你一定餓了吧，上我家吃晚飯去，我好像還有一點瀘州大麴。」 　　「發吧，人有時是需要發發牢騷的，不然我們也太委屈自己了。 　　不過老陳，我一定儘力支持你，雖然我的力量微乎其微。其實我也有碰得頭破血流的時候，也有不少的牢騷要發。這個你知道就行了「 　　一開單元門，就聽見煎鍋在吱吱地叫。不是在烙餡餅，就是在烙鍋貼。 　　鄭子云隨在陳詠明那高大身軀後面，走了進去。他聽見一個女人的聲音，溫柔地抱怨：「又是這麼晚。」然後，他看見一條穿著豆綠色薄毛衣的胳膊，繞住了陳詠明微微向下伏著的脖子。他趕緊在走廊里站定。隨後，他聽見一聲親吻落在誰的腮幫子上。鄭子云暗笑，在中國，居然還有這帶洋習慣的廠長。其實關了房門之後，洋人和中國人有什麼兩樣? 他們夫婦的感情一定很好吧? 看來陳詠明並不迴避這一點。而有些人即便談到自己明媒正娶的老婆，也立刻現出一副正襟危坐的樣子，好像那三個、五個孩子全不是他生出來的，更不要說承認自己家庭生活的幸福或不幸。 　　陳詠明閃開了身子，燈光落在鄭子云身上。郁麗文立刻用沾著麵粉的雙手捂住了臉蛋。她害羞地叫道：「哎呀! 『’ 並且用那雙和善的眼睛埋怨地瞟著陳詠明，怪他不告訴她有客人跟在後面。 　　為著不讓郁麗文更加發窘，鄭子云輕輕地碰了碰陳詠明的後背，暗示他不要說明自己的身份，自己搶先介紹著：「我是老鄭。」