1 　　鐘鼓樓下，有一家人要辦喜事。最操心的是誰？ 　　薛大娘洗漱完，用發散著香胰子氣味的手，鄭重其事地撕下了月份牌上的日曆，於是，那個讓她又盼又怕、又喜又憂的日子，便在新的一頁紅日曆上，赫然宣布了出來：對於薛大娘來說，一日二十四小時的記時法，新的一日從午夜零點開始的概念，雖說經過這些年子女們談話的熏陶，也算懂得，但從心理習慣上來說，她還是把天光透進院落，算作一日的起始。 　　今天，薛大娘的小兒子薛紀躍辦喜事。 　　薛大娘在那頁被朦朧的天光照亮的日曆面前，愣了好幾秒鐘。同北京許許多多同齡的老市民一樣，薛大娘現在絕不是一個真正迷信的人，她知道迷信歸根結蒂都是瞎掰，遇上聽人講述哪裡有個老太太信神信鬼鬧出亂子，她還會真誠地拍著大腿笑著說幾句嘲諷的話；但她又同許許多多同齡的老市民一樣，內心還揣著個求吉利的想法。現在北京並沒有人擺攤算卦，辦喜事也沒有什麼人再那麼講究生辰八字，偶爾聽說外地農村裡竟然還有因為算生辰八字釀成兒女悲劇的事，薛大娘一類的人也會跟著嘆息。但在選擇什麼日子辦喜事這樣的問題上，北京城時下卻確鑿存在著一定的講究。是誰倡導的？誰傳播的？你縷不清。不僅象薛大娘這樣的老市民，就是薛紀躍這樣的新市民，也都頗為重視這個講究。什麼講究呢？就是得選個陰曆、陽曆月、日都是雙數的日子。這當然是一種最原始不過的迷信心理：怕逢上單數會生出不吉利的喪偶的後果。世界上的事情就是這樣，你可以比較輕易地滌盪繁縟的迷信習俗，卻很難消除存在於人們內心中的原始迷信心理。 　　薛大娘在副食店賣過二十多年的菜，頭年才退休回家，她的文化水平恰到能夠流暢地閱讀日曆的程度。在那張紅色的日曆面前，她把那些偶數讀了幾遍，心中漾出一種安適感。只是日曆下面的小注略讓她不快，不僅有個「十一」的數位瞧去刺眼，所預告的「冬至」這個節氣似乎也不那麼喜幸。不過，這几絲不快，很快也便被日曆上所籠罩的紅色驅散了。 　　薛大娘離開日曆，看了看仍在床上酣睡的薛紀躍，本想過去把他喚醒，臨到挪動腳步又生出了憐惜之情。讓他再多睡一會兒吧，今兒個指不定得把他累成個什麼樣兒呢！ 　　薛大娘走出屋子。院子里很靜，沒有人影。按過去以十二地支劃分一晝夜的計演算法，那正當卯時 （十二地支為：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。子時相當於半夜二十三點至一點，余類推。）。薛家住著這個四合院里院的兩間西房。雖說他們早已接出去了一間廚房，但今天要辦喜事，廚房支派不開，所以昨天便搭好一個用汽車苫布構成的棚子，好讓今天來幫忙的大師傅有用武之地。 　　薛大娘原以為老伴在苫布棚里，及至走進去一看，並沒老伴的身影，便知道他是到什剎海後海邊遛彎兒、打八卦拳去了。難道今天這個日子也不能停它一次？薛大娘不禁有點埋怨。薛大娘在苫棚里檢查著備好的各種原料和半成品——洗凈切好的白菜、油菜和胡蘿蔔，裹上雞蛋麵粉炸過一道的小黃花魚，發了一夜的木耳、黃花和筍乾…… 　　請到的大師傅據說曾在同和居掌過紅案，他今天弄出來的 「四四到底」 　　（十六個菜），肯定誰也挑不出碴兒來！ 　　薛大娘心神不定。幫忙的大師傅沒到還情有可原——現在天剛冒亮兒，人家興許住得挺遠，總得過一陣兒；可大兒媳婦昭英怎麼還不露面？半年前大兒子薛紀徽和兒媳婦孟昭英還跟薛大娘他們住一塊。 　　那時候，兩間屋子，薛大娘老兩口和小兒子薛紀躍住一間，薛紀徽和孟昭英帶著女兒小蓮蓬住另一間。薛紀徽是開 130 卡車的司機，孟昭英是同一單位的出納，他們打結婚那天起就跟單位要房子，總算在今年春上要到了一間——住那間的技術員搬入了新居民區的單元樓，這間便倒給了他們。他們搬了出去，這才騰出了給弟弟薛紀躍成家的居室。北京城裡就是這個形勢，一個蘿蔔一個坑。薛紀徽兩口子搬得並不算遠，就在恭儉衚衕那邊住，離這兒不過兩站來地。說好讓他們一早就來幫忙的，可你瞧，天光眼見著越來越亮了，卻還不見影兒。薛大娘心裡只怨著孟昭英，這是她的一種心理習慣。兩口子帶著孫女來了，兒子叫沒叫爹媽她不計較，媳婦要是忘了叫，或者叫遲慢了、聲音聽去不順不甜了，薛大娘便會老大的不痛快；一般來說她倒並不發作，但面對著媳婦時，她卻肯定不會現出哪怕是一絲笑紋。此刻她走出苫棚，朝院門邁步，心裡直嘀咕：這個昭英，小叔子辦喜事，在你心裡頭就那麼沒分量嗎？還等著你去女家迎親呢，你就不能早點兒來效力？ 　　薛大娘走出里外院之間的垂花門，迎面遇上了荀磊。荀磊是個俊俏的小夥子，今年二十二歲，比薛紀躍小三歲。他家住在一進門右首小偏院中，父親荀興旺原是東郊一家大工廠的老工人，頭年退休後辦了個個體戶執照，在後門橋那裡擺攤給人修鞋。說起來真是雞窩裡飛出了金鳳凰，這荀磊完全不象他父母那樣五大三粗黑皮糙肉，竟長得細皮白肉苗條秀氣。長相好倒還不算什麼，他上小學起就肯好好念書，中學畢業後居然出乎全院人的意料，被外事部門直接招去，送到國外培訓，今年夏天回來後，被分配在某重要部門當翻譯，據說，將來還有機會出國工作呢！ 　　這時候荀磊手裡提著兩個剪貼得十分精美的黃底子的大紅喜字，滿臉笑容地迎住薛大娘說：「大娘，您過過目，要合適，我這就貼去！」 　　薛大娘喜出望外。她因為心裡頭堆滿了事兒，倒把這個節目忽略掉了。院門口昨晚上就由薛師傅貼上了一對紅喜字，不過剛貼上，就被才下班回來的荀磊偏著頭評論說：「這字剪得不勻稱，襯底也不好看。 　　今天晚上我幫你們另做一對，明天早上先給你們看看，要覺著好，我就幫你們換上。「這不，他倒真做出了一對。 　　薛大娘仔細地瞧了瞧荀磊高舉起的喜字，確實是好，筆道勻實、黃紅輝映不說，光那邊框里的喜鵲鬧梅圖案，就難為他怎麼剪得出來！ 　　「喲，好！真好！夠多喜幸！」薛大娘拊著掌贊道，「小磊子，你可真是個人精！」 　　「那我就弄漿糊給貼去啦！」荀磊高高興興地扭身回屋取漿糊去了。 　　薛大娘走出了院門，心情大暢。 　　這院子在北京北城的一條衚衕里。此刻站在院門口，可以看見鐘樓和鼓樓的剪影，從淺綠色的絲綢般的天光中，清晰地顯現出來。那鐘樓甍脊西端的獸頭，一九七六年地震時震落了，只剩下東端的獸頭，還在天光中翹著上彎的鐵須；那鼓樓木構樓殿的支柱，有一根明顯地顯露出來，給本來過分凝重的剪影，增添了一點輕盈靈動的韻味。 　　薛大娘抬頭仰望著這溶入她的生活、她的靈魂的鐘鼓樓。鐘鼓樓彷彿也在默默地俯視著她住的那條古老的衚衕、陳舊的院落和她本人。 　　在差不多半分鐘里，歷史和命運就那麼無言地、似乎是無動於衷地對望著。 　　但薛大娘很快便把眼光移向了衚衕進口處。為什麼昭英還不來？ 2 　　地安門大街上，來了一位給婚事幫廚的人。他為什麼不要茶壺？ 　　地安門的十字路口，顯得過分寬闊。那是因為當年有座龐大的地安門，五十年代初將它拆除了，修成十字路口，所以成了這樣。不知道為什麼，三十年來，人們始終沒有在那寬闊的街心，開闢一個轉盤式的大花壇。人們凈忙著干別的了。現在也還是這樣。天還沒有大亮，這裡已經熱鬧起來。當然不是那種公園或商場式的熱鬧，而是一種缺乏色彩的、嚴肅的熱鬧——人們急匆匆地趕著去上班。公共汽、電車裡擠得滿滿當當。車站上既有循規蹈矩排隊候車的人，也有無視公德、幾乎站到快車道上，打算車到便往上跳的小夥子們。而構成總體氣氛的關鍵，還是那些騎自行車的人。多數騎自行車的人只是被動地隨著車流前進，但總有少數屁股不怎麼沾車座的小夥子，蛇形地快速穿過每一個能利用的車隙，驚心動魄地飛馳向前。 　　這天總算比平日景況稍鬆緩一點。因為是星期日，機關幹部和學生們退出了清晨的這股人潮。不過需要通過這個十字路口去做工、售貨、辦事的人還是不少。北面高踞的鼓樓和南面屹立的景山，彷彿都在薄明中凝望著這裡，它們也許在沈思：為什麼這裡的生活既有驚人的變遷，也有似乎是單調的重複？ 　　路喜純在自行車的車流中，不慌不忙地均勻蹬車，邊想心事邊隨車流向前。 　　這是個二十六歲的小夥子，從他的年齡來說，他或許要算胖子，但其實他的臉蛋、胳膊、胸脯都還是緊繃繃而富有彈性的，只不過比一般的同齡人鼓脹而缺乏稜角罷了。他在崇文門外花市附近的一家小飯館工作。那小飯館可以說是北京市最基層最不起眼、甚而會被某些自命高雅的人視為最低級最不屑一顧的社會細胞。但「麻雀雖小，五臟俱全」，其實整個北京城的陰晴風雨、喜怒悲樂，都能從那小小的飯館中找到清晰而深刻的迴響。 　　路喜純已然父母雙亡。常有人問及他的父母，他總是極簡單地回答。倘若有人多問幾句，他便彷彿不高興起來。他那故去的雙親，似乎有著某種神秘的色彩。 　　其實說起來也很平常。路喜純的父親生前是個蹬平板三輪車的運輸工人，母親一直是個家庭婦女。他父母收入雖然不多，對他這個獨生子卻保證著絕不低於一般富裕家庭的供應，因此，上小學時，那位戴眼鏡的班主任老師常以他為例，來教育全班同學：「新舊社會兩重天。 　　要是在舊社會，路喜純還不得穿著破衣爛衫，到垃圾堆拾煤核兒去嗎？……「這位老師還曾到他家裡去，動員他父親到班上去憶苦思甜。 　　那天路喜純父親正就著一頭大蒜喝酒——他每天下了班回來總得喝上三兩白乾。出乎老師、也出乎路喜純意料，父親不但予以拒絕，還紫漲著臉，瞪著發紅的眼睛，說出了這樣蠻不講理的話：「甭拿咱們開心！ 　　甭跟我來這套！「母親趕緊來打圓場，說他那是發酒瘋，」甭搭理他！「 　　老師掃興地走了，從此講話不再以路喜純為例。路喜純為這事深深地感到困惑。不久，父親便腦溢血去世了。 　　父親去世後，母親挑起了生活的重擔。原來，母親做挑花活不過是補助家用，這以後她每月幾乎要多領兩倍的活計，每天都要做到晚上十點來鍾。通過她的努力，路喜純的生活水平一點沒有下降。但在路喜純的記憶之中，他母親絕不是文藝作品中慣常描寫的那種手持慈母線的賢良形象。她都快五十歲了，每天起碼還要照十多次鏡子。她又很愛給自己拔痧，經常在額頭上、太陽穴旁，用食指和中指的指縫，使勁揪出排列整齊的紫紅印子來。他們難得吃肉，但母親頓頓飯後總要坐到屋門口去，用炕笤帚苗剔牙。有時候母親還要同鄰居吵架，儘管這種時候不多，而且往往母親確實佔了幾分理，但母親吵架時那種豁出去的勁頭，以及夾帶著的那些極難聽的髒話，事後總要讓路喜純偷偷地害上幾天臊。母親是一九七二年冬天查出來有肝癌的，一九七三年春天便去世了。 　　路喜純家住著院里一間南屋。父母雙亡後，鄰居們原以為這間屋子很快便會變成無處下腳的雞窩，甚至會成為衚衕里小流氓們的聚會之所。誰想料理完母親的喪事，僅僅十六歲的路喜純卻在三天之內，使那間房子煥然一新。他先到街道上開了證明，去信託商店賣掉了家裡的一套磁潭瓶、磁帽筒和一個硬木炕桌，取得了一筆對他來說相當豐厚的現款。然後，他便重新粉刷了屋牆，用草根刷子刷凈了每一件傢具，重新把屋子布置起來。他在窗明几淨的屋子裡，沈著地等待有關部門給他安排工作。當他手頭只剩五塊多錢時，給了他通知，讓他去那家小飯館。 　　按某些人從旁推論，路喜純是北京市民中的所謂 「衚衕串子」（住在衚衕中的沒有教養的青少年。），最易墮落而難以教化，然而除了偶然有頗令人迷惑不解的行為外，他竟不但沒有墮落，反而生活得非常正派。在他生活道路上給過他強烈影響、給予他這樣去生活的啟示人，一共有兩個。一個是他中學時的老師嵇志滿，一個是他們那個小飯館的何師傅。嵇老師並非什麼知名的優秀教師，何師傅在飲食行業中也並非突出的先進人物，但他們靈魂中那些健康的、向上的東西，偏偏集中地流注到了路喜純的靈魂之中。 　　先是為了儘可能不去上山下鄉，後是因為安排就業困難，路喜純所在的那個小飯館裡的年輕人，竟然大多是從後門安排進去的。這也許會讓那些對小飯館的前門也不屑一顧的人們啞然失笑吧。從某種意義上來說，我們這座北京城裡的市民儘管共用著同一個空間和同一份時間，但人們所生活的層次畢竟有所不同。路喜純所在的這一層也許並非最底層，但即使在最底層里，也會有許許多多同上面那些層次相通的東西。因為是飲食基層店經理安排來的，因此便在同事們面前趾高氣揚，這同因為是某個「大人物」的侄子而進了市府機關，便令某些人格外尊敬三分，又有什麼不同呢？路喜純到了飯館便想學掌勺炒菜，誰知那個差使至今輪不到他——因為那是紅案，比去做主食的白案似乎要高出一檔。在飯館這個天地里，路喜純的來路和背景都還不足以使他獲得那個位置，於是乎一個總噘著嘴的比他「來路硬」的小夥子便佔據了那個崗位——偏偏那小夥子滿心滿意想找個機會調到高一個層次的行業中去，他還不樂意學那個紅案呢；但飯館的小頭頭卻寧願要他學紅案而不要路喜純學。 　　路喜純為自己這樣的遭遇和身邊這樣的現實深深地痛苦過。他那痛苦的價值，比一位大學畢業生學非所用的痛苦的價值低嗎？比一位有才華的作家的嘔心瀝血之作被退稿的痛苦低嗎？比一位高級幹部的正確的改革計劃遭到保守者抵制的痛苦低嗎？不見得吧。特別是當那個小夥子並不虛心聽取老師傅指教，漫不經心地把菜炒得黑糊糊焦烘烘，因而引來顧客的抗議時，路喜純便格外痛苦，有時他會禁不住把饅頭機瀉下的饅頭，揀起來捏得濕面滋出每一條指縫，然後再重重地把那團面甩回到機器里去…… 　　前幾天路喜純還去學校找過嵇老師，向他傾訴過內心的痛苦。嵇老師是教數學的。路喜純在那所中學上學時，還是「四人幫」得勢的時期。從那時的數學課上學不到多少知識，但從課下的談話中，路喜純卻從嵇老師那裡獲得了不少實實在在的真理。嵇老師總是給他講歷史，特別是近代史。嵇老師所講的，往往都是歷史課上聽不到的。他記住了嵇老師一句幾乎是口頭禪的話：「你要有歷史的眼光！」 　　嵇老師一直住在學校一角的一間小屋中。不知為什麼他總沒有結婚。但路喜純每次去，卻幾乎又總會在嵇老師那凌亂的宿舍中發現一位女客，有的顯得很年輕，長得未必漂亮，打扮得可真時髦；有的徐娘半老，穿著樸素，卻風韻猶存。這回去又遇上了一位，不老不少，圓臉龐，鼓眼睛，說話嗓門挺大。瞧那作派，簡直跟嵇老師熟得不能再熟，路喜純跟嵇老師說話的時候，她就坐在稽老師床上，抽著一根煙，極隨便地翻閱著嵇老師的一本集郵冊，還不時發出象男人那樣粗嗄的笑聲。 　　路喜純傾訴了他的苦悶。嵇老師照例沒有什麼特殊的表情，他用捏在手裡的一個圓形塑膠立體梳，慢慢梳理著日漸稀疏的頭髮，待路喜純說完了，便從桌上取過一本書來，遞給路喜純，簡單地說：「你看看這個。」 　　那是一冊紙已發黃的 《文史資料選編》，路喜純翻開，溜了一下目錄，有什麼溥佳的 《清宮回憶》、溥傑的 《回憶醇親王府的生活》以及《清宮太監回憶錄》之類。看這些東西，能解決什麼問題呢？ 　　「你看看這個。」嵇老師慢騰騰地對路喜純說，「你要有歷史的眼光。世界上的事，沒有一刀切的時候，沒有一切都合理都美滿的時候，問題是你怎麼看發展趨勢，怎麼跟殘留的舊東西抗爭……你以為一九一一年的辛亥革命以後，成了民國，到處就都是民國景象了么？舊事物的慣性是很強的。直到一九二四年，也就是末代皇帝溥儀被轟出紫禁城前後，北京的鐘樓還在鳴鐘報時呢！這還不算什麼，你知道嗎？ 　　鐘鼓樓 「定更」以後，街上還要出來 「手打梆子Bm 搖鈴」的人；「Bm搖鈴」就是腰上系個鈴鐺，他們是巡夜的；誰領著他們巡夜？還是由清朝九門提督衙門的巡街老爺們領著，前頭打著名叫「氣死風」的燈籠，一路順街那麼走下去……那時候，五四運動已經過去五年，中國共產黨也已經成立三年，震撼世界的二七大罷工也已經發生過，但北京的街頭，居然還有這種景象……這本書還能告訴你更多的這種事，你看看吧。「 　　他拿回去看了。他驚訝地發現，溥佳的所謂 《清宮回憶》，寫的是一九一九年以後的事，也就是說，那許多醜惡的封建景象，在民國以後居然長時間 「依然故我」；而溥傑關於醇親王府的回憶，更告訴他直到很晚，那王府內部依舊保持著森嚴的等級制度；至於幾位老太監的回憶，更令他目瞪口呆，其中一位的父親為了讓兒子能進宮而使家庭狀況有所改變，竟親手為兒子血淋淋地 「凈身」，然後將兒子賣給了專為宮裡提供太監的內務府官員。這事實本身已令人髮指，發生的時代呢？已是民國以後！讀完了這些文史資料，掩卷深思，路喜純的心理狀態漸趨平衡——他何必對眼前的某些陰暗的東西那麼痛不欲生呢？ 　　時代的步伐既然邁進得這麼快，它所來不及清掃的舊時代積垢必然顯得更加觸目驚心，問題確實在於你要有歷史的眼光，冷靜、沈著地去對待這些東西。因此，自己所在的小飯館裡有那麼一個小頭頭，仍舊有著一雙為舊時代所污染的勢利眼，這又有什麼稀奇呢？ 　　這位勢利眼不讓路喜純上紅案，當紅案的何師傅卻偏偏把路喜純收為了私人徒弟，把他帶到家裡去，不但教他做一般的席面菜，還教給了他幾樣「絕活」。何師傅原是同和居的掌勺師傅，為讓兒子頂替，他提前二年退休了，退休後為了補差，這才到了離他家不遠的這個小飯館。其實還有好幾家僅次於同和居的大飯館爭著請他去當教席，甚至答應給他很高的「補助」，他卻一一謝絕了。他說：「也該讓進小飯館的人吃到點好菜。」就是四毛八分錢的燒豆腐，他也精心地製作，使那小飯館幾個月後便頗有點口碑，不過，那口碑的前半句是誇讚，後半句卻是「質量不穩定」五個字。不穩定的因素之一便是那好噘嘴的小夥子。路喜純多麼想替他來為飯館掙個「質量穩定」的聲譽啊，但至今還不能如願…… 　　路喜純常往何師傅家跑，翻著菜譜請教細節時，何師傅一般只是咬著煙嘴，皺眉搖頭，難得迸出一兩句指點的話來；可一旦路喜純帶去了原料，在他家小廚房裡擺弄起來時，何師傅就把煙嘴擱到一邊，眉飛色舞地一連串地支上嘴了……當一盤芙蓉雞片，或者一盤糟溜魚片，色香味俱佳地呈現在白磁片中時，何師傅總讓路喜純給他同院的鄰居端去，他說：「咱們的玩意靈不靈，讓人家嘗了發話！」鄰居們驚喜之餘總要報之以答禮，或是一盤水果，或是一碟蜜餞。何師傅不讓路喜純謝絕，他主動接過來，拿出 「二鍋頭」，坐下約路喜純就著水果、蜜餞喝上一盅，邊喝，邊指出他今天製作過程中還有那些失誤。路喜純發現，菜譜上所寫的那些，常有含混乃至謬誤之處，何師傅的言傳身教，比任何精印的菜譜都要有價值…… 　　「甭跟那起人置氣，」（賭氣的意思。）何師傅常在喝一口酒後，用手背抹抹嘴唇，安慰路喜純說，「有你掌勺的時候……」 　　何師傅真是喜歡他這個徒弟。不過，路喜純有時候也確實讓人感到奇怪——頭些天他們飯館不知從哪兒弄來了二十個大磁壺，除了留下幾個在廚房裡裝醬油、醋以外，剩下的作為福利每人分上一個，別人都把壺收下了，唯獨路喜純不要。何師傅跟他說：「別嫌式樣老，用它晾涼白開，比那玻璃涼水瓶還實用，你就拿回去吧！」他還是不要；問他為個什麼，他又不說；別人硬把那壺塞到他懷裡，他不接，壺摔到地上碎成幾半；大夥都說可惜，他卻一聲不吭地轉身走開了。 　　除了這種偶然出現的令人費解的表現，路喜純總體來說是一個心地純正、力求上進的好青年。他渴望著何師傅所說的那樣一個時候早日到來，他將不僅要掌勺，還要掌握整個飯館，他要興利除弊，讓飯館徹底改變面貌，使每一個進去的顧客都能一輩子忘不了它。 　　為此，他不放過每一次練功的機會。今天，他就是頂替何師傅，到鐘鼓樓那邊，去幫薛家操持婚宴的。聽說這家人備的料相當齊全，打下手的人也不會短缺，他將施展出自己的渾身解數，讓那家人及其親友吃得眉開眼笑！ 3 　　一位正在苦惱的京劇女演員。人家卻請她去迎親。 　　愁人月色凄又冷，風吹鐵馬亂人心。 　　疑心的人兒你休怨嗔，比翼雙飛入夢頻。 　　願效鴻飛心意定，你只要帶定了那綠綺琴…… 　　澹臺智珠哼唱著《卓文君》中的二黃原板轉散板，朝院門走來。 　　喊完嗓又練了一套劍，現在她覺得聲帶鬆弛潤適，渾身關節也都舒張和諧；但隨著聚精會神喊嗓練功的階段結束，她那心底里的一股憂鬱，卻又隨著漸次混雜的朝市之聲，絲絲縷縷地旋了上來。 　　……這《卓文君》，排得出來嗎？吳祖光先生編的《鳳求凰》，已經由別的團排出來公演了，基本上是張派的唱法。按說這參考荀先生演出本改編的 《卓文君》，將融合程派和歐陽予倩演出風格的特點，與他們的演出絕不會重複，可負責劇目的副團長的態度還是那麼曖昧，同劇組的人也是七上八下，樂隊的人也不那麼積極。他們都怎麼說來著？啊，對了，有說「這玩意排出來能叫座嗎？」有說「編新不如述舊，只要有人買票，咱們就老演那幾齣，不是也一樣過日子嗎？」…… 　　是呀，如今武戲、熱鬧戲最上座，《卓文君》這類文戲一般都相形見絀，何況按澹臺智珠的意思，還要把韓世昌、白雲生的崑腔藝術適當地揉合進去，創造出一種她所謂的 「詩意氣氛」，這樣排出來究竟票房那兒會是個什麼行情，也真難說！不過，她可不甘心總是 《豆汁記》，總是《玉堂春》，總是《武家坡》；就是前一陣新排出來反應相當不錯的 《木蘭從軍》，她也覺得可以先擱一擱；她渴望著在舞台上不斷有新的創造，渴望著不但對老觀眾有新啟發，而且還能吸引來一批年輕的新觀眾……難呀，難！其實她想做的不過是一個忠於藝術、忠於觀眾的演員盡自己義務的事，可在一些人的眼裡，倒好象她是想把天上的月亮當月餅吃！這「一些人」不僅團里有，家裡也有，愛人李鎧竟也來阻攔。當然，他是出於另一番心思，可他那心思，讓澹臺智珠怎麼克化得開啊！他現在起床了嗎？因為昨晚的爭吵，他還在折磨自己嗎？…… 　　快走攏院門，澹臺智珠眼前猛地一亮，她瞥見了張貼在院門兩旁的喜字，這才想起今天是薛師傅家二小子娶媳婦的好日子。她回想起昨晚所看見的喜字，和現在看見的不同；今天的黃底紅框，框中還剪出精巧的喜鵲鬧梅的圖案；可見人家對今天這樁喜事的重視到了一種什麼程度——連這樣一個細節，也不斷地在加以調整。倘若他們團里那些搞舞台美術的同志，也能有這種刻意求精的精神，那該多好哇！ 　　澹臺智珠進了院，到了家門。她家住在進大門往左首走的外院，屋門斜對著進里院的垂花門。她輕輕拉開屋門，走了進去，先把木劍掛到門邊，然後對著牆上的大鏡子，卸下裹住整個頭部的鵝黃色拉毛加長圍巾，把圍巾順手搭在椅背上，伸出雙手整理著她那濃密油黑的頭髮。 　　她家住著三間南房。這當中的一間，是吃飯、會客兼她練功用的。 　　東邊一間她跟愛人李鎧住，西邊一間是公公婆婆帶著兒子小竹和女兒小梅住。 　　她聽見西邊有咳嗽聲，忙停止擺弄頭髮，掀開花布門廉，走了進去。婆婆早些日子帶著還沒上學的小梅到大姑家去了，還沒回來。西屋裡現在只有公公和小竹。公公原是玉器行業上的鑽眼工，如今七十掛零了，自然早已退休。他同一般的老人不一樣，睡得遲，起得也不早。他有一定的文化，嗜好是戴著老花鏡，一字一句地讀章回小說，不管是古人還是今人寫的，只要是章回體的，他都愛讀。最近他在讀金寄水寫的一本 《司棋》，那薄薄的一本書，他已讀了十來天，卻還唯讀了不到一半。雖說讀得慢，他記得卻很真。 　　澹臺智珠進去時，公公已經穿妥衣服，小竹卻還在床上擁被傻睡。 　　澹臺智珠大聲問公公：「您著涼了嗎？」 　　公公又咳嗽了兩聲，擺擺手說：「不礙事。家裡存的有枇杷露，一會兒我倒出點喝，壓一壓准好。」 　　澹臺智珠過去拍了拍小竹肩膀，催他起床，又扭過頭對公公說：「我這就給你們熱粥去。」她心裡想，再煎點雞蛋裹饅頭片，這頓早點總該能對付過去了。 　　公公顯然是想說點什麼，可又下不了決心。澹臺智珠看出他的心思，便不好抬腳離去。 　　公公虛咳了兩聲，從枕邊拿起那本《司棋》來，對澹臺智珠說：「你要排新戲，何不就拿這司棋的故事，排上一出呢？」 　　澹臺智珠大聲回答：「爸，您當有個題目，就能開排嗎？頭一條，得有人寫本子，本子弄妥了，還得創腔……哪一樣是容易的？」她本來還打算列舉更多的困難，可嘆了一口氣後，也就作罷。她意識到——公公想對她說的，絕對不是這關於新戲碼的事。 　　公公到底還是忍不住了，他儘可能以最和藹的語氣問：「昨兒個晚上……李鎧他……又跟你鬧彆扭啦？」 　　澹臺智珠覺得血涌到了臉上。雖說公公耳朵背，到底這三間屋通著，她昨晚上跟李鎧鬧氣的事，怎麼也難隱瞞過去。她偏過頭望望坐在床上揉眼睛的小竹，強作笑顏，對公公輕描淡寫地說：「唉，我們年輕夫妻，吵幾句也是平常的事。夫妻沒有隔夜仇，您別操心！」 　　公公卻鄭重其事地宣布：「我得叫過李鎧來訓訓！你們也都不算年輕了，總這麼窩裡頭鬧，算是怎麼回事？我們老人聽著難受事小，對孩子能有什麼好影響？就是鄰居們聽見，也怪沒臉的……唉，放著好日子不好好過，李鎧你犯的什麼渾啊！」 　　雖說公公把責備最後都坐實到李鎧身上，澹臺智珠聽了心裡卻有如針刺。是啊，為什麼她和李鎧掰到了這步田地？ 　　「爸，您別為我們操心。」澹臺智珠垂下眼廉，忍住就要湧出的淚花，轉身往外走，一邊說，「我這就熱粥去。」 　　往常做飯基本上全由婆婆操持，婆婆不在，公公要接過這攤事去，被李鎧阻止住了。李鎧堅持要澹臺智珠做，這也是他們夫妻間矛盾的一個方面。 　　澹臺智珠本想往堂屋門外的廚房，可她走到堂屋門前，卻忍不住轉回身，移步到了她和李鎧住的東屋門前，她在門前楞了幾秒鐘，才推門走了進去。 　　李鎧睡在床上，頭髮亂蓬蓬的。他那顆頭彷彿特別重，把枕頭壓得沈下一個大坑，枕頭的四個角翹得老高，彷彿在為重壓而嘆息。他一隻粗壯的胳膊撂在被子外面，黑黝黝的皮膚緊繃繃的，皮下的肌肉結實而富有彈性，在上臂中部，有兩個很大的牛痘疤，彷彿是嵌在皮上的兩片水蘿蔔。在他身上，散發出一股濃郁的煙草味道。 　　澹臺智珠走過去，用自己那尚未疊起的被子，蓋住了李鎧的手臂。 　　望著沈睡的李鎧，以及床頭柜上那煙缸中滿得冒尖的煙頭，澹臺智珠心裡迷亂不堪。她忘記了去熱粥，一屁股坐在了床邊的軟椅上。 　　他們為什麼又鬧了這麼一場呢？為什麼這一點彷彿是不可避免的呢？ 　　……昨晚演出結束，她只不過比往常稍晚了十分鐘走齣劇場後門，結果，便不見來接回家的李鎧的身影。 　　那劇場是在一個衚衕裡面。昨天的戲散得本來就比較晚，加以又是冬天，觀眾們很快便煙消雲散了，同劇組的同志們也轉眼便各奔歸程，可是當她走攏「老地方」，卻頭一回不見了李鎧的身影，她呼叫、跺腳，急得乾哭，竟仍然沒有李鎧出現，只好自己一個人朝衚衕外小跑，一邊跑一邊使勁擼開大衣袖子看錶——末班公共汽車已經過去，怎麼辦？難道一步步走回家去？ 　　啊，有誰知道，幾十分鐘以前還在台上嬉笑歡舞的喜劇角色，現在竟是這般的凄苦孤單！ 　　冷風鑽進澹臺智珠的圍巾、領口、袖口，她渾身哆嗦，剎那間，她覺得平日她所看重的一切——事業、名氣、榮譽、永恆的藝術價值……等等，等等，都沒有絲毫的意義，她是這麼的不幸，生活對於她來說，究竟還有什麼樂趣、什麼吸引力？ 　　……猛然間，從岔衚衕里竄出一個人影，是想攔路搶劫，還是想硬施無禮？澹臺智珠幾乎就要呼救了，可她在惶急恐怖中定眼一看，那卻分明是李鎧。 　　「你……你為什麼不等我？」澹臺智珠真想湊上去打他兩記耳光。 　　李鎧卻更其仇視地瞪著她，質問：「你為什麼卸完裝還不出來？」 　　澹臺智珠解釋說：「我只不過跟他們說了說關於排《卓文君》的事兒……」 　　李鎧粗暴地打斷她，惡狠狠地、一瀉無餘地說：「我就知道你是盯上那個小白臉了！什麼東西！他那眼神我瞅著就不對頭，到底你們兩個還是勾上了……你怎麼不跟到他家去？」 　　澹臺智珠覺得這比挨了耳光還疼，她流著眼淚，嗓子眼裡噎著一團火辣辣的惡氣，憤激地辯駁說：「你別撒瘋！你那全是沒憑沒據的瞎猜！你知道他比咱們大出一輩去，他都快當爺爺了……要不是他能演司馬相如，我連理都不願意理他……他有狐臭，你知道嗎？……你怎麼糊塗成了這樣？！」 　　……她決定不理他，自己走回家去。他還是推過來自行車，終於讓她坐到了后座上。當他馱著她騎回家時，她不得不一如既往地摟住他寬厚的後背。可是這後背頭一回讓她覺得陌生、冰冷。她該怎麼辦、怎麼辦呢？ 　　回到屋子裡，他們兩人都覺得頭上的屋頂是沈重的，屋裡的一切東西——特別是床頭上那張他倆頭挨頭的十二寸彩色結婚照，全都顯得格外令人不能忍受。 　　「……不能再這麼下去了，咱們得坐下來、坐下來、坐下來…… 　　心平氣和地好好談談了。「澹臺智珠大衣也沒脫，坐到沙發上，對李鎧說。 　　李鎧直到她說夠三個 「坐下來」，才坐到了床邊。他一坐下便立即開始抽煙，一根接著一根…… 　　當澹臺智珠當年從戲校畢業的時候，她怎想得到今天會過這樣一種生活呢？ 　　她分到了一個不錯的劇團。她用全副身心向老演員學戲。她在台上拚命地演，以至於一位評論家不得不在一篇評論文章中說：「她的素質很好，感受力也強，但還缺乏修養。她不懂得，藝術貴在含蓄，她卻總是演得太滿，須知過火與發瘟同樣令人不快……」正當她努力地提高自己的修養，向蘊藉含蓄的境界努力時，「文化大革命」開始了，她作為「封資修的黑苗子」被衝擊，因為講錯了一句話，又被打成了「現行反革命」……她覺得一切都失去了意義，失去了希望，於是，有一天她趁著看守打盹，把看守拿來擱在躺椅下的小半瓶「敵敵畏」 　　喝了下去……她沒能死成，她經歷了昏迷、獃滯、麻木、消沈、痛苦、絕望……又漸漸迴轉為冷靜、認命、無求、開通、企望……一九七七年春天，她開始重新練功，人們驚異地看到，她那一度嘶啞得驚人的嗓音，竟恢復得比當年更顯闊亮，她那似乎已然僵硬的腰身腿腳，竟復原得又可以象當年一樣地滿台撲跌；到了這一二年，連她自己也沒想到，她的號召力竟大大超過了當年，即使在最不適時的日期最不方便的場子演出，也總能賣出七成以上的戲票，這在京劇觀眾銳減的形勢下，應當說已經相當不錯了；她的戲裝照和便裝照不時出現在報刊上，電台請她錄音並講話，電視台請她錄影，唱片社為她灌制了唱片，戲迷們甚至跑到後台去請她簽名，拉她合影……還是那位評論家，發表新的評論說：「按說她的素質不算太好，感受力也未必最強，但她靠著厚積的修養，在一笑一顰之間，在一歌一吟之際，卻絲絲入扣、動人心弦地展現出了角色的內心，使我們獲得了一種形神兼備而無斧鑿痕迹的美感……」 　　倘若她的遭際僅是這樣簡單地否極泰來，那生活的滋味便太寡淡了。她在一九七三年，也就是她自殺未死的五年之後，結婚成了家。 　　當她從戲校畢業時，她曾暗暗地對自己說：你已經嫁給了舞台，你不能重婚！那絕非一句戲言，那意味著她把藝術看得比什麼都重。但當她一九七二年以半殘廢的身心被「落實政策」到一家紐扣廠當包裝工時，她在心裡又暗暗對自己說：舞台把你甩了，你是永遠回不去了，找個丈夫，結婚吧！人家給她介紹了李鎧，一位憨厚強壯的車工。頭一回見面，她就把自己的一切都跟他講了，李鎧的雙眼明顯地變得濕潤起來。正是望著那雙濕潤的眼睛，她萌發了對李鎧的愛情，她需要有人把她當妻子愛，她也需要愛一個具體的叫作丈夫的人。 　　……一九七六年年底，又一次 「落實政策」，她回到了劇團。一九七九年春節她重登舞台，當她第一回迎著觀眾踏上紅氍毹時，真是百感交集！記得那時候李鎧的興奮與歡欣絕不亞於她自己，包括公公婆婆，也都揚眉吐氣，引以為榮。她總是演大軸戲，戲散得晚，李鎧就總到劇場後門等著她，騎自行車把她馱回家去。開始，李鎧不進後台，還僅僅是因為不好意思，後來……從什麼時候開始的？澹臺智珠恨自己竟沒有及早察覺，李鎧的不進後台，漸漸轉化為一種既自卑又自傲的複雜心理…… 　　也許，是從那回電台編輯來家裡訪問，開始轉化的吧？ 　　那位女編輯大聲地問：「您愛人是哪個行當上的？唱個生的嗎？唱鬚生的？」 　　澹臺智珠告訴她：「他不是演員……」 　　那位女編輯仍舊大聲地問：「他是場面上的？司鼓？拉琴？」 　　澹臺智珠便又告訴她：「他不是我這行的。」 　　該女編輯竟還要大聲地問：「他在哪個文化部門工作？」 　　澹臺智珠坦然地說：「他不在文藝部門工作。他在工廠。」 　　死心眼的女編輯不知好奇心盛還是有一種猜測的癖好，竟又大聲地連問：「啊，在工廠工作？哪個工廠？工程師？技術員？……」 　　結果是李鎧從裡屋走出來，板著臉對那位女編輯說：「我是車工。 　　二級工。干力氣活的。「 　　……如果僅僅是一種自卑感，那倒也好辦。問題是李鎧漸漸受不了澹臺智珠在台上同風流小生眉目傳情、插科打諢，乃至於當場拜堂……特別是最近澹臺智珠又接連換了兩個配戲的小生，並且醞釀著要排 《卓文君》，李鎧非常清楚，卓文君所鍾情於司馬相如的，究竟是些什麼…… 　　昨晚他倆回到屋裡的一場爭吵，已經絕非頭一回了，卻是迄今為止最激烈的一回。其實這種爭吵照例由三部曲構成。首先是雙方氣頂氣地說一些仇恨的話，而且都歸結到「乾脆離婚」這樣一個命題上；然後，便都極其不冷靜地互相追究對方的錯誤，明明對方已經解釋清楚了，也偏要硬找出「破綻」來加以推翻；當雙方都被這種既無味又無望的爭吵壓得喘不過氣來時，總有一個人，而且往往總是開頭最蠻橫最強硬的李鎧，突然崩潰下來，要求和解……昨晚也是這樣。當澹臺智珠頭腦已經發木，只是固執地質問李鎧：「你為什麼這麼恨我？為什麼？」李鎧卻突然一下子撲到她面前，把她拉起來緊緊摟住，狂亂地用火燙的嘴唇親著她的臉、眼睛、額頭、鼻子和嘴，喘得象頭熊似地囈語般地說：「我愛你愛你愛你愛你愛你……如果你不愛我了，我就殺了你，然後自殺！……」澹臺智珠掙扎著，拚命想推開他，不顧一切地回答說：「我不愛你，不愛不愛不愛……你殺了我吧！」而李鎧卻突然又一下子「撲通」地跪在她身前，緊緊地抱住她的雙腿，把臉埋到她大衣的下擺上，悶聲悶氣地哭泣著說：「智珠……你原諒我，原諒我原諒我……你要我怎麼著都行，可就是別離開我，別……」 　　這下澹臺智珠完全清醒了。她趕忙把李鎧扶起來，緊緊地摟住他那粗壯的身軀，安慰他說：「你該有多傻！多傻！我愛你，這不是明擺著的事兒嗎？我怎麼會離開你？你為什麼想到這種事？那是不可能的，絕不可能！……」 　　於是他們上床睡覺。李皚象一個帶著鐐銬的罪人，他每一個動作都充溢著懺悔和痛苦……澹臺智珠儘力讓自己理智，她吞服了安眠藥片，並且想到：明早要照常喊嗓子練功，也要滿足李鎧的自尊心：由她來為全家做飯，以證明她在這個家庭中畢竟只是一個普通的媳婦…… 　　當澹臺智珠清早從外面回來，見過公公，坐到仍在沈睡的李鎧面前時，她痛苦地意識到：儘管他們又一次和好了，但那感情的創痕卻永難完全平復……而造成李鎧那種心態的外在因素，卻依然存在，並且不可逃避…… 　　澹臺智珠忽然聽到有一種呼喚她的聲音，她站起來，定了定神，這才聽出是里院的薛大娘在門外叫她。 　　她趕忙走了出去，在幾秒鐘里，把自己的神情體態調整成歡快活潑的模樣。 　　「喲，薛大娘，快進屋坐！我這正想著給您道喜去哩！」她一出門便主動對薛大娘這麼說。 　　「不啦，」薛大娘拉過她一隻手，端詳著她，無限愛慕、無限信賴地說，「智珠呀，我有個事要勞你的大駕啦！」 　　「什麼事呀？薛大娘，您儘管說吧，凡是我能做得到的……」澹臺智珠爽快地應答著。 　　薛大娘先嘮叨了一番：「你看我們家今天的事兒！一大早就不順心。 　　我們那昭英都這時候了還沒影兒！好容易託人請了個同和居的大師傅，誰知又說有病來不了，臨時支派了個楞小夥子來應付我們……紀躍他這才剛起，那西服褲子才上身，就給濺上了洗臉水，眨眼就要成家的人了，還那麼毛手毛腳沒個穩重勁兒……我急得這心都快躥到嗓子眼兒了，可我們那老頭子還不緊不慢地邁著方步，磨磨唧唧地說什麼 「甭急，車到山前必有路」，你瞧瞧！……「 　　澹臺智珠不得要領，只好微笑著問：「我能幫點什麼忙呀？」 　　薛大娘一手握著澹臺智珠的右手，一手拍著她那隻手的手背，誠心誠意地說：「智珠呀，你是個 」全可人「（」全可人「即全福人。」可「 　　輕讀為？？。），上有老，下有小，你們夫妻和美，兒女雙全，你又大難不死，越唱越紅……今天我們昭英迎親去，想請你也陪著辛苦一趟……「 　　沒等薛大娘說完，澹臺智珠便乾脆利落地答應說：「那有什麼說的！ 　　什麼時候去，您讓昭英來招呼我，我是一定拾掇得乾乾凈凈，打扮得喜氣洋洋，給您把新媳婦妥妥噹噹地接進新房！「 　　薛大娘滿意地轉身去了。澹臺智珠這才猛然想起，昨天散戲以後，她約了樂隊的幾個同事來家吃午飯，昨晚上那麼一鬧，竟使她把這檔子事忘記了。她可該怎麼辦啊？怎麼跟睡醒覺的李鎧宣布這件事，懇求他不要當著那些人暴露出他們的矛盾？家裡肉也沒有，菜也不夠，可怎麼著手準備？原本這工夫若趕緊去地安門菜市場採購還來得及，可又剛答應了薛大娘要去迎親，說不定沒多會兒人家就來叫自己出發，這可怎麼是好？即便打發小竹去採購吧，那公公和李鎧難道能備出一餐像樣的客飯來？……唉，生活啊，你為什麼充滿了這麼多的煩憂？ 　　自己的生活，又為什麼常常被別人的生活插進來搞亂？ 　　澹臺智珠呆立在大鏡子前，一籌莫展。 4 　　一位局長住在北房。他家沒有自用廁所。 　　門洞里很黑。好幾家都把用不著的傢具堆放在門洞兩邊，連頂棚上也掛得有誰家坐破了可還捨不得扔的舊藤椅，這就讓小院的這個「咽喉地帶」大有「一夫當關，萬夫莫開」的味道。 　　張秀藻端著盛炸油餅和豆沙包的小竹笸籮，在門洞里迎面遇上了荀磊。荀磊不知為什麼一手拿著斜放著小刷子的漿糊碗，另一手提著兩張大紙，他是要張貼什麼呢？ 　　瞬間，張秀藻只覺得自己喉頭髮澀，心臟的跳動明顯地失去了均勻。已經有好幾個月了，她嚴厲地命令自己，倘若 「狹路相逢」，見到荀磊，只能是微微揚起下巴，淡然地點一下頭，然後不動聲色地擦身而過。但因為她家住在里院最後面的北房中，而荀磊卻住在過了這門洞的右首偏院中，再加上她平日在清華大學水利繫上學，只有星期天才回來 （有時連星期天也不回來），所以，她實踐這種自我命令的機會，這幾個月里也僅僅三次而已——現在自然可以增添一次；但正當她揚起了下巴，就要以全副的矜持向荀磊微微點頭時，荀磊卻笑吟吟地、熱情地對她說：「你能幫幫我嗎？」 　　顯然，荀磊是要她幫著去張貼那樣東西。荀磊的這一句問話，使張秀藻積蓄已久的自尊和高傲頓然動搖。在相視沈默的兩秒鐘里，她清楚地看出了荀磊眼睛裡充滿著純潔、真摯而又善良、聰慧的光芒——這眼光對她來說真是勾魂攝魄，令她心醉神迷；在她所處的生活環境里，象荀磊這種年齡的小夥子們，確實還沒有哪一個具有這樣兩扇使她覺得格外可欽可愛的 「心靈窗戶」。難道她可以面對著這樣的兩扇窗戶，冷淡地說出拒絕的話么？ 　　張秀藻的嘴唇抖動著，幾乎就要吐出「好吧」兩個字了，荀磊卻快活地笑著道歉說：「啊，對不起！瞧我……你還拿著早點呢！快給家裡送去吧，我一個人也能貼……」 　　張秀藻簡直傷心極了。她手裡為什麼要捧著那麼個小笸籮呢？荀磊剛才為什麼沒看見它，而現在才在一瞥之中注意到呢！難道她不能把小笸籮暫時放到大門邊的石座上嗎？那石座子上原來有一對小獅子，在一九六六年的夏天，被衚衕里的「紅衛兵」極其艱苦地用鑿子鑿掉了……是的，她或許就應當那麼做，去幫助荀磊一起貼他手裡拿的東西……可是荀磊現在卻歉然地對她笑著，放棄了他原來的請求，並且斜過了身子，紳士風度十足地給她讓路…… 　　張秀藻克制住自己，微微揚起下巴，以再明顯不過的冷淡姿態，朝荀磊輕輕一點頭，斜簽著身子穿過了門洞…… 　　如果她的心裡綳著一百條弦，那麼現在每一條弦都在顫動著，而且並非和諧的顫動……她想立刻尋找一個角落，坐下來，用雙手捧住腮，一個人靜靜地安撫自己的心弦，使它們重歸於和諧…… 　　但她不能實現自己的願望。剛進垂花門，那薛師傅家為辦婚事所搭的苫布棚，便觸目驚心地撲進她的眼睛。固然這苫布棚昨天她一回家便見到了，剛才出院去買早點時也經過了它的旁邊，但那些時候它還沒有生命。此刻就不一樣了，薛師傅正彎著腰在苫布棚外生一個煤球爐——顯然，今天他們需要不止一個火——苫布棚里正傳出緊張的剁肉的聲音，並且飄出了一種混雜的令她氣悶的氣味…… 　　也不知怎麼，薛大娘就站到她面前，滿臉客氣地問：「秀藻呀，你爸今天一大早又要出門哇？」 　　張秀藻沒有心思對薛大娘笑，但她父母從小就給予了她那樣的教養——在任何情況下都不能使主動來搭話的人掃興，她便強顏歡笑地對薛大娘說：「是呀，吃完這早點，估計送他去飛機場的汽車也就該到了。薛大娘，您家大喜呀！有什麼要我幫忙的事，您儘管說！」 　　薛大娘把一大把高級雜拌糖撒到了張秀藻手裡的小笸籮中，誠心誠意地說：「你爸你媽都有公事，我們紀躍就不去打攪他們啦。這點糖，意思意思吧……」 　　張秀藻趕緊說，「謝謝啦！喲，這糖挺高級呀，您給得太多啦！」 　　薛大娘抿嘴一笑，大聲地說：「唉，過幾年你還我們的時候，不得更高級呀！咱們先說在頭裡——到時候你就給這麼點兒，我們還不幹呢！」 　　張秀藻實在笑不出來了。薛大娘當然是百分之一百的善意，但她受不了，受不了！荀磊的面容身姿在她眼前浮動著。她辦事的時候？ 　　她跟誰去辦事呢？ 　　「瞧您說的！」張秀藻勉強地應付著。 　　薛大娘沒有看出她的心思，笑著轉身朝別處去了。張秀藻趕緊朝家裡走去。她需要回到自己的床邊，坐下來，一個人呆著…… 　　但是她回到家裡，仍然不能實現她的願望。 　　張秀藻家住著這個四合院盡裡邊的三間大北房。房外有相當寬闊的廊子，一部分也就改造成了她家的廚房。她父親張奇林今年五十五歲，解放前上大學時參加了地下黨，一九四八年從北平到了解放區；一九四九年隨著解放軍進了城，後來被安排到國務院一個部里工作，先當副科長、科長，「文化大革命」前升到副處長；「文化大革命」中部長被打成「叛徒」，他算部長的「黑爪牙」，也受到衝擊，下放到幹校養了六年豬；粉碎「四人幫」後回到原機關，被任命為處長，前不久又被提升為一個局的正局長。七七年他們全家從幹校回北京時，因為原來的宿舍早已被別人佔了，住了很長時間的招待所，直到七九年機關行政處才把他家安排到了這個院里。據行政處處長老傅說，他費了老大的勁，繞了好幾個彎兒，才用屬於他們機關的四間較小的平房，從房管部門手裡倒換出了這麼三間大北房。他們剛住進去時，也真滿意。張秀藻的一個哥哥一個姐姐都在外地工作，在北京的就只是張奇林夫婦和張秀藻三個人，三間合起來有五十多平方米的細灰頂、花磚地大北房，他們住著當然寬鬆舒適。回想起在幹校時，先是三人分別編在不同連隊住集體宿舍，十八個人一間屋子，開始幾個月睡的還是地鋪；後來雖然准許全家合住了，也只是一間很小的簡易平房，跟今天的情況比較起來，那真是一個地下，一個天上了。 　　但住了一陣以後，便感覺到這住房有個極大的缺陷——沒有自家專用的廁聽。要上廁所，還得出院子去上斜對過的公廁。行政處及時地給他們家安裝了電話，引進了自來水管，也一直打算給他們修個專用廁所，但勘查了一番以後，發現從他們屋裡到廊子中的任何位置，都很難順利地安裝出一條通向衚衕外暗溝的排糞管道，這事便擱置起來了。於是乎從去年起，張秀藻的媽媽向老傅提出了換住新居民區單元房的要求。老傅手裡也確實掌握著一些統建分下來的這種住房，加以今年張奇林升為正局長，老傅來看望時，更明確表示：下一批統建統分房下來，一定馬上給他們換上兩套兩間的單元——當然，格局層次都必定是最好的。 　　對這件事，張奇林的態度是無可無不可。張秀藻的媽媽於詠芝卻越來越急迫。她是個醫生，院里人都管她叫於大夫。她近來常向張奇林提起搬家的事。頭天晚上，張秀藻從西郊回來，吃完晚飯，一家人坐在沙發上看電視新聞，當熒光屏上出現了新住宅區的景象時，於大夫忍不住又提起這事說：「老傅也不知道說話算不算數。」 　　張奇林笑笑說：「他對我說話一向算數，不過，依我想，我們換個三間的單元也就可以了。」 　　於大夫不以為然：「局級幹部配備四間，這是規定嘛。」 　　張奇林仍然笑笑說：「土規定。」 　　於大夫爭辯了：「這規定不算過分嘛。你們局除了你，有幾個局級幹部沒住上四間？」 　　張奇林並非爭論，而是發表感想說：「平房好啊。我們這平房比樓房住著舒服。」 　　於大夫點出主題：「可廁所呢？天天上公共廁所，多不衛生！」 　　張奇林仍舊微笑著：「院里的老住戶，一向就這麼上廁所，我看他們都比咱們結實啊！」 　　於大夫有點急了：「那麼說，你不搬了是不是？我可住不下去了，沒有廁所不說，洗澡也不方便啊！」 　　張奇林全身鬆弛地倚在沙發上，眼睛望著電視螢幕，還是不緊不慢地說：「幹校的公共廁所多簡陋，我們不是照樣過了六年了嗎？至於洗澡……」 　　於大夫不等他說完，便欠起身子來，急躁地說：「話怎麼能這麼說呢？那是迫不得已啊……我知道你想說什麼，洗澡，可以到洗澡堂去洗。可你知道嗎？現在洗澡堂晚上都權充旅店，凈是些跑單幫的買賣人在那兒過夜，他們有的有虱子，虱子掉在卧榻上，誰顧得上殺滅？ 　　他們剛走，澡堂就開始接待洗澡的人了！我們女部情況還好一點，據說男部簡直不象樣子！「 　　張奇林一邊聽著一邊微微點頭，表示並不反對她的議論。但忽然笑容變得更明顯了，他想起了頭年夏天的一個小鏡頭：晚上他去廁所小便，還沒走進去就聽見嘩嘩的水響，進去一看，原來薛家老大光著身子，從廁所的水龍頭那兒接出根皮管子來，在給自己沖澡……看到這情景他感觸很多，覺得自己真該更努力地工作，來更快地改善北京廣大市民的生活條件——雖然他的工作只能間接地起到這一作用；此刻他眼前晃動著薛家老大那結實的身軀，以及那濕淋淋的快活的面容，忍不住笑了，便對愛人說：「上公共廁所、公共澡堂，弊病再多，總還有一個好處，就是可以接觸群眾、接觸社會。關起單元門來自己什麼都解決了，好處再多，也總還有一個弊病，容易脫離群眾、脫離社會。」 　　於大夫搖頭說：「你以為你住進單元房，電話鈴響的次數就會減少嗎？敲門的就會減少嗎？而且到那兒找你也許更方便。你瞧著吧，甭說茶葉，光開水我們也供應不上的！」 　　張奇林點頭，同意她的估計，但解釋說：「我說的接觸群眾、接觸社會，主要不是指接觸本單位的群眾，處理本單位的事情，而是說接觸象咱們院里的這些鄰居，接觸咱們鐘鼓樓這一帶的社會。這雖然同我們的工作沒有直接關係，可接觸一下和完全不接觸，到底不一樣啊。 　　它至少可以豐富我們的見聞，豐富我們的思想，促使我們不是從一點上，也不是從一條線、一個平面上觀察、考慮問題，而是立體地去觀察、考慮問題……「 　　於大夫把脊背靠回到了沙發背上，這次是她微微點頭了。張秀藻在一旁聽到這兒，才插話說：「爸，那要是明天傅叔叔來電話，讓咱們搬到單元樓去，咱們該怎麼辦呢？」 　　張奇林笑笑說：「那就搬過去吧。」 　　張秀藻忍不住問：「咦，那您剛才說的接觸群眾、接觸社會的問題，可怎麼解決呀？」 　　張奇林坦然地說：「關鍵畢竟還不是住在哪兒。關鍵是自己本身要有這個要求。搬走了，一是可以回這兒來串門，二是可以在那裡結識新的鄰居、建立新的社會關係嘛！」 　　全家的認識漸趨統一，大家心情都舒暢起來，只是於大夫還忍不住對張奇林說：「你說是這麼說，到時候你忙個手腳朝天，哪還有回這兒來串門的工夫？只怕你在那兒也結識不了幾個新鄰居！」 　　電視機前的這場談話，很能代表張秀藻他們家的家庭氣氛。這種家庭氣氛的控制器掌握在爸爸張奇林的手中。他總是那麼冷靜、理智，卻又不讓人感到過分僵硬和缺乏人情。即使在「文化大革命」受衝擊最厲害的時候，他至少在外部形態上沒有露出一點驚慌失措。張秀藻記得很清楚，那時候她才七歲，不懂得世界上發生了什麼事，她和媽媽，還有哥哥、姐姐，有一天都被「勒令」到一個廣場上去參加批鬥會，先是揪出部長和一些副部長、局長、副局長來，然後就揪「黑爪牙」，裡面就有她爸爸。她被那場面嚇壞了，因為每個 「黑幫」都被剃了光頭、掛上了大黑牌，並被 「噴氣式」地撅著，象她爸爸那樣的 「黑爪牙」，當晚還是許可回家的。媽媽見他回來，光流眼淚，不敢多說話。 　　哥哥姐姐被迫表示 「劃清界限」，搬到學校住去了。這天晚上樓里發生了大騷動，有個被揪的「黑爪牙」想不開，自殺了。第二天爸爸去部里以前，全樓已經都知道了這自殺的事。媽媽望著爸爸，驚怕擔憂得至於哆嗦起來。爸爸卻冷靜地對媽媽宣布說：「我不會。」只有那麼三個字——張秀藻至今回憶起來，那神態語音還清清楚楚。接著，他問張秀藻：「你還有多少塊糖？」張秀藻那時有個糖罐，她便打開蓋子，數了數說：「二十六塊。」爸爸彎下腰，摸著她的頭說：「這糖，都留給爸爸吃吧。一天一塊。」張秀藻把糖罐捧得高高地說：「幹嗎一塊？爸爸你吃吧，一天多少塊都行。吃完了，咱們再買呀！」媽媽聽著只是擦眼淚，爸爸卻冷靜到極點地說：「咱們家以後沒錢買糖了。這糖給我留著。我需要，你要藏好，我回來了你喂我。一天一塊都太浪費了。你今天要做一件事，把糖紙全剝了，扔了，把每塊糖全用小刀切成兩半。 　　這樣，我就能一個半月里全有糖吃了。「說完，他坦然地走了。他每天晚上回來，俯首讓張秀藻欠起腳，喂他那半塊糖吃……他沒有自殺，沒有神經錯亂，沒有沮喪，沒有妥協。等這一切都成為過去，當他們搬進這三間北房以後，當二十寸的日立牌彩色電視機運到的頭一天，他們全家——不止三口，因為哥哥、嫂子正巧回來探親——坐在電視機前的沙發上，當電視中恰好出現了糖果的畫面時，張秀藻不由得引動爸爸去回憶：」爸，您還記得那時候，您白天挨斗，晚上回來，我喂您吃糖的情形嗎？「媽媽一聽這話眼睛就紅了，哥哥嫂嫂都望著爸爸，只等他開口；爸爸卻不動聲色地呷了一口茶，問張秀藻：」你把今天的晚報給弄到哪兒去了？「…… 　　張秀藻的爸爸張奇林就是這麼樣的一個人。說實在的，她不太理解他。他的內心裡究竟都裝著些什麼？同樣，張奇林也未必理解女兒，特別是今天的女兒。 5 　　一個女大學生的單相思。那小夥子確實可愛。 　　話說張秀藻這天早晨捧著小竹笸籮，把買來的早點送進了家門，她因為在門洞里遇上了荀磊，弄得方寸已亂，滿心滿意想把早點往桌上一擱，推說自己在早點鋪里吃過了，便到左邊自己的屋裡一坐，整理一下自己的思緒；誰知她剛進屋，媽媽就告訴她：「剛來了電話——今天飛往法蘭克福的班機推遲到下午四點鐘起飛，你爸上午不走了。」 　　而爸爸則已經脫去了原來穿妥的出國服裝，換上了家常打扮，坐在飯桌旁說：「秀藻呀，你一會兒沒事吧？吃完早點，你來幫我整理一下書櫥吧——兩年沒整理過了，今天上午倒是個意外的機會。」 　　張秀藻真想託辭拒絕，比如說自己不舒服，或者說學校里留的作業還沒弄完，但多年來父母對她的教養，使她難以撒出哪怕是這樣一種謊來。而她又絕不能說出她是被荀磊弄得心猿意馬的真情。她默默地坐到了飯桌旁，接過媽媽遞過的熱粥，點了點頭。 　　整理書櫥！為什麼偏偏是整理書櫥？ 　　……就是在爸爸那高大充實的書櫥前，她頭一回見到荀磊的。 　　那是今年夏天的一個傍晚，她從西郊回來，剛進屋，就聽見爸爸在喚她。她走進爸爸媽媽的那間屋，頭一眼就看見了一個清俊的小夥子，站在了爸爸的書櫥前，手裡捧著一本英文書，正翻著。 　　爸爸從旁介紹說：「秀藻，這就是咱們院的傳奇人物——荀磊啊！」 　　荀磊這時把眼睛從書上移開，抬起來徑直望著張秀藻。張秀藻吃驚了——這雙眼睛為什麼這樣熟悉，又這樣新奇？ 　　……是的，荀磊恐怕不僅在這個小院里算得上是個傳奇人物，在鐘鼓樓一帶，乃至在整個北京市，也算得是傳奇人物吧？ 　　他比張秀藻大兩歲，一九六○年生人。一九六○年是什麼歲月？ 　　「大躍進」帶來的惡果不僅僅使農村裡餓死了人，也給城市裡的居民帶來了物質生活的大匱乏。那時候，荀磊的爸爸正是負擔最重的時候：他奶奶還活著，要贍養；他媽媽所在的街道工廠緊縮了，又重新成了家庭婦女，而他的兩個姐姐當時還小。荀磊的爸爸荀興旺師傅一個人要養活五個人。那時候荀師傅只有三十多歲，正身強力壯，但他食量大，定量不夠，因此上班幹活時，當中總得停下幾次，好把腰帶多扣緊一個眼兒。當時全家都寵著荀磊，但畢竟營養不良，他都一歲半了，還不怎麼會說話，而且頭顱顯得過大，囟門長久發軟…… 　　正象鐘鼓樓下流行過的順口溜所說的那樣，荀磊那茬人是「生出來就挨餓，一上學就停課，出校門就插隊，回了城沒工作。」咱們黨的幾次失誤和轉折後的困難時期，恰好發生在他們個人命運的幾個關鍵時刻，這一事實也毋庸諱言。與這樣的命運抗爭，克服客觀因素帶來的缺陷，發揮出主觀因素的全部力量，自然並不是一樁容易的事。但荀師傅指導著他所有的孩子，特別是荀磊，這樣去做了。不管社會上如何亂，他要求他的孩子學文化、「懂人事」、「不許出去瞎起鬨」。在小學裡，荀磊成了亂鬨哄的教室中少數能認真聽講的學生。當他下課後居然拿著課本，站到老師面前，眨著一雙明亮的眼睛，有禮貌地提出幾個沒弄懂的問題，要老師解答時，老師心裡一陣酸楚，一陣欣慰，把他悄悄引到自己的宿舍，不但回答了他的問題，還誠心誠意地給他補充了一些知識——那都是當時被從教學內容中粗暴刪刈掉的。一九七三年至一九七六年上初中時，學校里的文化課幾起幾落，不過總算設置了英語課，那英語教師據說有歷史問題，飽受過一番衝擊，讓他重執教鞭不過是 「控制使用」，所以他站到講台上時真是如履薄冰、如臨深淵。市民的子弟們有幾個學得下英語的？教了半學期，默寫二十六個字母竟還有一多半不及格。那英語課他最後簡直是閉著眼睛教了——下頭象茶館一樣，幾個連本國語也不要學的學生爽性在教室後頭打起撲克牌來……而就在這樣的混亂當中，他發現總有一個聲音跟著他念，那便是坐在第一排的荀磊，他從最貧瘠的知識土壤中，貪婪地吮吸著所能獲得的每一點每一滴營養…… 　　據薛大娘他們回憶，在那幾年裡，院裡頭好象就沒有荀磊這麼個孩子似的。他一下學便坐在他家所在的那個小偏院里念書，偶爾提個水桶到公共自來水管那兒接水，臉兒白白凈凈的，見人羞怯地笑著打招呼，懂禮得讓人反倒覺得他古怪。又據澹臺智珠回憶，有一回她不知為什麼事去找荀師傅的愛人荀大嫂——那時她淪落到紐扣廠，大約是家裡爐火滅了去借塊發火煤——進了他家小院，便看見荀磊坐在小板凳上聚精會神地讀著什麼，她俯身一細看，發現荀磊讀的竟是一疊過了時的枱曆，她不免問他哪兒找來的這種東西？荀磊臉兒漲得通紅，象希望能 「坦白從寬」似地說：「珠阿姨，是衚衕里揀廢紙的胡爺爺給我的——人家扔了不要的。」她從荀磊手裡抽出幾張來一看，原來那是頭年用過的枱曆，每篇底下都有一點文字，或者引點語錄、諺語，或者有點歷史、地理知識，或者有點人物介紹，現在回憶起來，那些文字編得都很不精當，很粗糙，而且整體受著當時極左路線的制約，可荀磊在實在找不到書讀時，他就連那用過的枱曆也視為珍寶，用心地揣摩……澹臺智珠因而深深地感動，她內心裡萌動著的重新喊嗓、練功的念頭，被這偶然的接觸激發起來……倘若連石縫中的小草也在這樣頑強地伸展自己的身軀，那麼，已經開過花的小樹，難道就甘心在寒霜侵襲中凋敝嗎？ 　　如今常有人問荀師傅：「您是怎麼教育小磊子的？」他說不出來。 　　真覺得沒得說。也常有人問荀磊：「你爸爸是怎麼把你教育成這樣的？」 　　他也說不出來。真覺得無從說起。一切似乎都是無形的。當然也有令他難忘的一些情景，可那值得一說嗎？比如，大約是一九六九年吧，爸爸帶他到廠里的淋浴室洗澡。當時，爸爸同車間的一位師傅，全身的汗毛都很重，他戲謔地用粗大的手指擰了一下荀磊的屁股，荀磊出於本能，聲音尖銳地罵出了兩句話：「你媽×！砸爛你狗頭！」那師傅尷尬地笑著，荀師傅卻過來關掉了荀磊頭上的噴頭，綳著臉，訓斥荀磊說：「你說什麼來著？你聽著：任什麼時候也不準罵人！更不許學那些瞎胡鬧的髒話！」並命令他：「給你大爺說」對不起「！」荀磊低著頭，嘴唇緊抿著，成了一道線，半天不言語。那師傅忙把他那噴頭也停了，笑著說：「老荀，你也真是，這年頭大姑娘都罵街，誰不說兩句 」砸爛「、」油炸「、」清蒸「？算了算了算了！」誰知荀師傅竟氣得臉色鐵青，厚厚的胸脯綳得象兩塊鑄鐵，瓮聲瓮氣地宣布：「我不管它什麼年頭，我的兒子就得正正經經象個人樣！」荀磊抬眼望著爸爸，那是全裸的爸爸，身上有解放石家莊時，作為一個最普通的士兵掛上的彩——鎖骨邊上一處，腰上一處，他小小的心靈忽然象被電擊了一般戰慄起來，於是他大聲地向那師傅說：「大爺，我不對，我錯了！」那師傅聽了他這話，看著他父子那情景，猛地轉過身去，擰開了噴頭，讓噴瀉的熱水，掩蓋住就要湧出的熱淚…… 　　一九七六年荀磊升入了高中，他要求父親給他買個袖珍半導體收音機，荀師傅毫不猶豫地給了他錢，讓他去買。想到這孩子多年來從未跟家長要過買冰棍的錢，荀師傅心裡不知怎的有點難過。荀磊每天用那收音機聽英語廣播。同學們都覺得他很滑稽：「小磊子想吃天鵝肉呢！吃外語飯，進外事部門，頭一條得有門子！就憑他那爹媽……哈！」 　　這話後來竟至於當著荀磊的面說，荀磊只是安詳地微笑著，他真的是嚮往什麼外事部門嗎？其實他連哪些部門算外事部門也不甚了了。他只不過是覺得在那種氣氛下，唯有這英語廣播講座還聽得下去，況且，他牢牢記住了爸爸有一天講的話：「技不壓身。」 　　一九七八年，高中畢業前夕，某外事部門在北京幾個區的中學裡招收培訓人員，條件之一是必須具有優異的外語成績。學校的那位英語教師竭力推薦荀磊應考。英語教師的「歷史問題」那時已經澄清，他只不過是一九四八年去台灣中學教過半年書，絕不是什麼壞人。他到哪兒都是教中學，教英語，說他以此謀生也好，說他以此服務於社會也好，總之對他完全可以放心。他讓荀磊天天晚上都到他家，悉心地給荀磊輔導；當荀磊進了考場時，他在那大門外背著手焦躁地踱來踱去，以至於別人以為他得了精神病…… 　　考完了，荀磊回憶出全部考題和自己的答法，老師拿筆的手顫抖著，給他預測得分——他能得八十四分。老師說，這即使不是最高分，也一定在錄取線之上了。 　　但消息不斷傳來。許許多多的人——不僅考生本人，還有他們的家長及其親友——利用各種從最原始到最現代化的手段，湧向這個部門的 「後門」：請客送禮、以位易位 （你給我安排一個，我給你安排一個）、熱線要挾、秘書傳話……乃至坐著小轎車來「御駕親征」、拿著「上方寶劍」（某大人物開的條子）來當場「宣諭」，如此等等，不一而足。部門中有人敢言，有人敢怒，但「後門」仍然堵不死，一個又一個考得相當差乃至根本沒參加考試的人獲得了 「錄取通知」。後來有人給報社寫了信，信登在了「讀者來信」欄，加上了很嚴厲的「編者按」。老師和荀磊捧讀那張報紙時的心情，可想而知。 　　這場招考據說以「後門進入率百分之七十四」收場。總算不是百分之一百。完全沒有後門，沒有背景，父母只是最普通的勞動群眾的考入者，據說只有荀磊一個人。他是第一名。他的英文考試得了八十六分，老師還給少算了三分。第二名是六十四分，他這個第一名同那第二名的差距居然多達二十三分！連參加招考工作的一位工作人員後來也說：「如果我們連荀磊也不要，那可真是沒有天理良心了！」 　　考入的這批青年人在國內培訓了一年，後來便送到英國學習。荀磊一直保持著第一名的位置，並且總是把第二名甩開相當一段距離。 　　連最嫉妒他的同伴也說他有一種 「語言天才」，並且有人歸結為 「遺傳基因」。「天才」？「基因」？在泰晤士河畔，聽著威斯特敏斯特寺的鐘聲，荀磊回想起九歲時淋浴室中的那一幕，淚水涌到了他的眼眶，又被他咽進了咽喉。他的靈魂顫動著，他感到從來沒有這樣強烈地愛過自己的祖國——那是具體已極的、實實在在的祖國，有塵土飛揚的小衚衕，古老的、頂脊上長著枯草的鐘鼓樓，四合院黑乎乎的門洞，門洞頂上掛著一對舊藤椅，鎖骨下和腰上有著槍傷的爸爸，愛做雞蛋炸醬麵給大家吃的媽媽，善良的安心於服務工作的姐姐們，以及那些可愛的鄰居，從珠阿姨家傳出來的胡琴聲和咦呀的西皮流水腔，還有英語老師那似乎總是吃驚的表情……那就是他「天才」的來源，就是他的 「基因」。他一定要好好地為祖國做一個正正經經的、有切實貢獻的人…… 　　在英國的學業結束了。同伴們都迫不及待地要坐飛機回國，因為回去後將有另一場戰鬥——爭取分配到一個可心的下屬部門，從事可意的具體工作。荀磊卻取得大使館同意，乘火車回國。他渡過了英吉利海峽，穿越了整個歐洲，並且橫切過整個蘇聯，經過了西伯利亞，歷時半月，終於回到了北京，回到了鐘鼓樓附近的這條衚衕，這個古老的四合院……他發現這裡一切似乎都沒有變化，門洞里依舊掛著那一對舊藤椅，院中樗樹（臭椿）上的蟬鳴還是那麼一種聲調，公共自來水管水擊桶底的聲音也還是那麼琤琮有韻……可是畢竟也有比較顯著的變化，原來里院北房換了一家姓張的來住，據說是位局長，有好幾大櫥的書，其中還有不少英文書。於是他便在等待分配具體工作的那段時間裡，跑去借書看…… 　　張秀藻在自家的書櫥前，頭一回見到荀磊後，不知為什麼，第二天總忍不住同爸爸媽媽議論他。媽媽說：「是個奇蹟。他那麼個家庭，又碰上這麼個年月，居然能自學外語成才，說出去人家怕都不信…… 　　不過，他這事也許不適於宣傳吧？牽扯我們的陰暗面太多了是不是？「 　　爸爸卻另有見解：「是牽扯不少陰暗面，而且是大陰暗面，」窮躍進「 　　啦，「停課鬧革命」啦，「知識越多越反動」啦，走「後門」啦，幹部子弟特殊化啦……可小磊子成才的經曆本身，也就說明我們這個社會還有足以戰勝陰暗面的光明力量，這個力量有時也許是零散的、不起眼的、無形的……可它到底還是有勝利的時候……「張秀藻對爸爸媽媽這種一本正經的議論並不怎麼感興趣，她發表感想說：」多聰敏呀——不坐飛機，而是坐火車回來；火車車窗提供給他的，不知要比飛機舷窗能提供給他的，超過多少倍！何況他們去的時候，已經坐過了飛機……他說他記了一本《乘火車回國日記》，真想向他借來看看！「爸爸媽媽都說：」那你就去借吧！「 　　第二個星期日，她便去荀磊家借，荀磊爽快地借給了她。她當晚便讀了。後來又帶到學校，每晚偷偷重讀一部分。她驚訝地發現，雖然他們以前並不認識，而且各自的生活經歷也有那麼多的差別，可他們對生活的看法，卻有著那麼多相通的地方……她把那本日記壓在枕下，頭一次體驗到失眠的滋味，一顆少女的心，在胸腔里被愛慕和嚮往煎熬著…… 　　又一個星期日，她去荀磊家還那本日記，發現荀磊的小屋裡還有另一個人，那是一位同她年齡相仿的少女，高高的額頭（北京叫「奔兒頭」），深深的眼窩，油黑的大眼仁，鮮紅的厚嘴唇，個子不高，體態輕盈，頭上梳著時下已經不多見的短辮，穿著一件質地、樣式一看就不同於國貨的襯衫；頭一眼望去，張秀藻心裡本能的反應是：啊，華僑，要麼外籍華人，他們搞外事活動的人，所以有這種人來往…… 　　可稍一冷靜，她就看出那少女同荀磊的關係很不一般，同時心裡也就清醒了：荀磊即使已經分了具體工作，也不會把工作物件引到家裡來啊…… 　　「我來給介紹一下，這位是我的朋友馮婉姝，這位是我的鄰居張秀藻。」分明是荀磊的聲音，響在了耳邊。 　　張秀藻同馮婉姝的手握到了一起。當雙方把手鬆開以後，張秀藻覺得腳下的地在往下陷，而頭上的屋頂變成了一股煙。她知道一切都絕望了：她僅僅是鄰居，而人家才是朋友！ 　　張秀藻心海里波濤翻湧，張奇林竟然一點也沒有發覺。他讓她幫著整理書櫥。在這樣一個清晨，當她走進右邊屋裡時，怎能不勾起她頭一回見到荀磊的回憶，那是怎樣清晰的一幅似乎可摸可觸的圖畫啊：荀磊就站在那個位置，手裡正翻著一本英文書，而窗外的陽光，正斜射進來，鋪到了他的肩頭…… 　　「秀藻，你怎麼了？不舒服嗎？」媽媽看出來點苗頭。但她僅僅是從生理的角度進行觀察。 　　「不，沒有。沒。」張秀藻挺起胸脯，勇敢地走到了書櫥前，鎮靜地問爸爸：「咱們從哪邊開始？」