一 　　七姑娘躺在四姐的被窩裡，像散了架似的，渾身沒有一點兒力氣。從上房裡傳來的父親的咳嗽聲，使她心驚肉跳。 　　晚上沒有生火做飯。老九回來一刻不停，又立即和工作組的顏組長出去了。她們像瘋了似的，跑來跑去。四姐也不知怎麼的，還沒有回來。偌大一個許家院子像一座墳墓似的冷清可怕。她決定明天要離開葫蘆壩，回連雲場供銷分社去了。 　　但是，吳昌全的影子卻頑強地站立在她的眼前。在她看來，這個青年農民的外表是夠凄惶的了！但是，為什麼他那英俊的容貌，那憂怨的目光，卻又怎麼也難以從她腦海里消失呢？挨個兒想來，和她接近過的青年男子，沒有一個人有著正氣堂堂的吳昌全這樣一對誠實的幽怨的目光。這種目光吸引著這個有心事的姑娘，使她傾心，也使她放心。 　　的確，近年來，和老七相好過的那些男子，他們想從她這裡得到的是什麼，她越來越清楚了，也越來越討厭那些俗氣的追求了。那些人老是用那不乾不淨的目光在她身上掃來掃去，多麼叫人厭惡呀！她先後曾和好幾個青年「耍朋友」，但是，每一個，從別人介紹起到互相往來，再到分手，在她那女性的心靈上，從來不曾產生過可以稱之為「愛情」的那樣一種高尚、潔白的柔情；就是說，在一起，並不感到溫暖，離開了，也不怎麼思念。而且，永遠有一種擔心和互不信任的陰影籠罩在生活之中。有一個教師和她相好，曾因為懷疑她愛過別的男子，而和她分了手；有一個幹部向她求愛，她發現那個人把年齡隱瞞了七八歲，而和他各奔前程。社會風氣不好，男女之間戀愛，都得自個兒費盡心機從各方面去打聽、刺探對方生活作風或道德品質上有無問題。似乎純潔和忠貞成了稀罕之物，古往今來，那種激勵人們去為理想奮鬥的、同生死共患難的愛情生活，遠遠地離開人間。七姑娘在無聊和荒唐中浪費了自己一生中最好的年月，現在才真的感到悔恨的羞恥了！ 　　沉睡在心中幾個年頭、幾乎快要死亡了的愛情幼苗，今天因為與吳昌全的偶然重逢而蘇醒了，抬起頭來了，變得綠油油，清新可愛了。但是，這次重逢，事後留給七姑娘的，卻是無限的惆悵。 　　她不是從吳昌全的言語，而是從他那默默注視的眼神中看到了一個鍾情男子的虔誠的愛戀、無窮無盡的相思與忠貞不渝的愛情。這個發現，使她震驚，使她感動，使她看到生活的光明面，使她自慚形穢。 　　如果說，愛情的力量在於使人變好，變得正直和勇敢，而不是使人變壞；那麼，許家的七姑娘也許會從此變得好起來。 　　…… 　　「汪、汪、汪……」一陣狗吠聲響徹了空洞寂寞的許家院子。這聲音聽起來令人恐怖，毛骨悚然。七姑娘拉起被蓋嚴嚴實實地把腦殼蒙起來，她十分厭惡地想：「真討厭！這麼黑風黑雨的夜晚，還往別人家裡跑，咬死活該！」她鑽在暖和的被窩裡，懶得去看看是誰來了。 　　來人是鄭百如。 　　這些天來，許家的人除了四姑娘外，都對鄭百如和氣起來了。許茂老漢和三姑娘夫婦甚至發覺：鄭百如原來是個心地善良的好人！……但是，許家這條大黃狗卻始終不歡迎這位身材適中、臉孔白凈的客人。它和過去任何時候一樣，兇猛地吠著，將他阻擋在院壩里，不讓他越過這個界線，挨近正房的台階。 　　鄭百如赤手空拳地和黃狗周旋著。他慢慢退向一旁，繞著樹叢，一步步朝四姐的小屋靠攏去。 　　鄭百如是個賭棍！他把整個世界當做一個賭場，雖然他也是一個黨員，但在他心目中，「入黨」無非也是一種賭博。這就難怪，他同所有的賭徒一樣，即使在贏錢的時候，也日夜擔心著輸出去，不知哪一天會輸個精光！這種恐懼時時壓迫著他，以致工作組進村以後，他幾乎沒有一個晚上是閉著眼睛睡的。雖然，這位青雲直上的亂世英雄用盡心機，博得了小齊對他的信任，看來局面對他有利，但他仍然覺得頭頂上彷彿懸著一塊石頭，隨時都會落下來，把他苦心經營的一切砸得粉碎。他知道，自己這些年來乾的見不得人的事，實在太多了！雖然有的幹得很秘密，可怎麼能通通瞞過許秀雲的眼睛？他並不怕那些雞毛蒜皮的「問題」，惟有幾件犯法的勾當，使他放心不下——比如，前年他落井下石，為了把下了台的金東水趕出葫蘆壩，拔掉眼中釘，詭秘地放火燒掉老金的房子。這件事他確實幹得乾淨利落，鬼都不知道。但不曉得他身上的哪一股神經在起作用，他總是疑心許秀雲覺察了他的蛛絲馬跡，使他忐忑不安。特別是，今天社員大會結束後回到家，燈影里閃出了他那位在公社工作的拜把兄弟，神色緊張地捅來個在情理之中、意料之外的消息：區上根據工作組長的建議，已經決定叫他鄭百如進「學習班」。那人警告他「這一關你要頂過去喲！」 　　「這麼快么？」鄭百如皺緊了眉，他的腦海里頓時浮現出工作組組長顏少春和藹、安詳的面容。真沒想到，那個泥塑觀音似的女人竟這樣狠！她不露聲色的這一手，居然沒讓詭計多端的鄭百如事前嗅出一點味道來。他不由得狠狠罵道：「這個婆娘好凶，搞老子的突然襲擊哩！」 　　但鄭百如畢竟不是個賭場新手。他很快地在心中檢查了一下他預設的「防線」，發覺除了許秀雲那裡以外，他沒有任何破綻。這幾天來他緊張的活動，是有成效的，一場「復婚」的把戲，正演得很順利，只要捂住許秀雲的嘴巴，鬼也抓不住他的把柄，就不難渡過 　　這一關了。 　　他越來越感到許秀雲是個最大的威脅，那個冤家對頭真要命！ 　　「跟許秀雲離婚，真他媽的鬼摸腦殼！要不，如今也不會把老子弄得這樣擔驚受怕！」在冒雨摸黑前往許家院子的路上，他這樣詛咒自己。但他立即又想到嚴家溝那個女子上月里來催他結婚，說是她的肚子眼看一天天大起來了。想到這個，不由得更加煩躁起來。他又一次在心裡掂了掂，單是這些生活作風問題，還治不了他什麼罪，要緊的還是在四姑娘那裡。 　　許家的黃狗好凶！鄭百如且戰且退，退到破小屋門口以後，黃狗就停止進攻了。鄭百如一跳，竄到小屋門前，試著輕輕推了一下，發現是虛掩著的，便閃身進了屋，反手將門掩上。小屋裡黑糊糊一片，伸手不見五指。 　　七姑娘正蜷在被窩裡，隱隱約約感到有人進了屋，摸到床面前來了，不由嚇得發抖，喊都喊不出聲來。 　　鄭百如立即發覺床上有人，便咚地一聲跪在床前，說道： 　　「秀雲！你睡了么？……秀雲！四姐！你聽不出我的聲音么？……我等你回話，等了這麼多天。三姐不是給你說過了嘛，工作組齊同志也勸我們復婚呢！……秀雲！從前都是我的不是，你別記著那些吧，從今以後，我們好好地過……」 　　七姑娘屏住呼吸，聽見是鄭百如的聲音，她不那麼怕了，但卻十分為難：這麼躺著不起來，不出聲，他會老是把自己當做四姐；要起身吧，自己連衣服都沒穿……鄭百如繼續說道： 　　「我聽說你這幾天很難過，外面到處都在傳起你和金東水……四姐！我相信你不會做出那些醜事來。……哎，就算一時糊塗吧， 　　我也不怪你，不怪你們！……」 　　「天哪！這是什麼意思呀！……」七姑娘簡直驚呆了。「秀雲，你原諒我這一回吧！我這兒給你跪著呢！……今晚上，你要不答應，我就跪著，再也不起來了。」 　　鄭百如進屋之前，許茂老漢躺在自己床上，聽到狗叫一陣又不叫了，他斷定有人進了屋。但是，是誰呢？沒有一點響動。有賊么？老漢知道老九不在屋裡。為了打個「響聲」以表示他的存在，便叫道： 　　「老九，老九，是哪個來了呀」 　　聲音微弱得很，簡直不像是許茂老漢自己的聲音。沒有人回答。他只得爬起來，穿上棉襖，圾上鞋，摸根扁擔拄著，一步一挨地走到堂屋門外，站在高高的階沿上偵聽著。 　　除了屋檐水滴答以外，老漢聽不出有什麼異樣的聲響。好一陣，忽然從四姑娘的小屋裡傳出一聲驚呼：「哇！……這不是老七么！」 　　老漢大吃一驚，忙奔下院壩，不知從哪兒來的一股力氣，三步兩步就跨到小屋門口去了。 　　原來鄭百如的哀聲求告，得不到半點回應，他便伸手到床上去撫摸。老七感到兩隻大手在被蓋上摸來摸去，被嚇得魂不附體，不由失聲驚叫起來。 　　鄭百如還在繼續說：「你不答應，我就不起來了。」 　　許茂老漢氣急敗壞地堵在小屋門口。此刻，這個向來對女兒們管教很嚴格的老漢，聽著那些響動，眼睛發黑，腳桿發軟，只覺得天昏地轉。屋裡又突然響起老七的聲音：「滾！滾出去！」 　　鄭百如這才一下子聽清了是七姑娘的聲音，不由得愣了一下，站起身來。正在進退兩難的時候，許茂老漢嘶聲叫道： 　　「鄭家的！你小子好惡哇！」鄭百如還沒有回過神來，棍子已經落到他背上了。 　　就在這個時候，四姑娘披頭散髮，渾身水濕，像個幽靈似的突然出現在小屋門口。 　　二 　　「出去！你們全都出去！」四姑娘冷冷地命令。 　　老七穿好衣服，哆哆嗦嗦地劃火柴點起燈來。四姐臉色慘白。她已經沒有了悲傷。她把長長的黑髮繞到胸前絞著水，不向誰看一眼，再次用冷漠的聲音說道」全都給我出去！」 　　這聲音，不是四姑娘平常的聲音！鄭百如猶豫著，遲疑地退出小屋去了。 　　接著許茂老漢也拄著扁擔去了。老七一把抱住四姐，驚疑地問道： 　　「你這是怎麼啦！」 　　四姑娘繼續絞著長發里的水，也不問一問剛才屋裡發生了什麼事。不，她不問，她現在對一切事都不關心，不想過問了！她顯出驚人的平靜。這時候，即使是那些對她的名節貞操的誹謗，她也不會理睬，不會動氣了。她甚至連七姑娘也不看一眼。 　　老七望著她這副模樣，忽然感到害怕起來。——這是四姐么？是人，還是鬼啊？她慌忙把手抽了回來，提心弔膽地退了出去，奔到正房高高的階沿上，站在許茂老漢的身邊，怔怔地望著小屋出神。 　　老七走出小屋以後，四姑娘將門砰一聲關上，拉過一條板凳頂住，便迅速地動手換下水淋淋的衣服，然後，就對著鏡子梳理濕漉漉的長髮。烏黑細柔的長髮，泛著油亮亮的光澤，四姑娘從小珍惜它。從前當姑娘的時候，把它編成一對長辮子，走起路來，辮梢兒在她柔韌的後腰上輕輕跳躍。後來，她的美麗的少女時代匆匆地結束了，她就將長發盤成髻子，走進鄭家瓦房去過那漫長而凄楚的 　　歲月。 　　濕漉漉的頭髮是不好挽成髻子的，就讓它們披在肩上吧！四姑娘動手工作了。她從柜子里將一個結好的包袱取出來。這裡面有一件紅花衣服和一條草綠色褲子，還有那天在連雲場買的雜糖、挂面。 　　她提著包袱要往外走，卻又停下來了，木板上還堆放著沒縫完工的皮襖。於是，她又坐下來，對著油燈迅速地縫著。不多一會兒，衣領就上好了，紐扣兒也鎖好了，便把它疊起來，整整齊齊地放在床上。 　　她像告別似的，環顧著這間破小屋的四壁。好一陣，終於吹滅了油燈，出門去了。小門在她身後洞開著。 　　正房的階沿上，許茂老漢聲音微弱地對七姑娘說：「快去給我追回來！……我冤，冤……冤枉她了！……」 　　七姑娘驚愕地說：「爹，你嚇糊塗了吧？」 　　老漢搖了搖腦殼，說：「不，我從前糊塗，如今才清醒了！……鄭家小子不是好人，你四姐受……受罪了！」可是，老七依然不明白。 　　老漢把手上的扁擔在石板地上拄得咚咚響，使出最後的力氣來，對七姑娘吼道： 　　「快去給我追！……追……他們要逼死她……老四，老四呀！」老漢立不住。七姑娘慌張地將老人扶到他的床上去躺下。然後，她就奔了出去。 　　田野里漆黑，風在吹，細雨還不停地在落，天空像鍋底一樣。七姑娘睜大了眼睛使勁往前看，什麼也看不見。她把手掌卷在嘴上，高聲呼喚著： 　　「四姐！四姐……你在哪兒呀！」 　　喊聲被風撕碎，飄在田野上。 　　四姑娘聽見了，她站住，回頭望著。雖然什麼也望不到，但她 　　 　　卻好像看到了什麼，眼淚珠兒撲簌簌落下來。她聽著七妹的聲音，心裡想起她的老父親。像天下所有的孝順兒女一樣，四姑娘不記恨她的父親的過錯。許茂老漢對她不好，太無情，甚至太殘酷了；但是無情和殘酷並非他的本性，他之所以那樣，是另有原因呀！四姑娘毅然掉過頭去，繼續朝前走…… 　　大約一個鐘頭前，她曾經想到死，而且確實是死過一回了！ 　　當她從金順玉大娘屋裡出來那一剎那，她的確是絕望了，生活對她把所有的大門都關閉了！一個人，只要有三寸寬的一條路，也不會想到死。然而她沒有路了：父親、姐姐，所有的人，都把她當成了一個壞女人，全都用冷漠和敵視的眼睛瞅著她。她不平、氣憤、失望……她直端端地奔到柳溪河邊，沒有絲毫猶豫，「咚」的一聲跳下去，將自己二十九歲的生命交給了美麗安詳的柳溪河。 　　蜿蜒曲折的柳溪河啊，古往今來，有多少勞動婦女滿懷憂憤，把自己美好的身軀、青春以及理想投向你冰涼的河水！難道你果真見慣不驚了嗎？你睜開眼睛來看看躺在你懷抱里的許家四姑娘吧，多麼善良的女子！你曾經撫育過她，伴隨她度過了幸福歡樂的童年、陽光燦爛的少女時代……你怎麼能無動於衷呢？ 　　四姑娘沉下去了，沉下去了。然而，就在她奄奄一息的時刻，彷彿忽然看見了小長秀那對閃亮的眼睛，使她渾身顫慄，從心靈深處發出一聲凄厲的呼減： 　　「不，不，我要活！我不能死啊！……」 　　四姑娘這人，不論她個人的生活多麼艱難，為著別人，她也要活下去。小長秀天真秀美的小臉，長生娃那小大人似的可憐模樣，以及他們呼叫「四娘」的聲音，是那樣親切，那樣凄婉。她捨不得離開他們，割不斷那條緊緊系著他們的情思，為了這一對孤苦伶仃的侄兒侄女，她要活，就是天塌下來，她也要活下去！她要是離開了人世，那麼，他們冷了，誰給他們做衣裳，餓了，誰去照料他們？要是遭到誰家孩子的欺負，誰去安慰他們、為他們擦乾眼淚？孩子們 　　 　　一天天長大，誰去教養他們，把他們培育成材？……大姐臨死時，流著淚，把孩子的命運囑託給眾姐妹們，那情景至今歷歷在目啊！…… 　　希望，總是永遠都有的。要為美好的希望活下去！求生的慾望給了她無窮的力量，那種令人難以置信的近乎瘋狂的奮鬥，使她終於從地獄的邊緣走回來了。懷著一線希望，她死而復生。 　　她爬到岸邊來了，周身無力，軟癱在河壩里堅硬的石頭上，嘴角漫出水來。 　　寒風呼嘯，四姑娘忘掉了冷。為了孩子們，她從死神手中掙脫了出來，從自己懦弱和哀怨的性格中解放了出來。那種只有母親才具有的偉大感情，使她眷戀這苦難的人生。她明知此舉會招來更大的災難，迎著她的決不是美麗的鮮花，但是，從死亡里復活過來的四姑娘，對一切都無所顧忌了。為了心愛的人，她什麼都能忍受！苦，對於她已無所謂了。 　　她倚著一棵柳樹，在河岸上坐了很久。雙手抱著膝蓋，沒有悲傷的眼淚，沒有痛苦的嘆息。她完全變成了另一個人。望著漆黑的夜空，忍受著刺骨的寒冷，她站了起來，決定再嘗嘗人世間的甘苦，開始一種新的生活。於是，她拖著濕漉漉的身軀回去，毅然和許家院子、破小屋告別了。 　　梨樹坪就在眼前了，狗吠聲響徹空曠的田野，棵棵梨樹把光禿禿的枝條，憤怒地指向雨霧濛濛的夜空，前面再也沒有縱橫的阡陌，只有一條筆直的長滿荒草的小路，通向葫蘆頸上去。四姑娘突然放慢了腳步。 　　心呵，你不要跳得那樣快。那個即將出現的情景，是幸福？是辛酸？四姑娘需要先平靜一下自己，以迎接那困難的時刻！ 　　她慢慢走著，低頭沉思。即將來臨的相見，到底是太突然，使人難堪啊！……這時，四姑娘才不得不承認隱藏在心底的一個強硬的事實：此去，不僅僅是為了兩個失去了母親的孩子，也是為 　　了——他啊！ 　　當想到這個的時候，平常間不曾明確的一種潛在意識，像開閘的流水，一發而不可收拾！原來，她朝朝暮暮思念的是他，在她心中播下希望的種子的人，也是他。平日里，他越是迴避她，她卻越是將他眷戀。 　　一種羞怯的心情，使她蒼白的面頰現出一抹紅暈。愛情這個東西，越是遭到災難和折磨，卻越是濃烈得刻骨銘心！ 　　這個發現使她自己也吃驚，她的心跳得更加厲害了，她的腳步放得更慢了。 　　「這樣去……合適么？」這個念頭浮上心來，她稍微猶豫了一 　　下。 　　「但是，除了這條路，我還能往哪兒去呢？」她這樣想著，又不由自主地加快了腳步。心裡默默叫喊著她那死去的大姐： 　　「大姐！你要是可憐我們這幾個苦命人，那麼，請你在天上保佑我們吧！」 　　三 　　老七呼喚四姐的聲音消失在茫茫風雨中。看不清前面的路，她又驚又怕，慌亂地走著，時而停下來辨別一下自己在什麼地方。 　　她一直不知道究竟發生了什麼事情。許茂老漢的神態令人迷惑不解，她只記住了老漢的一句話：「他們要逼死她！……」這句話的力量催動著她的腳腿，不停地，機械地行走在泥濘的田野上。 　　但是，在這樣漆黑的夜裡行走，她很害怕。這個傻大姐，竟然還迷信呢，她怕「鬼」。小時候聽過的關於鬼怪妖狐的故事裡，大都少不了有一個披頭散髮的女鬼。四姐剛才那副模樣，不就像個女鬼么？……前面一棵光禿禿的老樹、路旁一塊石包、風吹斷了的竹子，什麼樣的東西都使她害怕。 　　七姑娘還害怕遇到歹人，尤其是擔心遇到鄭百如。鄭百如不是剛離開不久么？說不定這會兒也正在哪一條路上走著呢！一想到前一會兒的情景，她還直是心跳：那個傢伙不是就要爬到床上了 　　么？ 　　鄭百如是個壞蛋。這一點，葫蘆壩上的人，除了四姑娘清楚以外，恐怕就要算老七明白了。三年前，為了出去工作，鄭百如利用機會，殘暴地污辱了她。那些情形，如今想來，她還氣憤得很呢！這是她隱藏在內心深處難以癒合的傷痕。今天，當她醒悟的時刻，當她從吳昌全眼睛裡懂得了什麼是純潔和忠貞的時候，覺得尤為痛心，使她沒有膽量去正視吳昌全那種透徹的目光。 　　「挨千刀的鄭百如！你害得人不淺哩。」她心裡罵著。她痛恨自己：為什麼平常還和他周旋呀？ 　　然而，她依然還是怕。「一個姑娘家，赤手空拳的……」她停下來，倚著樹榦，努力辨別著方向，她肯定自己來到梨樹坪了。前面是一條小路，通向荒僻狹窄的葫蘆頸，那個地方在她的記憶里，除了一個守水人的小草棚外，什麼也沒有，太可怕了。 　　這時，她甚至覺得許茂老漢大驚小怪，糊裡糊塗地把她支使到這荒野里來，實在是不應該。 　　「一個人，活得好好兒的，為什麼要去死嘛？……『他們逼她』，誰逼她啊？是鄭百如么？對，鄭百如要求跟四姐復婚哩。」老七這樣思索著。但她依然看不出四姐有什麼必要去尋短路。 　　轉身往回走吧，老七又怕在她爹面前交不了差。老漢的脾氣她是曉得的。 　　怎麼辦呢？ 　　七姑娘不知道：此刻她的四姐就在她前邊慢慢地走著。只要她輕輕地呼喊一聲，四姐都會聽得見的。然而，她沒有喊。她怕自己的聲音招來野狗或什麼歹人。 　　可憐啊！在這樣寒風颼颼、細雨紛飛的夜晚，在每一個家庭里，婦女們偎著自己的孩子，輕聲哼著催眠的歌兒，姑娘們早已困在溫暖的被窩裡，進入了甜蜜的夢鄉。……而許茂家裡的兩個姑娘，卻還懷著重重心事，孤獨地艱難地行走在這泥濘的羊腸小道 　　上。這一切，都是為什麼？都是怎麼發生的啊？ 　　…… 　　生活是一本最全面的教材。 　　許茂老漢將七姑娘打發出去追趕四姑娘，不用說，這個舉動本身包含著異常複雜的心理活動過程。可以認為，這是他精神上的一次飛躍，或者說是他生活中的一個轉折點。 　　當他渾身無力，躺在床上，把剛才發生的事情回想一遍以後，敗興，當然是很敗興；然而，他倒覺得心頭漸漸地明亮起來了。眼下，一個最強硬、最有說服力的事實擺在他面前，不能不使他對於他周圍的人和事，來一個重新估價。他大聲地罵道： 　　「鄭百如，你這個混賬東西！小混蛋！老子把你祖宗八代……」 　　他罵得咬牙切齒，唾沫橫飛，把庄稼人用來罵人、罵牲畜的所有辭彙都用上了。而平時，這位頗為自尊的當家老者是不喜歡使用那些骯髒語言的。 　　接著，老漢就責罵起自己來了：「糊塗！我才糊塗哩！」這裡指的是不久前的一天，擦黑時候，鄭百如繞到老漢的自留地里的那一番表演。當時，對於鄭百如的「檢討」，老漢心頭確曾湧起過滿足和勝利的喜悅。正是那種虛榮心，使現實主義者許茂老漢上了當，忘記了自己的現實主義原則，相信起鄭百如這個混蛋來了。 　　不，還不止這一點。老漢近日來思索著的一些問題，這會兒彷彿也找到了答案。這幾年葫蘆壩生活給他和他的女兒們的種種不愉快，不都和鄭百如上台有關係么？——金東水當支書的年頭，日子不是這樣的啊！ 　　這是一場嚴重的教訓。 　　認識一個人，本來就不容易，認識自己也同樣的困難。許茂這一回可不簡單：他在識破鄭百如的面目的同時，看到了自己的虛偽和殘忍。 　　他懊悔，不該那樣對待自己的親生女兒——許秀雲！但是，他又擔心：如今懊悔，已經太遲了，恐怕已經來不及了 　　吧？ 　　他慢慢坐起來，傾聽著院子里有什麼動靜沒有？老七去追趕她，是不是回來了？ 　　沒有動靜。只有屋檐水不緊不慢的滴答聲。好急人啦！ 　　四 　　鄭百如的背上挨了許茂老漢一棍子，當時還不覺得怎麼樣；可是一跨出大門，走了幾步，就感到不是滋味了。他不得不靠在石頭院牆上，腰眼痛得要命！ 　　「莫不是把腰子打落了吧？」他自語道，反過手去摸著腰部。 　　「不對！……是背脊骨……」 　　他摸到背脊骨上一塊隆起的大包塊，而一想到眼下這個處境，額頭上就冒起冷汗來了。他的身子支撐不住，只得往下蹲。哪知，一屁股就坐在水汪汪的泥地上了。 　　不知過了多久，他看見許秀雲邁出大門，手上提個小包袱，往梨樹坪方向走去。 　　「她到金東水那兒去？……完了！」鄭百如恨得牙痒痒地咒罵。如果這會兒他能夠動彈的話，他會上前一把抓住四姑娘，將她掐死。怎奈背上痛得站都站不起來。 　　接著，他又看見七姑娘許貞奔出門，叫喊著「四姐」，跟蹤追去了…… 　　「我不能老蹲在這個鬼地方啊！」鄭百如考慮著下一步怎麼辦的時候，首先想到，必須立即離開這個地方。 　　鄭百如，一個堂堂正正的「大隊幹部」，黨支部的「副支書」，一兩個鐘頭以前，還端端正正坐在社員大會主席台上的「大人物」，這會兒可真是狼狽極了。你看他：四肢著地，正像一條狗似的在泥濘的路上爬著走哩。 　　他具有一切賭棍的頑強勁兒。他不能呆在這裡讓人發現他的這副醜態，他得回到他的窩裡去。要是明天別人問他為什麼受了傷，他還可以給自己抹點紅顏色，編排一個什麼英勇的故事情節呢。這個流氓什麼謊話都說得出來。 　　他一步一挨地爬行著。黑暗的大幕掩藏著他的醜態。 　　突然，前面射來一道雪白的手電筒的光柱。有人對著他走來了。 　　「糟了！」鄭百如想躲開去，可小路兩旁都是滿盈盈的冬水田，連一棵樹，一塊石頭都沒有，往哪兒躲呢？ 　　鄭百如到底不愧為一個亂世英雄賊坯子。他急中生智，順勢往左邊一滾，撲通一聲，掉進水田中去了。 　　與此同時，拿手電筒的人發出問詢：「吔，是哪個掉進水田去了？」 　　這是小齊同志的聲音。鄭百如忙喊道：「哎呀，不好……」 　　小齊同志聽到叫喊，緊跑幾步，來到面前，手電筒光直射著躲在水田裡的鄭百如，大驚失色： 　　「老鄭！你怎麼啦？傷著哪兒沒有哇？」 　　鄭百如吃力地往田坎上爬，齊明江捋了捋袖子，彎腰去將他拉了起來。鄭百如說：「糟了，糟了，齊同志，我的腰桿……」 　　「腰桿閃了么？」 　　「好像是閃了呢。」 　　「還走得動么？」 　　「不行，痛得很呢！」 　　「那……我叫人抬你到大隊醫療站去？」 　　小齊十分關心，立即跑到附近一個草房院里去，不一會就領著兩個壯年漢子出來，將他們的副支書放在一個大籮筐裡面，抬著前往醫療站去了。 　　齊明江彎腰在田裡洗掉手上的泥巴以後，便又亮著電簡往前 　　走。 　　他是前往許家院子找許琴的。 　　這個面孔嚴肅、腦子僵化的青年，一向把戀愛視為一種不正當的行為。吃晚飯的時候，為這個問題，跟吳昌全鬧了一架，吳昌全氣沖沖地出走以後，他再也憋不住要去找許琴談了。近日來，不知怎麼搞的，他一會兒不看見許琴，就總覺得心頭空空的。不論開什麼會，他都要叫人去通知許琴參加。他主動介紹許琴入黨，提名推薦許琴出去工作，這種明明白白的偏心眼，誰都看得出來是為什麼。可小齊同志呢，卻並不認為自己是在「搞戀愛」。小齊同志怎麼會去做那些事呢？他找許琴是為了談工作嘛！但是，不管咋說，反正一樣，他腦子裡滿是許琴的音容笑貌，他事實上是墜入情網了。 　　許家院子的黃狗守衛著大門，「汪！汪！汪！」叫著，不讓他進去。他站在門外，滿心希望許琴會出來把狗趕到一邊去，像往天一樣，禮貌地將他迎接進屋。然而，等了一陣，院子里沒有聲響。 　　「奇怪！」 　　對於許琴的如此冷淡，他不由得感到委屈了。停了停，他喊 　　道： 　　「許琴同志！你們的狗好凶喲，你快來救救我呀！……」聲音，不像是他自己的；令人感到可笑的是，這聲音、語氣里充滿著一種 　　俗氣的感情流露。「是哪個在喊呀？」 　　許茂老漢的憤怒的聲音，像一瓢冷水潑來，使小齊同志從頭涼到足。他馬上恢復鎮定，回答道：「是我呀！許大爺……」 　　「老九沒在家！」許茂在堂屋門口說。 　　「沒在家么？到哪兒去了呀？」 　　「跟顏組長出去了。」 　　「咹？」小齊同志大吃一驚，「顏組長都回來了么，幾時回來的呀？又到哪兒去了呢？」 　　許茂老漢很不願多說話，冷冷地回答：「我咋個曉得？」 　　小齊同志來找團支書「談談工作」的興趣，此刻全都冰消了。他覺得自己犯了一個不能容忍的錯誤：顏組長都回來了，而他竟然不知道！顏組長回來，一定帶著上邊的新精神或重要指示，這是他急需了解的。而他呢，也有許多的事情需要向顏組長彙報。 　　不容多想，他轉身就走。 　　但是，走了幾步，他又停住了，把雪亮的手電筒光胡亂射向黑沉沉雨紛紛的田野，心頭茫茫然地想：顏組長此刻在哪裡呢？」 　　五 　　顏少春和許琴還在葫蘆頸。 　　這會兒金東水居住的小屋裡還正熱鬧著呢！吳昌全來了以後，龍慶又接著來了。代理支書龍慶到來的時候，眼睛紅腫，滿面愁容，看見顏組長坐在這裡，他更加不安。金東水今晚的氣色卻很好，對他說：「老龍，你這麼黑天黑地冒雨跑來，一定又有什麼話對我說吧？顏組長、昌全和老九先到一步，我們正在談規劃呢，你有什麼話，只管說，不必見外。」 　　顏組長很喜歡龍慶這個憨厚老實而又膽小的大隊長。她笑道：「喲，你們兩個還有什麼機密要說吧？不該我們聽，我們就走吧。」 　　許琴也對龍慶笑吟吟地問道：「龍二叔，你的眼睛不好，這麼又黑又爛的路都來了，一定有什麼急事吧？」 　　龍慶額頭冒汗，說：「走慣了……急事兒？沒得……不過，嗨嗨……」 　　「嗨嗨。」長生娃在一旁學龍慶的模樣，惹得滿屋子的人都笑了起來。 　　龍慶的緊張神色緩和下來以後，才把自己擔心的事說出來。 　　「我來找老金，本來是隨便扯談扯談。有兩件事情……呃，我就當著顏組長說出來吧。這頭一件，是『運動』的問題。這幾天，會是開得不少啦，依我看這『第一階段』走了過場，原來不是說，用宣傳『遠景規劃』來調動群眾的積極性么？看來硬是落了空。……規劃么？宣傳了，小齊同志講得不少，可群眾還是沒有發動起來。啥子『人造平原』喲！好像葫蘆壩還不夠平，還要弄得一展平才安逸么？呃，空事。我擔心，這個冬春，把勞動力拿去造平原，不抓積肥和整理水溝的工作，明年大春看咋個種！還有哩，要是這一冬不抓緊擴大葫蘆頸這個提水站，那麼明年再遇上天干，又得像今年一樣減產。哪怕你『超千斤』的口號喊得再(口昂)，到時候還不是……沒眼！」 　　吳昌全接過去，說道：「不要擔心，剛才我們還在討論這個事情。按老金這個規劃搞，保險你沒意見。一手抓當前，一手抓長遠。肥要積，溝要整，還要打開葫蘆頸，擴大提水站，新建水電站，改河造田兩百畝。你看，合適不合適？」 　　龍慶聽著，望望顏組長，又望望老金，高興得合不攏嘴來：「是么，是么？那才好呢！社員聽了才高興呢！」 　　顏組長卻打斷他的話，問：「老龍同志不是有兩件事要說么？ 　　說了第一個擔心，還有第二個呢？」 　　「這……」龍慶合上嘴巴，為難地望一望金東水，然後一揚手；「算了吧，不說啰！」 　　老金盯著他：「不行。你我多年的老規矩，有話當面說，不興打肚皮官司。」 　　龍慶臉都憋紅了，正要說，又不安地看了看許琴。 　　九姑娘見狀，心裡明白了八九分，忙低下頭，臉色陰沉下來了。 　　這是怎麼回事啊？顏少春看看眾人，料想必定有什麼重要問題。於是，她嚴肅地對龍慶說道：「今晚上我們這裡坐著三個黨員，兩個團員。你要不信任大家，就別說……」 　　長生娃插言道：「三個黨員，兩個團員，還有我呢！我是少先隊 　　員。」 　　人們又被孩子一本正經的樣兒逗笑了。 　　龍慶這才說道：「這是一個閑話……」他不安地瞟了金東水一眼，忙掏出手帕來擋著紅眼睛，繼續往下說：「我聽著已經兩天了。兩天來悶在肚子頭，怪難受的。老金，你莫發火哇！又是關於你的閑話呢！說是那天夜裡，你……你……你上許家院子去來么？……」 　　「什麼話？你直說！」老金催著他。 　　「好，我直說。你跑到人家許……秀雲屋頭去了？——這簡直叫人難相信！」 　　老金臉色鐵青，眼看就要發火了。 　　顏少春忙問龍慶：「說的是哪天晚上？」 　　「工作組進村前一天。」龍慶哭喪著臉回答。 　　顏少春又問許琴：「你知道不知道這事？」 　　許琴把頭埋得更低了。 　　吳昌全氣憤地往桌上捶著拳頭：「造謠！造謠！血口噴人！」 　　龍慶怪難為情，他申辯道：「我當時一聽到這話，就肯定有人造 　　謠嘛。」 　　顏少春沉思著。 　　吳昌全看了看許琴，說道：「那天晚上我去過許家院子呀，沒聽 　　說……」 　　「你？」龍慶大吃一驚。 　　吳昌全老老實實地敘述：「是呀！那晚上許琴到我們家來，是我送她回去的嘛。我把她送到大門外，迴轉身的時候，還聽見許四姐在和許琴說話呢！是不是啊？」 　　許琴的臉紅了。 　　長生娃突然搶著說：「我想起來啦！那天晚上，我四娘還上葫蘆頸來過呢！給長秀送來了花棉襖。」 　　「呵？」所有的人，除老金外，都不由得大吃一驚。 　　長生娃氣忿忿地說：「可是，我爹不讓我給四娘開門。好氣人喲！……四娘把小棉襖放在門檻底下……我打開門一看，人都走了，我急得直想哭。可四娘還沒走遠，她把我叫了出去，對我說，說……」 　　「說什麼呀？」人們眼巴巴盯著長生娃。 　　「她叫我給我爹說，工作組馬上就要進村了。」「哦！」眾人鬆了一口氣。 　　顏少春問長生娃：「你四娘還說什麼啦？」 　　「她還叫我給爹說一聲，外公的生日快到了，叫我爹一定要過去看看，外公的身體一年不如一年了。還說，做生的禮品么；她去辦好給我們送來。……我四娘太好了，她曉得我們家窮，沒得錢辦禮品……」末了，長生娃還氣憤地瞟了他爹一眼，嘟著小嘴巴，埋怨道：「我爹才不講人情呢！人家黑天黑地走了來，他不讓開門，照面都沒打一下。還罵我啦！……」 　　許琴吃驚地望了望她的大姐夫。 　　老金垂著腦袋，不說話，不申辯。只是兩眼紅紅的，要不是眾 　　人在湯，他一定要大發雷霆了。 　　龍慶如釋重負。他笑起來：「我曉得又是謠言嘛！嗨嗨……顏組長，你在葫蘆壩住久一點，就有體會了：這個背時地方啥也不出產，就是出產謠言！」 　　吳昌全好像想起了什麼，突然說道：「怪事！偏偏要造老金的謠言么！任何事物都不是孤立存在的，這裡面倒有點文章呢。那天晚上，我把許琴送到大門口，往回走，才不過一桿煙的工夫吧，鄭百如慌慌張張從我後面跑來了，跑得好快，悶著腦殼瞎闖，我要不是閃得快，一定把我撞到冬水田裡去了。我一閃身讓他，他從我身邊擦過，跑了幾步，才回過臉來看了我一眼的。……這，這怎麼解釋呀？……不信，我和他對質。許琴，你一定知道，是怎麼回事。」 　　許琴恍然說道：「是啊，不說不像！我剛攏大門上，四姐也正在門口站著，她沒有對我說她為什麼站在那兒。可剛才長生娃說了，那麼她準是剛從葫蘆頸回去的。我們在門口只說幾句話，一同進了院子，我還沒有跨進堂屋，就聽得四姐『哇』一聲叫起來了，我忙跑去一看，四姐倒在地上，從她屋裡躥出來一條黑影，飛也似的跑出大門去了！……這麼說來，是……哎，我……」說著，她哭了起來。 　　龍慶忙說：「哭什麼呀，這有啥子哭的！」 　　許琴揩著眼睛，負疚地回答： 　　「我聽了人家的謠言，這幾無，我是錯怪我四姐和金大哥了！」 　　「現在不怪他們不就行了嘛！」龍慶說。 　　「可這謠言，非弄個水落石出不可！」吳昌全憤憤不平地說：「葫蘆壩真他媽是個『葫蘆』，『葫蘆』里裝著什麼葯，真該打開來看一看了！……就說那個『折成』的事情吧，活生生虛報四萬多斤產量，吹說跨了『農綱』——這裡麵包的是啥子葯？」 　　顏少春一直在聽他們說，心裡漸漸明白了。這時她插言道：「那四萬多斤產量么？區委討論了，根本不給承認，還要追究虛報產量的原因呢。」 　　「是么？」龍慶臉上露出笑意。 　　接著，大家又談起近幾天來葫蘆壩發生的新聞、新事、大會、小會什麼的。談到各個會議的中心人物小齊同志的時候，顏組長問大家對小齊同志有什麼意見。 　　龍慶不開腔了。他不是沒意見，是膽子小不敢說，像齊明江那樣沒本事的人，龍慶雖然看不起，但極不願意對人家評頭論腳。 　　吳昌全卻憋不住，他說：「我對他有意見！第一，理論不聯繫實際，生搬硬套瞎指揮；第二，帽子棍子滿天飛，說我媽是『民主革命』、『小生產』、『農民意識』，說我呢，『埋頭生產』、『修正主義』、『資產階級愛情至上』……全是瞎說；還有第三，他還侵犯人權……」 　　「什麼？侵犯人權啦？」顏少春問。 　　「當然啦！他偷看我的日記本。」 　　「呵？哈哈，有什麼秘密么？」 　　「有秘密沒秘密，都不應該偷看嘛！」吳昌全的臉都漲紅了。 　　顏少春笑道：「對，是不應該偷看人家的日記嘛！」她這時想起齊明江向她彙報過的一件事：吳昌全偷偷地愛著許家老七。但她並不認為這是什麼壞事情。看看時間不早，為了結束這次訪問，她突然對老金說道：「呃，老金呀，你這屋子裡總像是缺少著一個人呢！」 　　「缺一個人？」老金迷惑不解地間。 　　顏少春笑道：「是呀！沒得個女主人家招呼我們，像我們這樣的女同志是感到有些不方便嘛！」接著，她轉向龍慶：「老龍同志，可要幫幫忙啊！以後，給老金同志介紹一個嘛！當然，要各方面都比較強的才成，不然，老金同志看不起人家。是不是？哈哈哈……」 　　龍慶更是笑得合不攏嘴，他說：「顏組長，不瞞你說，這件事，我早就放在心上啦！」 　　「是么，有門兒啦！」 　　「有啦！」 　　「在哪兒？」 　　「這可要暫時保密呢！」 　　「人品怎麼樣啊？」 　　「人品么？不瞞你說，這葫蘆壩沒得人趕得上她。」「真的么？」 　　「當然嘛！」 　　顏少春忙問老金：「是真的么？」 　　老金笑道：「莫聽他瞎吹牛，我這輩子不再討老婆啦！年紀不輕啦，娃娃也一年年大起來了，何必費神。」 　　龍慶大聲反駁：「全是假話！你要是聽我把名字說出來，你一定會鼓掌歡迎。」 　　「說！」眾人興高采烈地望著龍慶。龍慶慢條斯理說道：「好吧！——河對面，劉家大隊有個婦女隊長，三十歲，黨員，工作能力強，又有文化。只因為家裡弟妹多，父母年老，勞力少，至今還沒有嫁出去。聽說，她不再找那些小夥子啦，要找年紀比她大一點的、根底紮實的人，還要是黨員的……怎麼樣？……呵呵，看嘛！臉紅啦！臉紅啦！……」 　　龍慶大聲笑起來，而老金只是不停地搖頭。顏組長一旁大笑 　　著。 　　小屋裡談笑風生。門外頭卻有一個人失魂落魄了！ 　　她已經來了一陣了。這個已經死了一回的女人，是懷著惟一的希望投到這裡來的。她沒有想到屋子裡有那麼多人，走到門口時，不由得有點遲疑，便停在矮檐下，想等待那些人離開以後才進 　　去。 　　一路上，她想了好多好多。這個被苦難摧殘、被謠言中傷、被親人唾棄、被生活踐踏的女人，她是為著自己，為小長秀，為著長生娃，為著金東水，而從死亡的門檻上逃了來的。除此以外，她是再沒有第二條路可走了。一路上，她想過，她的這個舉動，明天將在葫蘆壩掀起多大的波濤，人們將會怎樣地唾罵她不顧廉恥；她還想過，老金將會膽怯地拒絕她的大膽的愛情。她擔心，此舉不會有什麼好下場……然而，她顧不了那麼多！這個一向溫柔善良得近乎軟弱的女人，血管里流著固執的許茂老漢的血液，一旦被逼得走投無路之時，她就變得令人難以置信的頑強。這一點，是絲毫不足為怪的。 　　然而，她的頑強卻仍然是有限度的。這個農村婦女的一線希望，被龍慶的一段話，徹底地毀滅了！……聽到龍慶說起劉家大隊的婦女隊長如何如何的好……老金呢，並未反對，「臉紅了，臉紅了」……聽到這裡，她只覺眼前一團黑影襲來，搖搖晃晃站立不住，手上的包袱落在稀泥地上。她閉上了眼睛，喉頭裡像塞住了似的，哭也哭不出聲來，只有清淚長流，哽咽，抽泣……面對著從死亡里活過來的現實情景，她又想到了死。她迅速離開小屋，沿著小路往回跑…… 　　她剛跑了幾步，卻一頭碰在迎面走來的許貞身上。七姑娘這一驚，非同小可，不由嚇得「哇哇」地慘叫起來。 　　小屋裡的人們聽得一聲慘叫，急忙奔出門來。吳昌全搶在最前而，他一把從地上拉起一個人，不用看，他已經感覺到是七姑娘許貞了。許貞軟癱地伏在昌全的肩膀上，叫著：「呵，有鬼！」 　　這時，老金和許琴同時看到一條黑影從地上爬起來，飛快地離開小路，斜插到旁邊的枯草坡下去了。他們跟蹤追去，喊著： 　　「站住！站住！」 　　那條黑影卻並不站住，反倒跑得更快了。當老金趕到河邊時，相隔一步，只見那條黑影縱身一跳，撲通一聲巨響，水花濺在老金的臉上。而這時，老金卻差一點失聲大叫起來。他緊跟著跳下河去。 　　當許琴後一步趕到河邊的時候，老金在河水裡站著，對她說：「快，拉上去，是你四姐哩！」許琴忙彎腰去拉，老金在下面向上推。到底把昏迷過去了的四姑娘救上岸來了。 　　長生娃在屋檐底下拾起一個包袱來，他對顏組長說：「這是四娘的包袱。她來了，給我們送禮信來了，還有衣服哩！」顏少春望著黑糊糊的葫蘆壩，陷人了沉思。