話題自然而然地集中到他身上來。 　　這似乎是不言而喻的，只消舉起兩個手指頭，大家就明白指的是誰。 　　江海問：「我不明白，你們倆從石湖分手以後，一個天南，一個地北，怎麼又搞到一塊？也許，蘆花今天的下落，該和你們重新合作有關連的。」 　　於而龍望著這位生氣勃勃的老鹽工，心想：「所以，你是幸福的。」 　　「講講吧！老天爺怎麼又把他給你送去的呢？」 　　那還是六十年代初葉的事情了。 　　猛然間，於而龍簡直認不出這位高門樓的二先生了，他和王緯宇是在蘆花墓前握別的，所留下的最深刻印象，莫過於那雙冰涼而又顫抖的手了。那麼，這個大高個子是誰？堂而皇之地跨進了四合院。 　　石湖分手以後，天南海北，不謀一面，只是斷斷續續地保持著聯繫，但每年夏季都能品嘗到金線荔枝的於而龍全家，只是到剝著吃的時候，才能想起託人捎來禮物的王緯宇。於是不免沉湎在往事的回憶里，那個風流倜儻的人物，確實也有足以使人留戀的地方，但於而龍照例要笑罵幾句，似乎人相隔得遠了，嫌隙也就不存在了。然而在於蓮、於菱的心目中，卻認為他是個和金線荔枝同樣甜蜜多汁的人物，總惦念著這位和他們爸爸一塊打過游擊的英雄，但王緯宇的模樣，時隔多年，在於而龍全家人腦海里確乎有些淡薄了。 　　「誰？」於而龍無論如何想不到站在葡萄架下的陌生人，竟會是打過架，吵過嘴，罵過街，不止一次決裂，又不止一次修好的王緯宇。哦，認出來了！「老天——」他一拳打在了這個歷史系大學生肩上，差點把眼鏡打落了。「你這個混蛋，按說比我大三歲，屬虎的，對不對？但我倆站在一起，準會把我看做是你的老大哥。」 　　那緊握著於而龍的手，不再是那樣冰涼而顫抖了。 　　王緯宇那公子哥兒的漂亮氣概，叫於而龍嫉妒：「終究是年輕時沒受過罪，底子好啊！」他心裡想著，然後，請客人進屋。「文教廳長嘛，吹拉彈唱，悠閑自在，比不得有個工廠墜在後邊，到底要輕鬆些，一般規律，無憂無慮的人不大顯老。」 　　王緯宇把整個南國風光都帶來了，大包小簍，塞滿了寬敞的走廊，立刻，於而龍的那座老房子里，充滿了亞熱帶植物園的芳香。 　　「你應該先打個電報來，混蛋。」 　　「游擊隊嘛，突然襲擊。哎，若萍和我們那個小妞呢？」 　　「我馬上來給她們打電話，通知貴客蒞臨。這一陣忙得我七葷八素，專家全滾蛋了，連一張擦屁股紙都卷了走，撂了台，要我們的好看。差點停了擺，玩兒不轉，現在總算勉強活過來啦，你來正好，我要高興高興，痛飲黃龍！哎，就你獨自一個嗎？哦！兩口子，夏嵐呢？去宣傳部報到，短期進修，好，你吶？玩來了，單純的玩么？混蛋，真有你的。——喂，若萍嗎？怎麼電話鈴響了半天也不接？你猜誰來了？哈哈，是南風把那位美男子吹來了，快回來，快！——能多住些日子嗎？哦，休假，真叫人羨慕。——你還猜不出來？我的大夫，是王緯宇，老夥計。喂喂，喂——瞧把她高興的，電話都掛了。你們地方上就是好說話，還可以休假。我，真慚愧，十多年想回石湖看看，也擠不出空兒。——喂，美院嗎？西畫系，你給找於蓮聽電話，麻煩。——蓮蓮學美術了，想不到吧？路大姐非讓她學，你想，就沖我，她哪來的藝術細胞？瞎鬧！——喂，蓮蓮嗎？你緯宇伯伯從南方來了，請個假回家來，別忘了帶點助酒興的佳肴，讓我和你緯宇伯伯干兩杯！——怎麼樣？還那麼能喝嗎？」 　　「量窄得多了。」 　　「在造輿論么？」於而龍趕快堵他的嘴：「狡猾的酒徒，往往先築防禦工事。」 　　「不，南方太熱，喝不下去多少酒，再說，心情也大有關係，酒入愁腸，化作相思淚嘛！」 　　「又來了，又來了！」於而龍多年不聽他動不動引用詩詞這一套了，哈哈大笑：「怎麼，不大舒暢么？」 　　「蛖！」他嘆了一口氣，眼皮垂下來。「人事關係緊張複雜，咱們不適應那裡的氣候。」 　　「啊！不服水土！」 　　「出了一點事，二龍，待不下去啦！」 　　「怎麼搞的？」於而龍看他委屈的樣子，要為他打抱不平了，游擊隊長是非常護衛自己同志的。 　　「為了一個賤貨，差點連黨票都丟了。」 　　於而龍立刻暴跳起來：「你，又搞女人——」他努力捏住自己的手，要不然，會結結實實賞他一記耳光。但他來不及發火，謝若萍和於蓮幾乎同時踏進院子里，緊接著，夏嵐也來了，於是只好壓住火，接待這位初次見面的編輯。院子里很少這樣熱鬧過了，因為大家都不拘束，只是夏嵐在觀看瀏覽他們整個四合院時，見到於蓮房間里那些裸體女像，嚇得連忙掩眼退出來，有點大殺風景，使畫家心中不快，悄悄地向她媽嘟噥：「鄉巴佬！」 　　謝若萍勸阻她：「也許那是個正經得出奇的女人！」 　　「屁！」 　　「游擊隊的小妞，你在說什麼？」王緯宇大聲地問。 　　母女倆只好一笑了之，語音笑聲在四合院里回蕩，然後又聚攏在觥籌交錯的餐廳里。也許保姆做了一盆紅燒魚端到桌上的緣故，不知怎麼談到了於而龍當年鑽到冰窟窿里，為王緯宇訂親捉拿紅荷包鯉的事情上來。突然，使大家吃了一驚，王緯宇激動萬分地站起，許是懺悔，許是賠罪，以於而龍從未見過的低姿態，淚水直流地說：「老於，我的二龍，我怎麼說才好呢？我早就體會到你的寬宏大量了。」 　　簡直拿他沒法辦，於而龍望著這個流淚的大個子。 　　即使是冤家對頭，久別重逢，恐怕也不至於馬上反目為仇，何況他們倆是一塊兒打過仗，受過苦的戰友，又是一位幹練的，出色的，確實給他賣過力的副隊長，相逢的喜悅，沖銷了往日的陰影，尤其他能當著婦女和孩子們的面，虔誠地服軟認輸時，人心是肉長的，於而龍被感動了，連忙聲稱：「算了！過去的就由它過去吧！」 　　他做出一副無辜者的樣子：「往事不堪回首，老兄，皇天在上，其實我總是當犧牲品。」 　　王緯宇的話剛剛講完，那位醋勁很大的編輯，用筷子戳她丈夫的額頭：「虧你有臉咧嘴笑，花花公子！」 　　能夠厚顏無恥，也算一種幸福。王緯宇的臉，居然一紅也不紅。於而龍端詳這久別的熟客：花花公子，倒是一個有趣的外號。 　　王緯宇在生活作風上比較地不檢點，老同志們早有耳聞，但這一回，竟弄到在南方站不住腳，實在是有點意外。一般地講，在男女問題上，不漏就是好壺，怎麼會馬失前蹄了呢？ 　　「你呀你呀！也算得上病入膏肓了！」 　　在杯盤狼藉的餐桌上，當著孩子的面，於而龍不好追究；只好碰他伸過來的酒杯，他堂而皇之地嚷著：「舉起來，老於，為友情，為重逢，乾杯！」 　　「有什麼辦法？」於而龍原諒自己的感情用事，「老同鄉，老搭檔，現在摔了一跤，向我伸出求援的手，我能袖手旁觀嗎？人非聖賢，孰能無過，凡心一動，搞了點風流韻事，總得拉一把才是。」 　　王緯宇直到臨死那天，也會記住那頓小宴後於而龍對他的幫助，再比不上揭瘡疤更為醒酒的了。 　　謝若萍見她丈夫使了個眼色，便把夏嵐和孩子們領到院里看熱帶魚去了。於而龍點上一支雪茄，平靜地望著滿不在乎的廳長，茅台酒他足足灌下大半瓶。 　　「說說吧，全部犯罪的過程。」 　　他在桌邊，用筷子蘸著杯里的殘酒，畫了一個問號，「談它幹啥？已經受到懲罰了。」 　　「不要怕丑，何況你已不是初犯。」 　　「其實我是死豬不怕開水燙了，大致是這麼回事……」他簡略地提起他那段不愉快的風流史，一說到那個風情別緻的南國女郎，仍是眉飛色舞，忍不住回味。 　　「行啦行啦，你不用講那些混賬事，我也懶得聽你的狗屁檢討，我要你亮亮你的靈魂，明白嗎？你應該毫不隱諱地把那些骯髒的東西統統抖出來，捂著蓋著，猶抱琵琶半遮面，對你今後不會有好處。」 　　「我想不到這麼嚴重法！」 　　「呸！」於而龍火了，難道說，道德敗壞是一樁可以輕描淡寫的事么？混賬透頂，何況他是利用職權，搞出的這種可恥名堂，就更加惡劣。「姑且我們認為那個女孩子不值錢，送貨上門，以求達到什麼目的，可你王緯宇並不是一頭種馬，或者是出巡的公豬啊！」 　　「蛖，你不懂得，他們那種地方排外情緒嚴重，抓住一點小節問題，大做文章，利用桃色事件把我趕走。」 　　「滾你媽的蛋！」於而龍氣不打一處來，一頓臭罵擲到了花花公子的頭上。凡諉過他人以卸己責，是游擊隊長最為反感的；而出了差錯，找些借口搪塞，尤天怨人，拉不出屎怪茅房，也是於而龍至為惱火的。「好，就承認你百分之百地正確，那地方排擠外來幹部，你南下時去的，十多年怎麼也沒給排出來呀？」 　　「所以我才覺得他們利用我的弱點，布置了個圈套，把那個肉感的美人魚派到我身邊。」他喃喃自語，「媽的，一念之差……由不得你的，老兄，孔夫子說過：食色性也！」 　　於而龍猛地從沙發上彈跳了起來：「啊，你是清白的，你是無辜的，你是迷途的羔羊，你王緯宇是可憐蟲，人家安排美人計來捉弄你。呸！你怎麼不說自己是頭騷豬，是頭起興的公馬？在你當二先生的時候，在你到石湖支隊以後，這種花花綠綠的事少嗎？你就欠讓我們騎兵，剝掉你褲子用鞭子飽飽抽一頓，才長點記性，要不，索性給你把禍根劁了，你就老實了。你是學過歷史的，那叫宮刑……」於而龍從頭至尾數落著他，臭罵了一番，罵得他三屍出竅，七孔冒煙，這位激動的廠長，竟連珠炮似的，噴出許多只有騎兵才敢使用的髒字眼。 　　他見於而龍當真地動氣了，連忙站起，必恭必敬地垂著手，像在石湖支隊一樣，聽一個盛怒的隊長在訓斥他、痛罵他，在揭他的皮。有一種土耳其式蒸氣浴，渾身要用新鮮樹枝來抽打，才能洗凈泥垢，渾身輕鬆；而語言有時比鞭子更痛些，難怪以後王緯宇總諷刺這位黨委書記，是動輒要殺人的大暴君。 　　於而龍聲嚴色厲地盯住他的眼睛：「生活上的墮落、糜爛，必然是和政治上的變質相聯繫。我從來不相信，一個亂搞女人的人，會是好貨！在生活上毫無道德觀念可言，能在政治上是純真的、堅定的嘛？至少，這種人的政治情操，絕不可能是忠貞的，高尚的。」 　　王緯宇臉色由白而青，嘴角下兩條皺紋也明顯了，支支吾吾地辯解：「你這樣提到原則高度來看問題，當然是允許的。但具體到我，是不是言過其實？」 　　「一點也不，四七年，那是石湖支隊處境險惡的一年，你說，你那時動搖過不？」 　　「不！」 　　「我說至少在思想上，灰心過沒有？失望過沒有？」 　　他矢口否認：「沒有。」 　　「連靈魂上的一剎那，也不曾有過？」 　　「半剎那也不曾有過。」他捶胸起誓。 　　「你不斷找過你那個四姐？」 　　「我當時向組織承認過。」 　　「你哥哥向你招過手？」 　　「那是他的事，礙不著我，再說我沒離開石湖一步。」 　　「有一回你拿來一份上海出的《申報》，上面頭條消息登載了國民黨胡宗南進攻我們延安的消息。」 　　「記不得了。」 　　「看著我，幹嗎掉過臉去？」 　　「你是在審判我嗎？」 　　「不，我只是提醒你，在生活上不講道德，在政治上也可能會變節，至今我還記得，在你給我看那張報紙時，我注意到你眼裡的絕望表情。」 　　「胡說八道！」王緯宇像挨了一刀似的吼起來。 　　「但願如此吧！」於而龍也累了，倒在沙發里直喘氣。 　　謝若萍和夏嵐在院里葡萄架下，聽到屋裡毫無動靜，直以為於而龍一氣之下，用茅台酒瓶子，將花花公子擊斃過去了：「老頭子的脾氣要上來了，可是不管三七二十一的……」於是快步走回屋裡，扭門進來，看到兩個男人像斗敗的公雞，一個耷拉尾巴，一個倒了冠子，兩位妻子才放了心，總算沒出人命案。王緯宇從來不曾如此狼狽，腦袋低垂，沒有半點精神，臉上一陣潮紅，一陣慘白，活像剛生過一場傷寒病似的。 　　謝若萍抱怨地說：「有話慢慢講，何必大叫大嚷，像吵架一樣。」用眼睛瞪著始終不改粗暴急躁脾氣的老頭子。 　　王緯宇倒轉來替他講情：「沒有什麼，沒有什麼！老於一向是個寬宏大量的君子，我們談得很融洽，很投機。」 　　「別替我掩飾了，我罵了你幾句粗話，原諒我吧，我是個騎兵，橫衝直撞慣了。」 　　「不不不，我認為還是相當和風細雨的。」 　　於是又回到工作問題上來。王緯宇說：「你們了解的，我曾經在這個城市讀過書，對這座古城，有著始終不能忘懷的感情！」 　　於而龍說：「那你這次來，是為自己謀個差使，而不是休假，對不對？我不習慣轉彎抹角。」 　　「還是一挺馬克沁！」 　　「需要我為你效些什麼勞呢？」 　　「『將軍』那邊做做工作吧！」 　　「他？」於而龍不抱信心地說。 　　「只要他不持反對意見就好辦，老徐說……」 　　「哪個老徐？」 　　「有權決定你命運的上司，你還不知道？夏嵐給他作過幾天秘書，我們結婚還是他主持的婚禮。他說周浩同志點頭就行，怎麼樣？你是『將軍』麾下一員能征善戰的大將。」 　　誰知道王緯宇的板眼有多少，反正比起一九三七年投奔到游擊隊來，要從容自如得多了。他說：「大禹治水之術，成功的秘訣在於疏浚二字，所以我要使所有的渠道都暢通。」於而龍不是傻瓜，知道自己是他首先要疏浚的航道，然而他是一個感情用事的人，而且成了他根深蒂固、不可救藥的毛病。「將軍」曾經為他的替王緯宇遊說活動，敲過警鐘：「於而龍，於而龍，會有一天，你要為此觸霉頭的。」但他還是努力說服了周浩，這樣，王緯宇從呆不下去的亞熱帶，來到那座高圍牆的工廠。 　　現在回想起來，於而龍也不得不賓服王緯宇疏浚有術，至少在他這條航道上，是相當成功的。 　　還是在那一天，終於聊到於而龍氣也出了，酒也消了，王緯宇罵雖挨了，但總算有了眉目；他了解，游擊隊長實際上是個心地善良的傢伙。接著，他便倡議去看看於蓮的習作。是的，每個人都有自己的弱點，於而龍不免為自己的兒女驕傲，所以王緯宇投其所好地抓住這一點。 　　那時，於蓮正在創作一幅游擊隊生活的油畫（也是一幅最早挨到老爺們皮鞭的作品），王緯宇一進屋子，就嘆為觀止地讚不絕口。當然，做父親的能不高興么，終究是十七八歲的孩子畫出來的巨幅作品呀！王緯宇拖過一張椅子，放在距畫較遠，能統觀全局的地方，手扶椅背騎坐著，似乎是如醉如痴地欣賞著。 　　油畫藝術有它奇特的性質，猛乍看去，好像是零零散散，支離破碎，東一塊，西一塊，彼此毫無關連的組合體。但是，一旦習慣了那彷彿是漫不經心的筆觸中，有根作者貫穿脈絡的線索，頓時間，它就突然匯聚成一個完整的藝術形象，映入眼帘。看慣了平鋪直敘的作品，也許不喜歡油畫，然而，它卻是經得起思索的藝術。 　　但是於而龍並不相信自己女兒的作品，會有如此強烈的吸引力，那只是她初出茅廬的處女作，粗糙、疏漏，藝術技巧上的不純熟，於而龍這個門外漢也都看得出來，但想不到竟把文教廳長迷住了。 　　直到於蓮擋住他的視線，他才如夢初醒地問：「蓮蓮，告訴我，全是你自己構思的？」 　　她點點頭。 　　「全是你自己畫出來的？」 　　她又點點頭。 　　「沒有人指點，也沒有人幫忙？」 　　於蓮攤開手：「我倒滿心盼望著那樣。」 　　「好極啦！蓮蓮，你會成功的，你像在茫茫的海洋里探索尋求，已經見到藍天里的第一隻海鷗，快要到達彼岸啦！」 　　「得啦！緯宇伯伯！」 　　他指著油畫里的游擊隊長，那個兩眼有神的女指揮員說：「她會為你的成長感到高興的。」說著，激動的感情湧上來，使他把下面的話噎住，哽咽得說不出來。媽的，於而龍敢起誓，看到他果真流下兩滴眼淚。 　　年輕人的心，尤其是像於蓮那樣搞藝術的姑娘，就如同小提琴上的G弦似的，稍一觸動，就會產生餘音不斷的共鳴：「他說得多麼懂行，多麼確切呀，我就是以畫母親的心情，來刻畫這個游擊隊的女隊長的……」淚水頓時也充盈在眼眶裡，閃閃發光。於而龍那時由於專家撤走，忙得腳丫朝天，差不多把蘆花的名字置之腦後，經他一提起，也不由得怦然心動。 　　那是蘆花嗎？於而龍問著自己。 　　她正在馬燈的微弱光線下，查看攤在膝頭的軍用地圖，那是個漆黑的夜晚，顯然是剛剛結束戰鬥轉移到這裡。那些身上還帶著硝煙的游擊隊員，都東倒西歪地，熬不過疲勞地睡著了。幾個女戰士蜷縮在一堆，可能在做著美麗的夢，睫毛閃出喜悅的彩輝。一個小鬼，枕在那個滿臉胡茬的老炊事員身上；而那個火頭軍也抱著行軍鍋和乾糧袋，嘴角含著小煙袋，昏昏沉沉地打瞌睡。通訊員是理應照顧隊長的，但隊長也讓他休息，看得出他在和睡意掙扎。哦，這一仗打得夠累的，連繳獲來的槍支、彈藥、太陽旗都亂堆在一起，來不及整理。只有那位女隊長，在為下一步思考琢磨。 　　於而龍很明白，他經歷過的，這只是短暫的歇腳而已。然後該是無休止的急行軍，為擺脫吃了敗仗而發瘋的敵人，得不停地開動兩條腿；走路，在游擊隊是家常便飯，於而龍記得有時候走到讓眼前的文教廳長都叫爹叫娘的。 　　而一般地講，王緯宇不是孬種，是個好強的漢子。 　　「沒有必要了吧！隊長，把敵人甩得夠遠的了，下命令停止前進，原地休息吧！」王緯宇做過他的參謀長，副隊長，也只有他敢在這時候（於而龍一腦門官司，滿臉烏雲的時候）提出這種建議。 　　「你給我閉嘴！」 　　「你一點都不懂得憐惜人，臭軍閥！讓同志們吃一點、喝一點、躺下來歇會兒吧！小腸疝氣都走出來啦！要是只我一個，媽的，跟你走到天邊，要叫聲苦，你把我的姓倒轉過來寫。」 　　「倒過來寫，你還姓王！」 　　他撲哧笑了，然後給於而龍算細賬，敵人相隔多遠，即使追來需要多少時間，那靈活的腦袋也著實叫人佩服，更何況那張能把死人說活的嘴呢！他反正也掌握了於而龍的性格，知道不反駁便等於默認，就自動代替隊長發出命令，開始埋鍋做飯。可是剛吃完了飯，戰士們要伸直那腫脹發木的腿，打算躺一躺的時候，於而龍叫長生吹哨集合出發了…… 　　——原諒我吧！游擊隊的戰士！同樣，也請動力工廠里的男女老少，原諒我這個拚命勒緊韁繩的廠長吧！ 　　並不是我於而龍不憐惜你們，屁股後頭有敵人盯著，落後了，是要挨打的。 　　於而龍想：不當家不知柴米貴，難道畫上的女隊長不困不乏嗎？難道她不想好好地躺一下么？但是她沒有權利休息。正如今天雖是廠禮拜，他這個黨委書記兼廠長，卻要審閱廖總改變方案後的設計圖紙，因為可惡的別爾烏津，那個自以為是殖民地總督的黔之驢，撤走時甚至把廖總的一些研究成果都拐跑了，因此那老頭兒不得不從「人之初」再搞起來。好吧，不休息又算得了什麼？還是聽聽南國客人充滿感情的語言吧！ 　　「蓮蓮，你媽要能活到今天，一定會為你的藝術才能而驕傲的，你媽就是一個有才華，有魄力，而且非常有理智的人，太聰明，太能幹，也太有膽量啦！死了，真是太可惜，太遺憾了……」他在畫室里來回踱步，似乎他從南方來，就是專為發表這通議論的。 　　「蓮蓮，你還應該把主人公畫得更美一點，美術美術，就是一個美字么！話說回來，你媽當年，至少不亞於現在的你，而你，又使我想起了彌羅島上的維納斯。好啊好啊！蓮蓮，你做了件好事，把死去的戰友，又召喚回來，回到了我們中間！」他走到油畫跟前，拿起放大鏡，虔誠地近乎膜拜地觀看，彷彿在巴黎盧浮宮欣賞那裡收藏的世界名作似的。 　　真是天才演員啊！ 　　大概對女性，要懂得誇讚她的美，對母親，要懂得褒揚她的孩子。人之常情嘛！而作家藝術家之流，比女性還女性，比母親還母親，所以能在頭上懸著一根利劍的情況下，搞出來一點東西確也不容易。因此，王緯宇的連篇累牘的頌詞，使年輕的畫家大為開心。豈止於此，他搞了一部可供代步的轎車，出出進進，領著初出茅廬的於蓮，拜訪了一些在文藝界屬於大師以下，小師以上的人物。 　　「都是些地頭蛇，蓮蓮，這些門頭你不磕到是不行的，他們能把人捧到九霄雲外摔死；也能把人打入十八層地獄永劫不復，我們石湖一句老話：帆使八面風，多燒香，多磕頭總沒有錯的！」鬼知道他是怎樣結識了那些畫家，作家，評論家，以及報刊編輯、記者；還有那些老不足吊的演員，拍不出影片的導演，弄得於而龍家那個小院烏煙瘴氣，保姆不得不一天擦三次地板。 　　原來，在葡萄架下，只能聽到輕輕地談論——因為多少涉及到軍事機密嘛！那些關於流水線的爭論，關於設計方案的定奪，關於什麼型號與口徑，阻力與彈力，消聲與音障等等專業性質的談話，雖然不怎麼吸引人，但那是實實在在的。現在，成了文藝沙龍，什麼文藝復興時期三巨人啦，什麼卡拉凡喬、柯爾培、塞尚的靜物畫啦，什麼米勒、戈雅、倫布朗、委拉斯貴支等等大師們的作品啦，海闊天空，評頭論足。而且這些人屁股沉得很，一坐下來就聊個沒完，害得於而龍照例的黨委碰頭會，也無法在家裡開，只好叫小狄另行安排地點。 　　有一天，於蓮突然向兩位家長說：「你們猜，今天緯宇伯伯領我去見了誰？」 　　謝若萍嚇得面如土色，凡是做母親的都逃脫不了這條規律：隨著女兒年齡的增長，母親的擔心也正比例地跟著加大。於而龍以為王緯宇給女兒介紹什麼朋友呢！……這個遊手好閒，無所事事的休假人物，連罵他祖宗三代的話都準備好了。結果，於蓮報出來的人名，引起一陣笑聲，是一個老頭兒，早先和於而龍在一個軍區待過，解放後一直在教育部門工作。 　　「見他有什麼獲益？他又不是藝術界人士！」 　　於蓮一本正經地說：「緯宇伯伯不讓我先講出來，他說他喜歡突然襲擊，要叫你們大吃一驚。」她突然地激動起來，摟住謝若萍：「媽媽，我要離開你們了。」 　　於而龍怔怔地望著他女兒，活見鬼啊！大顆大顆的淚珠，嘩嘩地從她臉上掉下來，那孩子感情特別豐富，像死去的蘆花一樣。 　　「怎麼回事，死丫頭？」謝若萍問。 　　「我可能被批准出國進修去。」 　　呵！於而龍懂了，他們去找的那個老頭兒，正好是分管派遣留學生工作的。但他妻子拿不準這到底是件好事，還是件壞事，臉上布滿了疑雲愁容，女兒要離開身邊，不會那麼開心的。 　　於蓮讚歎著她的「緯宇伯伯」：「東奔西跑，到處求爺爺告奶奶，說得天花亂墜，真有股勁頭。他說，『如果需要的話，也不妨跟魔鬼交朋友，叫他把地獄的大門為我打開。』」 　　於而龍問：「怎麼，他要進地獄？」 　　謝若萍終於認準她女兒出國，未必是樁值得高興的事，便說：「也許，他想把別人投進地獄！」 　　不過，無論如何，把孩子送去深造，還是符合於而龍的心意，儘管嘴上罵道：「混蛋，我是不會承他情的。」但還是暗地裡感激那個花花公子的。因此，在「將軍」面前，講了許多好話，替王緯宇美言。 　　「人嘛，感情動物，來而不往非禮也，一報還一報，偶一為之，也算不得失足，白璧微瑕，願意怎樣想就怎樣想吧，反正，我為此付出了代價。」 　　於是，似乎是順理成章的，他的安慰，那個漂亮的美院高材生，六十年代初，也正十八九歲時，並沒有像她生母那樣，走進生命的死胡同，一頭鑽進冰封的石湖去尋死；而是步入藝術之宮，到國外學習繪畫去了。 　　臨走的那一天，她像驕傲的公主那樣，帶著幸運兒的喜悅，充滿了對自己藝術才能的信心，懷著出人頭地的期望，嚮往著未來，憧憬著光明，在國際列車的窗口，向送行的人揮手致意。 　　蘆花即使有再豐富的想像力，在蘆盪沙洲那苦楝樹下的窩棚前，也難以揣測那個醜小鴨會有出國留學的一天。差一點點就被殘酷的游擊隊長爸爸掐死的女兒，現在，正用嬌妍嫵媚的似水流波，向他遞過話來：「爸爸，你看，來了這麼多送行的，把你都擠到後邊去啦！」 　　她穿著輕暖的羔皮大衣，是她的路媽媽特地為她出國訂做的。 　　「將軍」的愛人破例地沒給她鍾愛的於蓮送別，因為她惟一活著的兒子，正是在前不久一次特殊的事故中，為尖端科學獻出了生命。 　　她不能再來車站送別，因為於蓮在她身邊的時間不短，感情挺深，做母親的心啊，似乎再經不起割捨的衝擊了。所以只是在電話里告了別：「走吧，孩子，我不去送你了！」 　　於蓮噙著淚水：「路媽媽，我明白！」 　　現在她站在車窗前，淚珠還沾在睫毛上咧，多麼像花蕊上晶瑩的露滴，在第一站台的強光燈映照下，亮閃閃地發出魅人的光輝，那張粉撲撲的臉，像她喜愛畫的玉蘭花一樣動人。 　　美院的同學來了不少，把窗口團團圍住，那幫女孩子，像雨後初晴的喜鵲，嘰嘰喳喳，說個沒完，同時，笑個沒完。搞美術的人不修邊幅，衣著隨便，色彩古怪，頭巾和帽子，更是花樣百出。謝若萍大夫是個古板婦女，有點看不習慣，直是皺眉頭；出國見過世面的於而龍笑話她大驚小怪：「等過上幾年，蓮蓮回來，你再看看吧！」 　　「用不著過幾年，就拿你工廠說吧，那些個小青年，我親眼見的，穿阿飛褲，包住屁股，你也不管管。」 　　「哦唷，你怎麼成了假道學？只要不太離格，年輕人願意穿，就由他們去好了。我不懂為什麼非要按照我們的模式，去要求下一代，應該相信他們長有頭腦，而且腦容量並不比我們少；如果認為他們成問題，我們自身就先不對，因為我們的老祖宗穿長袍馬褂，更早一點，穿樹皮，實際上我們也不遵古制——」 　　要不是王緯宇趕到，於而龍的高論會把他老伴氣糊塗的。 　　王緯宇吵吵嚷嚷地來了，大聲喧嘩使得站台上一些外國乘客，都為之側目。他排開眾人，把手伸向於蓮：「年輕人，閃開，讓我握一握繆斯的小手！哦，飛翔吧，蓮蓮，我的心肝，我的女神……」 　　於而龍看出他不知在哪兒喝多了茅台酒趕來的？鬼知道他那時從南方活動回北方來，帶來了多少箱陳年茅台？他的應酬交往的活動，實在頻繁，成天把臉喝得鐵青——他從來喝酒不紅臉，而且越喝越青。他噴著酒氣，把夏嵐也拉到車窗旁邊：「靠近點，蓮蓮，別忘了我背你行過軍，來，再聽聽教母的祝福吧！」 　　謝若萍笑了，兩口子好有趣味，什麼時候自封教父教母？難道因為她女兒要去的那個國家，有這樣的講究嗎？王緯宇最能趕時髦的了。 　　站台上開車鈴聲響了，夏嵐那時也隨丈夫由省報調來了，不過，還未巴結上那些通天的才子，但也通體洋溢著革命的純潔性，她才不當那修正主義的教母呢！白了王緯宇一眼，然後，向於蓮說出了她的祝福辭：「記住！第一革命，第二革命，第三還是革命——」 　　她的話是半點也不錯的，難道在那樣的場合，說些別的不也滿可以么？不，我們這位情不自禁的「左派」，總要表現出一種革命的風格，說些大家都說的一路保重之類，豈不是太凡俗了。 　　他們兩口子佔領了窗口前的一席地，於而龍和謝若萍被閃在了後面。有什麼辦法？於而龍完全了解他是個專門搶鏡頭的人物，是個最能喧賓奪主的混賬。每逢人多的場合，他禁不住手舞足蹈，按捺不住地要扮演主角。出席會議，不論大小，他非講幾句不可，總是先聲明只講幾句；而他張嘴以後，就像自來水擰開了龍頭，滔滔不絕，於而龍不在旁邊踢他兩腳，是不會收場的。工人們給廠里這兩位領導幹部，總結了兩句話，叫做：王緯宇的嘴，於而龍的腿。是褒是貶，不得而知，但至今仍在王爺墳流傳。要是宴會上不幸有他，那張天花亂墜，能把死人說活的嘴，保險會有人被他灌得爛醉如泥，滾到桌布下面去哼哼，他有不計其數的理由，使對方不得不幹杯。 　　「他在丑表功，讓我感謝他！」於而龍看著那麼多美院師生，自然明白，在那些未來的畫家中間，他的女兒，未必是最最出色的。而且因為那幅畢業作品，竟然大膽地運用了印象派的光和色，很被一些正人君子所鄙夷，甚至有幾個掌握藝術權柄的衛道夫子，幾乎把外來藝術上的新穎流派，全當做洪水猛獸，所以很難為了於蓮一頓。但她獨能出國深造，多賴王緯宇奔波遊說。看車窗玻璃反映出的一臉得意之色，分明可以讀出印在臉上的內心字幕：「別看你是堂堂一廠之長，可只是一個守多大碗，吃多少飯的本分角色，一個守株待兔的笨蟲，要不是鄙人，你的女兒能出國？」 　　謝若萍不那麼承情，毫無感激之意，因為她雖是女人，卻瞧不大起女人，對於婦女究竟能有多大發展，從來持有異議。她對這趟國際列車，把於蓮載向那異國他邦，究竟是禍是福，一直存在著忐忑之心。 　　在這以前，老兩口議論過： 　　「你還指望一個女孩子能多麼出人頭地？」 　　「蛖，鍍鍍金，開開眼唄！」 　　「你不大理解女性，尤其年輕人，可塑性太大，我們醫院從農村招些護理員來，才幾天哪，都洋氣起來了。」 　　「洋氣有什麼不好，土氣就好？關鍵在她們丟沒丟掉好的本質？」 　　「形式決定內容。」 　　於而龍不贊成：「將來誰做你這老古板的兒媳，算倒霉了。」 　　「所以我擔心蓮蓮，她已經夠歐化的了，再到外國去……」 　　「放心吧，」於而龍想：她是蘆花的骨肉，她血管里流著那個女指導員的血。不過沒有講出來，只是開玩笑地安慰：「不會給你弄回一個番邦駙馬來的！」 　　謝若萍搖頭。 　　直到此刻在站台上，她仍然覺得王緯宇像在石湖打游擊時那樣，出點莫測高深的主意，叫人摸不著頭腦。 　　於蓮從車窗探出身來，透過人群，向站在外層的他們喊著：「再見吧！爸爸，媽媽；再見吧！菱菱！」但是，王緯宇卻成了他們的全權代表，晃著臂膀，高聲地：「飛吧！飛吧！我的孩子……」 　　好多送行的人，甚至美院的教授，都把他當做於蓮的家長，向他握手告別，他也一個勁地表示感激和謝意。「真是有意思透了！」於而龍不得不恭維他兩句：「你要演戲的話，怕不會是個蹩腳的演員！」 　　他笑笑：「逢場作戲嘛！老兄。」 　　國際列車開遠了，消逝在紅紅綠綠的信號燈光里，年輕的於蓮插上幸福的翅膀飛了。 　　「就這樣，你們倆又孟良、焦贊地搞到了一起！」 　　「既然自己端起了這杯苦酒，」他望著機艙外如霧似的粉末，帶著強烈的六六六藥粉味道，有點嗆人地飄揚著，它們似乎不肯離開這架慢吞吞的直升飛機，纏繞著飛來飛去，像淡色的薄紗飄浮在海灘的上空。然而，終究還是沉落到無垠的大海邊沿上，好似一面巨大的魚網，影住了萬頃碧波。 　　「這我就開始明白了！」江海嘆了口氣。 　　「那你告訴我吧！什麼叫沒有保護好，講啊！你這個慢性子！」 　　「忙什麼！你還沒有來得及仔細看看咧！觸景才能生情，你說對不對！」這時，那架軋軋作響的國產直升飛機，像大蚱蜢似一頭紮下去，從那濱海上空瀰漫的葯末粉霧裡，畫了個問號似的圓弧，沿著飛來的航線踏上歸程了。 　　於而龍在思索：看有耐性的江海，什麼時候給我解答這個問號？ 　　他多麼渴望知道他的結髮妻子骨骸的下落啊！ 　　江海卻偏指著機窗非要他看不可：「你看，二龍，你從遠處來看你的石湖——」 　　「我的石湖？」於而龍俯臉過去，心裡忖度著：「石湖還屬於我嗎？一捧花都無處可放啊！」 　　但是魅人的石湖，攝住了他的全部靈魂，現在和他昨天在遊艇上所見到的石湖，又不相同了。如果說：在遊艇的浪花水沫中，只是展現出嬌俏臉龐的一角，那麼，在機身下，石湖，把她整個身心都呈現在於而龍眼裡。 　　呵！春天給石湖帶來多大的變化，蕩漾的春水綠波，飽含著鳥語花香，像一杯斟得太滿的碧酒，動一動就要灑出來。那嬉鬧的春潮，像一群活潑調皮的女孩子，飛舞著髮辮彩帶，飄散著裙衫衣襟，湧進了沼澤，漫過了淺灘，淹沒了淤地，一直灌到了大片的防風林帶里。再比不上從高空來俯瞰大地更為壯觀的了，石湖那一汪碧綠的春水，就像一塊「祖母綠」寶石那樣光彩閃閃。 　　飛機的高度又降低一些，於是寶石上面的一切，都纖毫畢露地分辨出來，那些荏弱細柔的蘆葦，婆娑新綠的桑林，挺拔青翠的楠竹，以及毛茸茸的嫩秧，鵝黃色的菜花，和那正在拔節的齊嶄嶄的三麥，都沐浴在春潮帶來的喜悅里，似乎來不及地歡騰生長。他把機窗拭得更明凈些，望著所有那些閃光的東西，不由得想呼喊出來：「呵！故鄉，也許只有你能剖開我心中的謎啊！」 　　「看見了嗎？」 　　於而龍怎麼能看不見呢？ 　　「看見那你要看的沼澤地了嗎？」 　　游擊隊長的心，猛然間收緊了起來。 　　「你不是想知道問題的答案嗎？你先別急，我也正要從這塊沼澤地講起，還記得那次被破壞了的地下黨委會嗎？……」 　　於而龍的腦際立刻浮現出那個飢餓的梅雨季節，是的，是那塊難忘的沼澤地，也就是在那裡，他聽到蘆花第一次朝他吐露心聲。 　　「……我是你的，二龍，你不要折磨自己，也不要折磨我了，我全都向你說了，我心裡只有你……」 　　但是，同一個地方會勾起兩種不同的回憶，似乎是命運特地安排的：於而龍的腦海里同時映出在沼澤地的泥里水裡，在88的雨里，在密集的槍聲里，他哥哥，那個少言寡語的於大龍，駕著船衝出重圍，把追捕的敵人，吸引到他那個方向去的場景。從來，也不曾聽過他那樣大聲吼叫：「二龍，快開槍，朝他們開槍啊！」 　　這位頭髮花白的工廠黨委書記，有點暈眩了，那些難以忘卻，永遠也不會淡薄下去的回憶，又把他的心靈，緊緊地裹住了。