1 愛春坐在櫃檯里，打著呵欠，望著門口。原來，齊海生每日都會坐在門口那把毛竹椅上，旁邊放一條骨牌凳，凳上一包煙，一杯茶，還有幾隻砸開的核桃。那隻松鼠在他腳下盤旋，他將核桃剝開，核桃肉扔地上，松鼠就用雙手捧著吃。 可現在，這個場景卻再也看不到了。 愛春有些後悔，她不應該對齊海生那麼殘忍。這隻松鼠是他最心愛的一樣東西，她不應該那樣做。她也不曉得那一刻她是怎麼想的，腦子裡似乎總有聲音在慫恿，只想著做一件什麼事讓齊海生難過。但齊海生真的難過了，她又心痛。 彷彿就是昨天，她剛來長亭辰光，齊海生對自己多少熱絡，就像一塊熱燙燙的狗皮膏藥，一天到晚黏著自己。自己也喜歡他，她對他是掏了心的，好吃的東西買給他吃，時興的衣裳買給他穿，寧可自己苦一些，也是心裡願意。雖然在家時，阿姐跟自己叮囑過，對男人不能掏心掏肺。她也記牢這閑話，但面對齊海生，她就亂了分寸。她跟他說以後她來疼他。這不是嘴巴講講，紅口白牙，都是心底最真心閑話。馬師傅剛退休，店長位置空出，她就去尋一個當官的長輩，去供銷社裡走動，讓齊海生當店長。但陸秋林供銷社裡有靠山，沒有成功。後來秋林被調到黃埠當文書，供銷社要派個新人來當店長，她又去托關係，這次終於被她爭取下來。齊海生當了店長，卻不爭氣，總是櫃檯上拿錢，貨物才賣三百元，他就能拿走一百元。為了遮掩，他還想出新辦法，立下盤存規矩，不用三堂六案對賬，全由他一個人來。一個人盤存，虧損盈餘別人都不曉得。起先，店裡是曲大寶，曲大寶軟弱，百樣事情不管，任由他擺布。後來，曲大寶走了，來個徐本常，徐本常與曲大寶不同，樣樣事情頂真，主動提出要參與盤存。愛春曉得利害，這一盤，定要盤出事情來，她只好出面去尋徐本常，做他思想工作。徐本常快四十歲的人，還沒尋過對象，平時看愛春的眼睛都是碧綠的。愛春本不願意去招惹他，可為了海生，她只能對他好，給他燒菜，幫他洗衣裳，徐本常高興，將愛春對他的好當作一片真心，讓愛春叫苦不迭。這邊安撫徐本常，另一邊愛春又去尋齊海生，將自己存下的五百元私房錢給他，讓他去填補虧空，齊海生卻怎麼也不肯要。愛春沒有辦法，她曉得這是自己的命，齊海生就是自己前世落下的討債鬼，自己愈對他好，他愈是不當人情。反過來，人都是犯賤坯，海生越對自己冷落，自己卻越是一廂情願想對他好。 齊海生這樣不好，那樣不好，愛春都能忍受。唯一不能忍受，自己對他這樣真心，他卻將心思放到別的女人身上。 那個毛毛，第一眼看到，愛春便不歡喜。她第一日報到，站在門口跟齊海生講閑話，眉飛色舞，眼裡沒有旁人。最引人注目的是她十隻白嫩嫩的手指，指甲塗得血紅，一看就不是正經女人。齊海生與她握手，半日都不肯放下。更讓愛春難過的是，安排宿舍，齊海生將自己和徐本常安排到樓上，將毛毛安排在樓下，與他隔壁。愛春心裡委屈，齊海生不能這樣，自己對他掏心掏肺，可新來了一個塗紅指甲的女人，他就馬上變了心。 那一日是三岔市集，照例，他都是帶自己去。可來了個毛毛，他卻帶著她去三岔。那一日，是愛春人生中最難過的一天，腦子裡胡思亂想，根本站不了櫃檯。徐本常關心她，讓她回房間休息，她卻鬼使神差走進齊海生房間，她倒在齊海生的床上，聞著他被子上的氣息，難過得透不過氣來。 就是那一天，她去尋來那隻貓，放進裝松鼠的那隻木箱里。 愛春原本認為齊海生回來，看見箱子裡頭的松鼠死了會大發雷霆，但沒想到他卻出乎意料的平靜，只將松鼠埋了，回到自己的房間，整一日都沒有出門。愛春擔心，煮一碗蔥油麵送進去。齊海生躺在床上，臉上蓋一張報紙，紋絲不動。愛春心痛，拿筷子夾面喂齊海生。 多少吃一點，碰到野貓也沒有辦法，再買一隻好了。 齊海生吹掉臉上的報紙。露出一雙眼睛，怪怪地看著愛春。 齊海生說，你看見了嗎？ 愛春說，看見什麼？ 齊海生說，你說奇不奇怪，那松鼠肚皮被抓開，腸子都扯出來了，那貓卻不吃。你不吃，掏腸子做什麼？ 愛春心虛，不敢應話。齊海生又說，有一次，我去收購站。看見他們在收蛇。就像這面一樣，長長的一條。你曉得蛇怎麼殺嗎？殺蛇人捏起它的尾巴，一抖，骨頭抖散，那蛇就盤不起來了，軟綿綿一條。用釘子將蛇頭釘在牆板上，刀子一划，撈出蛇膽，再一划，剝下蛇皮。一刀砍在蛇頭上，砍斷蛇頭，將紅粉粉的蛇肉扔到缸里。那缸，就像這碗的樣子，有那麼大，三個人都抱不過來。 愛春說，你別說了。 齊海生笑眯眯看著愛春，接過筷子攪動著碗里的面。 為什麼不說？你曉不曉得，那蛇剝皮取膽，還砍了頭，但那粉紅色的蛇肉卻照樣能動，能卷，能鑽。那麼大一個缸里，那麼多沒有頭沒有皮的蛇肉，就那麼鑽來鑽去，扭來扭去。 愛春直愣愣地看著齊海生用筷子攪動碗里的面，突然一股酸味從喉嚨口涌了上來，她俯下身，忍不住乾嘔起來。 那一日起，齊海生就不再理睬愛春。店裡看見，眼睛是直的，像是根本看不見她一個大活人。轉過頭見了毛毛，海生的面道又全變了，熱情洋溢，問寒問暖。愛春曉得，海生是故意做給自己看的。 愛春問齊海生，說，你為什麼要這樣對我？ 海生說，我怎麼對你了？ 愛春說，松鼠被野貓拖了，總不能怪我頭上？ 海生說，愛春，你這閑話講得奇怪，松鼠的事情我有一句話說你了嗎？ 愛春一愣，說，那你為什麼不跟我講話？ 海生不應。 愛春說，海生，你莫跟毛毛走得那麼近，她有男朋友。 海生說，怎麼，我跟她走近，你心裡難過？ 愛春說，我難過什麼，戲裡唱的，男人都是陳世美，我曉得的。 海生就笑，說，好，既然我是陳世美，那我現在就去找她。今朝夜裡，我就困她家中去。說著，齊海生真的下床開門走了。 整一夜，齊海生都沒有回來，第二日天亮，還是不見人影。愛春搬了把小椅子，坐在門口。坐了一會兒，突然發現一隻白色的貓走過來，在店門口盤旋，愛春看見，像是看見了最恐怖的東西，趕緊跑回店裡躲進房間。愛春躺在床上，心裡恐慌。外面傳來貓的溫柔叫聲，但愛春聽上去，就像撕心裂肺一樣。 愛春房間里待不住，尋徐本常幫忙。徐本常就將貓抓住，關進那隻木箱。 愛春說，我們去把它扔掉吧。 徐本常說，貓扔了，會尋回來的。 愛春說，那怎麼辦？ 徐本常說，殺掉？ 愛春說，不行。 她想了想，說，扔到山上去吧。如果有人發現，救了就救了。如果沒有人發現，那也是它的命。 徐本常看著愛春，笑眯眯地說，你良心真好。就陪著愛春上山，將箱子扔在山上。幾日後，愛春熬不住，想去山上看那隻貓，一個人又不敢，又叫徐本常一起。兩人上山，打開那隻箱子，看見貓已經死了。 愛春說，埋了吧。 徐本常說，貓不能埋，要在樹上掛起來。 徐本常動手在貓脖上縛了一根繩，將它掛在樹枝上。 徐本常說，其實那天你放進去的是只黑貓，不是這隻。話講回來，如果你不把那隻貓放進去，我也會這麼做的。 愛春沉默，看著樹上那隻貓，風一吹，那隻貓微微搖動。 2 這一日，有個女人來家裡尋齊師傅。齊師傅看著這人有些面熟，但又想不起來在哪裡見過。 女人站在門口說，齊師傅，我叫愛春，在長亭時你見過我，可能你已經忘記了。我到南貨店，你很快就退休了。 齊師傅皺了皺眉，似乎有了些印象。 愛春說，齊師傅，今朝來，我是要跟你說件事，是海生的事。 齊師傅心裡打咯噔，表情依舊平靜。 那你進來坐。 齊師傅讓愛春進來，給她倒了杯水。愛春喝了水，平穩了氣息，將事情詳詳細細地說給齊師傅聽。齊師傅聽完，表面依舊平心靜氣。 齊師傅說，謝謝你幫忙，要不是你當說客，那個什麼毛毛的姑娘定不能饒放齊海生。 愛春說，我現在擔心的並不是這一樁事情，而是另一樁。事情雖然平息，但海生的店長是不能再當了，接替他的叫徐本常。徐本常上任，第一件事便是盤存。 齊師傅說，海生盤存做了手腳？ 愛春說，你是南貨店裡老人，我不瞞你。海生當店長，總在柜上拿錢。盤存也就他一個人盤，數目上總報些虛賬。自己盤，別人不曉得，現在換了徐本常，肯定漏洞百出。 齊師傅說，能不能想辦法把錢補上？ 愛春說，我也這麼想過，我讓他把虧空數目告訴我，我幫他想辦法，可海生卻不肯，只說你的錢你自己留著，我自己的事我自己會解決。還說也就是坐幾年牢的事，倒是省了房租。 齊師傅說，那個徐本常是什麼樣的人？ 愛春搖頭，說，我說不好。齊師傅，你有空去尋海生說說吧，這不是小事，要闖大禍的。 齊師傅看著愛春，想說些什麼，卻又不曉得怎麼說，嘴唇動了半天，只說，謝謝你。 愛春神情哀傷，說，謝什麼，我曉得自己是個傻囡，但我也沒有辦法。行了，我也走了，店裡還有事，我是搭了拖拉機趕來尋你的。 說完，愛春就離開了。齊師傅怔了半日。青天白日，他卻感覺做夢一樣。 秀娟從裡屋走出來，看了看齊師傅，在八仙桌邊坐下。 秀娟說，你打算怎麼辦？ 齊師傅說，我能怎麼辦，由著他了。他要坐牢，就儘管去坐。自家作孽，自家承受。 秀娟獃獃看著門外，問，你講的都是真心閑話？ 齊師傅說，那是當然，我早說過了，這個兒子我就當沒有生過。 秀娟看著齊師傅，嘴角冷笑。 齊清風師傅，你這話要是有用，南貨店裡頂班的就是羅成了。算了，你就將房子賣了吧。我不怕，等我老了，至少還有羅成給我養老。 齊師傅愣住，說，我為啥要賣房子？我不會賣的，儘管讓他去坐牢。 秀娟看一眼齊師傅，不再講話，嘴角冷笑。 3 齊師傅搭拖拉機，趕到長亭。長亭路口跳下，望著長長路廊，齊師傅恍然隔世。這地方，他曾經無數次來去，這一次，站在路口卻感覺是去探龍潭虎穴。 齊師傅往南貨店走，路上熟人碰見，感到驚奇，都問齊師傅今朝怎麼回來。齊師傅面無表情，微微點頭算是回應，心裡恨不得能變成隱身人，誰也看不見。 齊師傅走進南貨店，櫃檯上不見齊海生，只有一個陌生男人。男人看見齊師傅，笑臉迎接。 男人說，阿伯，要買什麼？ 齊師傅左右打量，問男人，你是哪一個？ 男人說，我是這裡店長，我叫徐本常。 齊師傅盯著徐本常看了一會，見他眼大，鼻闊，方臉，兩片腮骨外撇，一副正派模樣。齊師傅心裡嘆氣，齊海生怎麼能得罪這樣的人，被這種人盯牢，苦頭有的吃飽。 齊師傅說，我來尋人。 徐本常說，你尋誰？ 正此時，愛春從後面走出，看見齊師傅，說，是來尋我的。 徐本常聽是尋愛春的，以為是愛春親眷，趕緊重新布置笑臉，說，我還以為是誰，原來是你的熟人。阿伯，趕緊坐，我給你倒杯茶。 愛春說，不用了，我們兩個外頭講些閑話。 愛春和齊師傅走到南貨店門口。 齊師傅說，他人呢？ 愛春說，在房間里睏覺。 齊師傅說，青天白日困什麼？ 愛春搖頭，說，我也勸他，現在風頭更要表現好些，但他根本不理睬我。 齊師傅說，我去尋他。 愛春說，你去樓上。徐本常當店長，把我調到樓下，只把他獨自扔到樓上。 愛春帶齊師傅回南貨店，徐本常對著齊師傅笑，齊師傅沒有理睬他，往樓梯上走去。徐本常剛想說什麼，愛春卻走過去，說，中午吃些什麼？徐本常愣一愣，便扭頭跟愛春說下飯事情。 齊師傅上了樓，彎起手指敲門。裡面悶聲悶氣問道，又做什麼事情？齊師傅沒有應答，繼續敲。屋裡一陣響動，門用力被打開。齊海生蓬頭垢面站在門裡，看見齊師傅，有些意外，但很快便恢復平靜，轉身又躺回到床上。 齊師傅走進房間，聞見房間里一股陳舊煙味。他將窗戶打開，透了會兒風。然後將門關上，拖過骨牌凳，坐在床前。 齊師傅說，你不該得罪樓下那個徐本常。你看他耳後見腮，是風字面相。這種人報復心最強，反目無情，一旦得罪，定要報仇。 齊海生笑說，怎麼，你現在還會看相了？ 齊師傅說，做人做一世，怎麼做？無非一雙眼睛，識得了人，才能平安過一世。 齊海生說，我沒你那麼大本事，再說，平安一世做什麼，又不當廟裡泥菩薩。 齊師傅說，你告訴我，究竟欠下多少錢？ 齊海生說，欠錢？欠什麼錢？ 齊師傅說，你別瞞我，愛春全部告訴我了。 齊海生從床上坐起來，點一根香煙。 你什麼意思，要替我還債嗎？ 齊師傅說，你先告訴我個數目。 齊海生說，用不著，我與你沒有關係，我不過是你撿來的，我的債不用你還。 齊師傅說，你莫要說這些，我今朝來，與你母親商量好，你欠下錢，我們賣屋替你償還。 齊海生說，你莫要瞎講，秀娟是你老婆，不是我母親。我說了，我的錢不要你管。我從小被人扔了，孤魂野鬼一個，正好警察抓去，關在牢里，也算個去處。 齊師傅說，你莫講氣話。我來與你好好談，你也好好說話。 齊海生說，齊師傅，你莫要這樣。你不要對我好，我是別人的兒子，你撿了我，就是撿了條狗，你應該罵應該打。你對我那麼好乾什麼？我求你了，莫要這樣對我，你不是我的親爹，你要好對齊羅成好去，他才是你骨血。 齊師傅說，我願意對你好，是我自己事情。 齊海生說，你憑什麼對我好，難道你是我親爹？ 齊海生盯著齊師傅，又追問一句，你敢不敢講，你是我親爹？ 看著齊海生的眼神，齊師傅心裡翻江倒海，他的眼神似乎在期待什麼。他也很想應下齊海生這句閑話，但他不敢，他曉得這件事捅破會有怎樣後果。 齊師傅咽下口氣，說，就算是收養的，也是十幾年感情，這跟親兒子有什麼區別？ 齊海生臉色僵了僵，很快又笑了。 齊海生說，齊師傅啊齊師傅，都說你以前當過落寇，我卻不相信。你看你，膽子這樣小，連親生兒子都不敢應，你就算說句假話也好啊。行了，你還是走吧，我的事與你無關，你莫要再操心了。以後對齊羅成好一點，總是親生兒子貼肉，你待他好，他以後會替你養老送終的。 齊師傅愣了半日，終於開口，海生，我問你一句話，你要同我講真話。 齊海生說，你問。 齊師傅說，你離開家那麼多年，為什麼又給我寫信？ 齊海生說，這有什麼奇怪，搬運工會太苦了，我想尋個舒服點的工作，所以尋你，讓你看苦肉計，把羅成工作讓給我。 齊師傅說，你只是為了工作？ 齊海生說，當然，你又不是我親生父親，難道我還來尋你認親啊？ 齊師傅嘆口氣，說，你真想坐牢，你就去坐吧。我做爹的，還能怎麼樣？ 齊師傅慢慢起身，走到門口。 齊海生突然叫了一聲，齊師傅。 齊師傅轉頭看齊海生。 齊海生笑眯眯地說，天涼，幫我帶上門。 齊海生看著齊海生，半日才吐出一句，你這個夭壽啊。 齊海生看著齊師傅關上門，怔了怔，突然眼淚就流了下來。 齊海生想起，那時，齊師傅常出去挨批，每次回來，都是照常嘻嘻哈哈跟他和羅成說笑，絲毫看不出半點挨批的狼狽。有一次，齊海生出門去玩，正碰上齊師傅批鬥回來。他靠在路口的電線杆下，正用衣袖抹眼淚。這是齊海生唯一一次見齊師傅哭，他不曉得他受了怎樣的委屈，他從未看過如此疲憊孤獨的齊師傅，那一刻，他就遠遠地站在那裡，一動不敢動，生怕打擾到他。 齊師傅沿著馬路往城裡走。他死心了，他終於問了齊海生那個他一直想問的問題，他也聽到了他最怕聽到的那個答案。他熟悉這種感覺，那一日，他也是這樣灰心，一路走，就想走到海邊去。那一次，他發下誓言再也不認這個兒子，但一看到他的來信，他就將那誓言忘得一乾二淨。齊師傅苦笑，這是做爹的命，逃不掉的。 齊師傅慢吞吞走著。平時，他兩條腿像柴爿一樣，走得飛快，但今天，他卻覺得雙腿無力，難以抬起。也不曉得走到哪裡，聽見身後有人叫他，齊師傅轉過頭，只見一個人拉著手拉車跑過來。 拉車人問，齊師傅，你還記得我嗎？ 齊師傅說，我記得的，你姓王，王師傅。 拉車人說，好久沒見你了。 齊師傅說，我退休了。 拉車人說，哦，難怪呢。你要回城嗎？ 齊師傅點頭，拉車人便說，那你坐上來吧，我拉你回去。 拉車人將車頭低下，齊師傅沒有拒絕，抬腿上了手拉車。手拉車晃晃悠悠往前走，齊師傅坐在手拉車上，看著遠處的長亭村越來越遠，越來越遠，直到上了嶺，拐過那個埡口，長亭村終於在視野里消失不見。 手拉車到了城裡，齊師傅下車，從兜里掏錢，拉車人卻不肯要，說，我給你拉了那麼多次，也算是朋友了。現在你退休了，就算朋友送你一程。 齊師傅說，那謝謝你了。 拉車人說，謝什麼。我現在也安家在城裡了，草龍巷七十九號。你有空過來，到我那裡坐坐，吃杯老酒。 齊師傅應了。拉車人走了，齊師傅抬頭，這才發現他將他如以前一樣放在了興國飯店門口。以往，拉車人每次將他拉到這裡，他都會進去吃一餐。但今天，齊師傅沒有進去，他一點胃口都沒有。 齊師傅踱回家，在八仙桌邊的太師椅上坐下，低著頭，一言不發。 你去尋他了？秀娟問道。 齊師傅沒應聲。 秀娟說，你瞞不了我。你幾根肋排骨，我還不清爽？他怎麼說？ 齊師傅嘆口氣，說，他說他不是我親生兒子，這窟窿不肯讓我幫他填。 秀娟面露哀色，說，算了，清風，你對他總是盡心了。 齊師傅說，這夭壽，一世不落直。如果這次真的坐了牢監，也未必是壞事。有人管著，總比將來捅出天大窟窿來好。 秀娟站一邊，不再說話。 從長亭回來，齊師傅便沒有再去咸貨行，每日坐在家裡等消息。離開長亭時，他跟愛春叮囑過，有什麼事情，定要到家裡來尋他。 過了幾日，愛春果然來了，說三岔供銷社來人了，來了一大班，與店裡人一道日夜盤存，終於盤出數目，賬面上虧了四千塊。齊師傅聽了數目，心裡一沉，曉得海生的牢監是鐵穩了。 又隔了幾日，愛春又來，這次顯得比上次慌張。愛春告訴齊師傅，這一次，縣社的人也來了，是縣社監委會主任帶隊。先是開會，上政治課。那個監委會主任凶得很，說供銷社是商業服務機構，應該老實做人。現在出現這麼大的虧空，定是出現了不老實的人。這個人一定要查出來，這是貪污分子，是階級敵人。主任開完會，還尋店裡幾個人背靠背談了話。 愛春說，齊師傅你放心，尋到我時，我是一句海生的壞話都沒有講，只是說他工作認真負責，出現差錯是日常物資損耗，定不是有意的。縣社的人聽了，都沖我發火了，說我胡說八道，再損耗也不可能出現四千元虧空。我不理，只是堅持，他們也拿我沒辦法。還有徐本常，我也叮囑了，讓他多說好話。齊師傅你放心，徐本常這個人雖然跟海生關係不好，但他聽我閑話，應該不會說海生壞話。 齊師傅聽了，感謝愛春。但他心裡明白，這個徐本常定不會講海生好話。眼下到了這個地步，什麼辦法都沒有了，只能等著看結果。 最後一日，愛春來了，眼泡是腫的。愛春告訴齊師傅，供銷社報了案，齊海生被公安局的人給帶走了。 愛春走後，齊師傅換一身清爽衣裳，去咸貨行挑揀了最好黃魚鯗，用粗紙仔細包了幾份。齊師傅先去了毛毛家裡。齊師傅見了毛毛爹，將黃魚鯗放下，開門見山，將心思袒露。 齊師傅說，我兒子對不起你女兒，受任何懲罰都是應當。我今朝落下這句閑話，如果以後你的囡受這個事影響，我兩個兒子隨便挑，任何一個當女婿，我都拍板。 毛毛爹聽了齊師傅閑話，也有些感動，說，都是當爹的，我也曉得此時心理。這種事，也不能全怪你的兒子。我那個女兒，從小跟她娘，沒學好。 齊師傅說，謝謝老兄弟，你也給我出出主意，如果這件事追究下去，還有什麼我要提防？ 毛毛爹愣一愣，說，齊師傅，你是好人，我就給你提個醒，我囡跟那個劉副股長雖然解除了婚約，但還在聯繫，我曉得的。那個劉副股長，怎麼說呢，我怕他到時會來搗亂，你要提防。 齊師傅聽了，千恩萬謝，又著著急急趕到縣社尋那個劉副股長。見到劉副股長，齊清風主動介紹自己，說自己叫齊清風，在供銷社裡幹了多年。 劉副股長聽得有些不耐煩，說，你講這些做什麼，有什麼事？ 齊師傅說，我有個兒子，叫齊海生。這夭壽，不聽閑話。平時工作上不努力，結果出現了虧空。我想尋你商量，他少的錢，我想辦法給他補上，看看縣社裡能不能給他個寬待。 劉副股長面色放緩，說，哦，原來你是那個齊海生的爹。不過，這事情你尋我做什麼，你應該去尋公安機關。 齊海生笑笑，說，劉副股長，我曉得，那個女孩子，是海生這個眾生做得不對。但是他畢竟不曉得那人與你在談對象，發生那樣事情，都是誤會。我替他向你道歉，如果劉副股長能原諒，有什麼要求，我都願意補償。 劉副股長點了根香煙，眯著眼睛看齊海生，說，你準備怎麼補償？ 齊師傅說，你說個數目，我賣房賣屋補償你。你是大人，抬手放過他。他做了錯事，法院要判，坐幾年牢監，我無條件服從。但你這裡，我還托你能幫忙，只盼著盡量罪能輕一些。他年歲還輕，罪輕還有機會。如果罪重了，關長遠了，他這一世就拋脫了。 劉副股長突然笑了起來，說，齊師傅啊，你真是年歲大了，你不看報紙不聽廣播嗎？你想得也太簡單了，坐幾年牢監？恐怕現在不是做幾年牢監的事情了，我告訴你，現在全國上下要「嚴打」，齊海生這次恐怕是要把牢底坐穿了。 齊師傅說，劉副股長，國家政策我也不懂，我只希望到時這事麻煩到劉股長，劉股長能抬抬手。 齊師傅殷切眼神看著劉副股長，但劉副股長只是笑，一句話不響。齊師傅突然想起自己帶的魚鯗，給劉副股長遞過去，說，劉副股長，這是我自己腌的鹹魚，你嘗嘗味道，要是滋味還好，以後我長年供應。 劉副股長做了個躲閃的動作，說，你莫給我，我最不愛吃這腥臭的東西。 齊師傅只好將魚鯗拿開。劉副股長沖齊師傅招手，齊師傅，你靠過來，我跟你說兩句私底閑話。齊師傅趕緊湊過去。劉副股長輕聲說，齊師傅，其實我是曉得你的。你家以前跟石浦港海落寇勾結，做了多少壞事。當年你運道好，躲過去了。但這世上有報應，你躲過去了，現在就要落在你兒子頭上。我跟你明說了吧，這個事本來毛毛家已經不管了，是我定要追究的。 齊師傅聽了，一陣火氣上涌，他握緊拳頭，關節握得勒勒響。 劉副股長看著齊清風，啞然失笑。 你做什麼，要打我一頓？好啊，你打啊，或者把我綁去扔到海里。正好趁「嚴打」機會，把你父子都打進去算了，到時看還有沒有人來幫你們兩個收屍。 齊師傅握了一陣拳頭，突然，胸口那口氣就泄了下來。他搞不懂自己為什麼會突然鬆了氣，害怕了？他不曉得。他只曉得齊海生的事情，他已經沒有能力再做些什麼了。 齊師傅慢慢走出了供銷社。從供銷社出來，齊師傅去了趟看守所，看守所門口站了武警。齊師傅說，我兒子關在裡面，能不能讓我進去看他一眼。武警不肯，將他趕開。齊師傅想了想，又走到法院去。到了法院門口，只要看見穿制服的人進出，他就拉住問自己兒子的事情。沒有一個人理睬他，只當他是個神經病。最後，法院看門的老倌看他可憐，偷偷告訴他，說，你到車站去，只要是重罪，都會有告示在那裡貼出來。齊師傅感謝，又往汽車站走。走到汽車站，他的兩條腿幾乎一點氣力都沒有了。齊師傅站在一面牆前，看見上面密密麻麻貼滿了告示。他尋到法院那張，寫著一堆名字，其中最下面一排，都勾著紅勾，要判死刑的。齊師傅上上下下仔細看了，沒有齊海生的名字。齊師傅長出一口氣。 從這日起，齊師傅每日一早都趕到車站去看告示。去的次數多了，看的告示也多了，齊師傅的心反倒越來越平靜。齊師傅想，當年秀娟不能生育，為了讓自己有個兒子，尋那個美姑借肚生下齊海生。剛生下個齊海生吧，秀娟卻自己也懷了孕，又生下個羅成。現在想來，要是早曉得秀娟能懷孕，又何必要借肚呢，等兩年不就好了？可這天下的事情哪有道理可講，一個人如果真想講道理，那他不是呆了，就是瘋了。 4 夜裡七八點鐘，突然有人敲門。齊師傅出去開門，與來人在門口問答幾句，又一起走了出去。過了大概半個小時，齊師傅回來。回來時，還帶回一包香煙，坐在八仙桌邊悶悶抽了起來。事實上，退休後，他就戒了煙，從未再吃。這一切都讓秀娟感到奇怪，問齊師傅出什麼事，齊師傅卻一句不響。 天沒亮，齊師傅便起了床。他在卧室里裝被子的大樟木箱子里取出鈔票，拿五十塊，用紅紙包了，出門。他穿過大半個城區，來到城區邊緣的草龍巷，尋到七十九號。齊師傅敲開門，門內站著的正是拉車的王師傅。王師傅披著一件布衫，將齊師傅迎進家裡坐下。 王師傅問，齊師傅，這麼早尋我有什麼事？ 齊師傅沒說話，只是取出袋裡的紅包遞給王師傅。王師傅嚇一跳，將齊師傅手推開。 齊師傅，你這是做什麼？ 齊師傅說，你先收下我才肯講。 王師傅想了想，將紅包接過，放在桌子上。 什麼事，你儘管說。 齊師傅說，我想讓你今天幫我跑趟路。 王師傅說，去哪裡？ 齊師傅便將來意仔細與他說了。王師傅聽了，低頭想了一陣，點頭答應。 齊師傅在大門口等，過了一會兒，王師傅出來，拉著那輛手拉車，只見車把上已經掛上了一塊紅布。兩人離開草龍巷，尋個地方吃了早飯，然後又去商店買白布，臉盆，熱水瓶，棉花，還有一套乾淨衣裳。熱水瓶里灌好熱水，上路。王師傅讓齊師傅坐手拉車上，齊師傅不肯，不想讓王師傅辛苦。王師傅說，齊師傅，你儘管坐著，等下還要辦大事情，你要準備好體力。齊師傅聽了，便不再堅持，只是低頭坐上手拉車。 車子搖晃一路，終於到了野梅嶺山腳。山腳路口停著幾輛解放車，有武警站崗，不讓進。齊師傅說自己是家屬。武警依舊不放行，只讓齊師傅在這裡等待。齊師傅沒有辦法，只得和王師傅兩個人並排坐在手拉車的車幫上等著。王師傅將一根煙點燃，遞給齊師傅，說，先抽根煙。齊師傅愣了一下，將煙接過來。他抽一口，往旁邊看，看見附近三三兩兩站著人，個個神情肅穆。再往山上看，什麼都看不到，只有綠油油的樹，還有從樹的縫隙中透過來的輕巧日光。 突然，山上傳來了一陣聲響，噼里啪啦，像是放爆竹。齊師傅身子一抖，站起身子，眼巴巴盯著山路。又過了十幾二十分鐘，只見山路上跑出一隊武警，喊著口號，整整齊齊。他們跑到山腳，動作麻利登上解放車。解放車揚塵而去。 齊師傅站在那裡發愣，彷彿靈魂出竅。王師傅趕緊叫他，齊師傅，快上山，等看熱鬧的人來了，就辦不了事了。齊師傅這才反應過來，趕緊和王師傅拿著東西往山上跑。兩人跑到山腰處，那裡有一塊平地，橫七豎八地倒著一排人。齊師傅屏著呼吸，仔細辨認一番，終於尋著齊海生。齊海生倒在黃泥地上，身上流出的鮮血浸透身底下黃泥地，那泥土已經成了黑色。 王師傅從旁邊手腳麻利地砍來幾根竹竿，插在齊海生周圍，再用那捲白布將竹竿繞起來，隔出一個封閉空間。隨後，他將熱水瓶里的水倒進臉盆，將毛巾打濕，遞給齊師傅。王師傅說，齊師傅，來吧。齊師傅有些麻木地接過熱氣騰騰的毛巾，開始擦拭齊海生的身體。因為身上的血幾乎流光，齊海生的身體變得異常蒼白。特別是擦凈血跡後，胸前的彈孔顯得特別醒目，黑森森的嚇人。齊師傅仔細看了，看見海生中槍的部位是胸口，從身後打入，打入的地方傷口要大一些，射出的傷口小一些。齊師傅將棉花搓成團，仔細將海生身上的彈孔填好。擦乾淨身體，填好彈孔，齊師傅又給海生換上乾淨衣裳。齊師傅全部收拾完畢，王師傅手腳麻利地再將周圍白布取下捲起。 齊師傅看見有些家屬已經收拾完了，正背著屍體往山下走，有的還在收拾。那些沒有家屬認領的屍體，依舊孤零零地倒在血泊里。此時，幾個附近村莊的小孩已經跑上來了，正探頭探腦四處尋空彈殼。膽大的，還用小樹枝在無人認領的屍體上挖著彈頭。齊師傅看了難過，急步走過去，沖著幾個小孩罵了兩句。小孩抬頭看，見齊師傅相貌兇惡，就罵罵咧咧地四散跑開。齊師傅將那捲白布散開，扯成塊，蓋在那些無人認領的屍體上。 齊師傅說，王師傅，你幫幫忙，幫他弄到我背脊上，我背他下山。 王師傅應了，齊師傅彎下腰，王師傅用力將海生的屍體架到了他的背上。齊師傅咬著牙站起，背著海生往山下走。山道上，涌過一陣又一陣的山風，嗚嗚地響。不曉得是不是風吹的，齊師傅突然感覺齊海生在他背上微微顫抖。齊師傅的喉嚨一陣陣地發緊，他曉得，這一世，他真的沒有這個叫齊海生的兒子了。 5 一早，齊師傅就去城南的棺材鋪聯繫棺材事宜。鋪子里剛好有口新打的棺材，杉木，剛上好了漆。齊師傅與老闆談好價格，轉身回家。走到半路，齊師傅聽見有人叫他，扭頭看，只見一個三十幾歲的男人，站在一家早點攤子門口沖他笑著。齊師傅奇怪，他並不認識他。 男人說，我叫阿毛，以前城裡挑挑子，賣酒釀。我挑子上還有一串銅板，走起來叮叮噹噹響，你記起來了嗎？ 齊師傅皺了皺眉，還是沒想起來。 阿毛說，你當年吃過我一碗酒釀，我還說我認得你，因為你光面吃得最好。 齊師傅還是沒有記起來，他抬頭看看阿毛身後的店，說，這是你的店？ 阿毛說，是啊，是我開的店。進來吃碗酒釀？ 齊師傅愣了愣，忙了一日一夜，真還沒有吃什麼東西。此刻想起，的確有些肚餓。 齊師傅進了店坐下，阿毛給他舀了滿滿一碗酒釀，上頭撒著甜桂花，噴香。齊師傅伏下頭吃起來。吃了半碗，胃裡慢慢暖了，腦子也慢慢開始清晰起來。齊師傅坐在那裡，終於想起來了，多年前，他去海邊路上遇見了這個阿毛。因為他講的那個吃豬油的故事，自己把吃的酒釀全部吐到南門河裡面去了。 齊師傅低頭繼續吃，吃著吃著，他捏著湯勺，就情不自禁抽泣起來。阿毛見狀，有些發慌。 你怎麼了，是酒釀味道不好嗎？ 齊師傅搖了搖頭，淚眼婆娑。 阿毛啊阿毛，你曉不曉得，你把我害苦了。要不是你當年那碗酒釀，現在我又何必再受這這人世上最大的苦啊。 阿毛看著齊師傅，覺得莫名其妙。