本來這中間衛國好了一段。在家休息，準備上班。可沒多久，病情急轉直下，甲肝變肝硬化，所以不得不繼續住院治療。 關於衛國的治療和住院方案陳家人有分歧。 家文的意思是，繼續在第一人民醫院住院治療，這裡有全市最好的醫生，能隨時觀察，給出最好的治療方案。 克思他們去認為，人民醫院住院費太貴，離家又遠，不如轉到地段醫院（後改名為交通醫院），住院費便宜，送飯方便，治還是一樣的治。 家文不大高興。可又沒有發言權，為了給衛國治病，家裡的存款幹了。衛國暫時不能上班，公司只發二百八十塊錢補貼。家文一個人上班，又要支付衛國的看病錢，又要養活一家三口。雖然看病一部分是能報銷的，但依舊負擔沉重。 其餘缺口，陳家兩個姐姐，一個哥哥，不定期補貼一點。 家文知道，久病床前還無孝子，何況只是兄弟姐妹。如果婆婆在世，那沒話說，各家看著陳老太太的面子，必然全力救治。人一不在，就大不一樣。 光明還小，他只知道爸爸生病了，但還領會不到爸爸生病了會怎樣，會對他的命運產生什麼影響。 衛國住在傳染病區，家文不怎麼帶光明去。很長一段時間，家文的生活節奏是這樣：早晨，五點起床，做飯，放進保溫桶一部分，她和光明吃一部分。她騎自行車送光明上學。然後，再拐彎，轉道地段醫院，給衛國送早飯。再去上班。 中午，光明在大姑春榮家吃飯。春榮家就在第四小學內。家文騎車去給衛國送午飯。晚上，接了光明回家，她迅速做好晚飯，帶到醫院跟衛國一起吃。 一整天來回幾趟。她實在沒有力氣陪床。衛國情況好的時候，不需要陪床。她就回家睡覺。光明一個人睡不著。 如果遇到情況不好的時候，她必須陪床。春榮身體不好，不能陪。偶爾春華來換換班。孫小健跟衛國，雖然隔著輩分，一個是舅，一個是甥，但跟哥兒們一樣。他離得近，又是出體力的人，身體頂得住，所以也來換班看護衛國。大康在平圩電廠，離得太遠，來不了。 自衛國住院，敏子沒來看過她老舅一次。 她正處於人生的巔峰。漂亮，健康，富有，走到哪裡都是焦點。而醫院，卻是個江河日下的地方。她不喜歡去醫院。 小健老婆小雲道：「看到了吧，再疼她有什麼用，躺床上了，她看都不看你。」是說鮑敏子的。 小健說：「不是有老話說么，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木船。」小雲瞧不上他，「什麼意思，少跟我裝文化人。」小健道：「我也跟姥姥讀過一點詩詞。」小雲嘆息，「姥姥走了也有日子了。」又說：「爸的身體也一天不如一天。」 孫黎明身體不好，老叫喘不過氣。 小雲道：「小舅別走到大的前頭。」 小健忽然大聲，「別胡說！怎麼可能？！」 小雲滋味悠長，「我不是咒小舅，本來也是，黃泉路上無老少。」 小健大喝，「你給我閉嘴！」在他看來，這個可能性是不允許出現的。從小到大，小舅衛國都他們當中最優秀最健壯最有前途的。衛國不但是他那個小家的核心。還是整個大家庭的核心，組織者，絕對靈魂。不敢想像，如果衛國不在，這個家會怎樣。多半就散了。 早晨，家文騎著自行車，前面的籃筐里放著保溫桶，那是衛國的早飯，後面車座上坐著光明。她要送他到學校去。早上，水廠路車多，都是趕著去上班的人。家文一邊騎車，一邊跟光明交代，「中午吃飯，少說話，吃完睡會，要聽話。」 光明不懂媽媽為什麼反覆強調這些，「媽，知道聽話。」 他早都懂得了人在屋檐下的道理。頭是要低的。 「你姑說什麼了沒有？」 「沒說什麼。」 「姑父呢？」 「也沒說什麼。」 「中午吃的什麼。」 「豆腐，白菜，豆腐多一點，姑父說了，豆腐營養價值高，對身體好，豆腐是沒有骨頭的肉。」 家文一陣心痛。在春榮家，顯然沒有那麼多肉吃。可又不得不湊合，本來就是白吃飯的。 「晚上吃肉，炒肉絲。」家文許光明一個美好未來。 「是全瘦的吧。」光明不吃肥肉。 「全瘦。」家文說。 車過木材公司，是個三岔路口，車多，都不講交通規則，家文搖搖晃晃騎過去，想上電廠路，卻冷不丁拐來一輛拖拉機。小坦克一般轟轟然，迎面朝家文衝過來。 連忙別車頭，躲過去一點，跟著一聲慘叫，光明從后座摔下來。膝蓋處血流不止。拖拉機停下。四周圍滿了人。 「光明！」家文撕心裂肺呼喊。光明倒在地上，捂著腿叫疼。開拖拉機的是個農民，也有些不知所措，反覆道歉。家文要跟他拚命，他也只能任由她打罵。交警來了。確定為交通事故。光明被帶到街邊小診所，醫生做了檢查，沒傷到骨頭。小孩骨頭軟。但包紮也費了好大事。全程，家文流淚。 農民付了藥費，他今天沒開張，等著去賣菜，「對不起哦，別哭了別哭了。」他安慰家文。 家文還在痛哭。這一段時間以來的緊張情緒，碰到這個意外事故，突然噴薄而出，她需要宣洩。丈夫病重，一大早，兒子遭遇車禍，她馬上要給衛國送飯，接著就要折回頭上班。廠里的情況也不容樂觀，一線有人被勸下崗。所以她不能請假，必須加油干。壓力太大……有時候午夜夢回，家文會突然驚醒，摸摸身邊，光明還在，這是她唯一安慰。萬幸。今天真是萬幸。她不敢想，如果今天光明再有個三長兩短，她的日子會怎麼樣，她還能不能撐下去。光明過來抱住媽媽。他已經不哭了。可媽媽還在哭。他以為她只是因為他受傷難過。他還無法全面理解生活，體會命運的殘酷，生活的重壓。然而，也許正因為如此，他偏偏能夠無招勝有招，承受這一切。 生活繼續。家文還得推起自行車，再度上路。 送光明到學校，委託給春榮。春榮擔憂侄子，又帶他到校醫院檢查一番。確認沒問題，才讓他去班級上課。 「要不我去送吧。」春榮對家文說。 「我去吧沒事大姐，我去。」家文不好意思再麻煩別人。 沿著電廠路騎下去，太陽在背後，家文覺得身體暖暖的，風迎面吹來，她忍不住再次流淚。是的，到了這個時候，何家文才真正感受到命運的殘酷。它彷彿一個大怪獸，蠻橫，不講理，毫無預告地出現，不費吹灰之力就將你的生活撕裂，任憑你痛苦不堪也熟視無睹。然而，面對這一切，何家文又告訴自己，必須挺住。這個家必須有一個人是站著的。那個人註定是她，也只能是她。 沒別的，扛。 地段醫院門口。家文下了車，一邊走，一邊抹掉眼淚。到公共水池前，她去捧水沖臉。她必須處理好情緒。她不想讓衛國發現她的悲傷。 一進病房門，家文自認情緒處理地很好，「上廁所了么，刷牙了吧，吃飯了。」她像一個幼兒園的老師，要照顧孩子。 可衛國畢竟不是孩子。他敏感、細膩，一絲一毫變化盡收眼底。飯還是照吃，一口一口。家文忙衛生，嘴裡還在規劃著，「家裡那塊靈芝回頭找出來，說管用，對肝臟好……甲魚湯你喝了吧，回頭再讓小健弄一點來，姚家灣老鱉塘的，老鱉就吃小的好，大的成精了。」說著，她自己還笑，調節氛圍，緩解情緒。 一轉身。衛國看著她，眼眸中滿是複雜情緒。 「對不起……」衛國氣若遊絲。曾經的強者，現在如此虛弱。 家文的心猛然下陷。她再也控制不住自己，瞬間淚如泉湧。她走過去，抱著他的頭，喃喃道：「不用對不起沒有對不起不用不用……」衛國眼眶含淚。他的身體他自己最知道。 索性痛快哭一場。 哭夠了，夫妻倆終於越過恐懼，又能夠堅強面對新的一天。 「我去上班。」家文強打笑容。酸甜苦辣，這便是生命。 教室門口，值日老師走進來，拿著記錄小本，走到光明面前。 「陳光明，雞蛋糕你還定不定？」老師問。 「不定了。」光明說。 小學生課件有一餐。天熱的發雞蛋糕、桃酥，天冷的時候發冰棒。一個學期交二十塊錢。家文和春榮商量後，沒給光明定。春榮意思是，作為教工，她有一塊，可以讓出來給光明。 不用浪費這個錢。 老師記錄上，轉身走了。一會，班長和生活委員抬著一大筐雞蛋糕進教室。「坐好！」班長命令。同學們立即各就各位，負責發蛋糕的同學抬著筐，從第一位朝後，一列一列發送。 發到陳光明，生活委員提醒，「光明沒有。」 光明臉上尷尬了一下。他最怕成為異類。只好強調，「我有，在我姑那。」 生活委員糾正，「對，但這裡還是沒有。」繼續往下發。 在光明看來，這是他每天都要面對的關卡，是個痛苦折磨。為什麼他會跟別人不一樣。別人有雞蛋糕，他就沒有。還非要找孃孃拿。去拿蛋糕也是個痛苦的過程。陳光明拖著步子，穿過吵嚷的走廊，下課十分鐘，所有人都在歡鬧，只有他，還要去拿雞蛋糕。 像討飯。他憎惡這種感覺。 「阿孃。」光明叫姑姑。按照壽縣老家叫法，姑姑應叫孃孃（第一聲），這也是他討厭的一點。為什麼要跟別人不一樣。 春榮抬起頭，她的工作實在多。見到光明，她才想起來，連忙把桌上的半塊雞蛋糕拿過來。剛才辦公室來個同事的孩子，掰走半塊。都是人情。 「洗手了嗎？」春榮問光明。 光明又去洗手。回來拿了那半塊雞蛋糕，無精打采往教室走。哼，糟糕，半塊雞蛋糕。無端地，光明被深深刺痛著。他是貪吃這半塊蛋糕嗎？肯定不是。他不是一個貪吃的孩子。他只是覺得，這半塊雞蛋糕侵擾了他的自尊。 經過垃圾桶，光明的手輕輕一揚。像投籃一樣，半塊雞蛋糕正中籃心，結束了它的使命。 同學二愣發現了，問：「光明，怎麼丟了？」 陳光明答：「難吃死了。」 「挺好吃的啊……」二愣不懂光明複雜的內心世界。