在產房門口等了十二個小時。老五還是沒生出來。常勝急得來回走。老太太自言自語：「從來沒像這次，怎麼會生不出來。」 抽煙，嘆氣。常勝有些耐不住。 醫生從產房出來，摘掉帽子，一頭汗，「病人家屬，現在的情況是，產婦已經沒力氣了。」 「那怎麼辦？」沒等醫生說完，常勝就問。 「胎兒頭部太大，拿了鉗子也夾不出產道。」 「是男是女？」常勝追問。老太太打了一下兒子胳膊，非常禮貌地問：「產婦情況怎麼樣？」 「產婦失血有些過多，所以必須儘快生產，得考慮剖腹產。」醫生情緒還是平靜的，「你們商量商量，快點決定。」 本能地，常勝立刻表示無法接受。他聽人說過，剖腹產的婦女，有的無法再生育。他得留點後路。莊稼黃了能再種，土地不能破壞了。老太太訓斥，「現在是保大人，必須剖腹。」 哦，剖腹是包保大人。美心沒了。什麼都完了。常勝腦子這才轉過來。同意剖腹。 手術前簽同意書。常勝手有點抖。可還是簽了。 緊鑼密鼓。手術開始了。常勝擔憂，跟老太太道：「這能行么，又是剖腹，腦袋還被鉗子夾了，孩子天生頭大？能是好孩子么。」 「有什麼不好的？」老太太說，「你就瞎想！大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，你有大頭，哪不好？很好。」 常勝不說話，兩包煙都抽完了。 時間分分秒秒過去。隨著嘹亮的哭聲傳來。美心完成了又一個艱巨的任務。護士出來報喜：「劉美心！小妹！」 常勝臉登時綠了。轉身就走。老太太喊，這次沒用。何家老五又是女兒的消息很快傳遍了北頭。當面道喜的說：「五朵金花。」背后里卻說：「活脫脫判官的女兒——全是鬼丫頭。」常勝氣得歇了幾天。美心剖腹，身體虛弱，心情不佳，只能老太太伺候著。 幾個小的見媽媽「遭此大劫」，也都不言聲，認真上學，放了學就回家，吃飯就吃飯，睡覺就睡覺，不給自己找麻煩。 老五頭大的談資也不知道怎麼傳出來的。還沒取名字，都叫她大頭大頭。家藝看了看老五，覺得長得還不如自己，放心了些家歡倒高興，有了老五，在這家裡，她就不是最小的那個，升級了，正式做姐姐。在她眼裡，姐姐對妹妹，是具有統治權的。 老五出生了，沒散紅雞蛋。常勝似乎存心把老五藏起來。美心十分傷心。為安慰媳婦，生產十二天，她幫美心準備了一套「奶糖禮」。這原本是娘家備的。可美心娘家遠，老太太代勞。給了紅糖、饊子、雞蛋、老母雞，還為老五準備了一整套童衣、童帽、童鞋。 對老五，老太太也一碗水端平。滿月這天，多做幾個菜，首先是犒勞美心，再就是給老五辦個抓周。常勝勉強參加，但精神不太集中。老太太把老五抱來了。床上放著連環畫，毛筆，鏡子，鵪鶉蛋鬚鬚茬茬的各種東西。孩子放上去。老五想都不想，伸手抓了個鵪鶉蛋。 常勝氣得吹鬍子，「屬雞的，可不就下蛋！又是個光吃不幹的！」 美心又氣得要哭。老太太打圓場，對常勝，「屬雞好，顧家，來來來，爸爸抱抱老女兒（土語：小女兒）。」說著，她把老五抱起，往常勝懷裡送。也奇怪，抓周的時候還笑盈盈地，一遞到常勝懷裡。老五瞬間大哭。老太太接過去，又不哭了。再試，還是一樣。 常勝不耐煩，「算了算了，我不抱了，跟我不親。」 他更不喜歡這個女兒了。他始終認為老五齣世時被產鉗夾得有點腦子不好。還有證據：老五後腦勺癟了一塊。 老太太認為是無稽之談。可常勝哪裡聽得進去。 生完好幾個月老五都沒名字。家裡人都叫她老五。外頭有人提起她，就叫她大頭。有次美心聽到，十分委屈，回來跟老太太說：「老五頭哪裡大？根本就不大。」說著說著就哭了。美心同情老五，她覺得老五跟她一樣慘，都是遊離於主流的人。 這晚吃飯，美心下定決心，當著老太太的面，讓常勝給老五取個名字。他如果不去，就她取。 飯吃得差不多，美心才說話。對常勝，「老五叫什麼？」 「我不取。」常勝不看她。 「外頭都亂叫，總不能老叫大頭。」 常勝抬起頭，「老五別跟我姓。」 「什麼意思？！」美心激動。如假包換的女兒，姓都改了？滑天下之大稽。 老太太不得不干預，「常勝，她是你女兒，不跟你姓跟誰姓？」 常勝道：「主席的女兒也不姓毛！姓什麼就是個符號，有什麼大不了？見怪不怪，其怪自敗。」 「那跟誰姓？跟天王老子姓？」老太太也覺得兒子胡鬧。可她知道常勝有多固執。他是一家之主。 「跟美心姓，姓劉。」擲地有聲。 美心氣極，「好，跟我姓就跟我姓！這個家也得有個人跟我一條心！」 就這麼定。事不宜遲，美心賭氣，隨口一說：「劉小玲，老五就叫劉小玲！」家歡問：「媽，老五叫劉小玲，那還算不算我妹？我不想再當家裡最小的，劉小玲要是我妹，我就不是最小的了。」 美心摟臉給家歡一巴掌，「她是你妹，是你親妹！記住了吧！」 家文、家藝被發狂的媽媽震撼。都不敢動，不敢說話。 家歡沒哭。老太太瞪了她一眼，「嘴賤剝磕（土語：嘴巴賤）！」 家歡求救，對常勝，「爸——你看媽——」 「看書去！」常勝這門火山終於爆發。幾個女兒連忙跑開了。 家裡氣氛不好。市裡組織宣傳隊去肥西、六安壽縣等地參加「斗、批、改」。時間不長，但不失為一個「透氣」的機會。美心報名，居然被徵用了。她去肥西，正好可以看看女兒。回來跟老太太說。老太太有些不高興。 「老五還小，還沒戒奶呢。」老太太在擇豆芽。 「也該借了。」美心道，「正好就在肥西，離得近，我就去看看家麗，她一個人在鄉下也不知道怎麼樣。」 老太太道：「又不是沒待過，人家都趕著回城，顧家，你倒好，往鄉下跑。」美心說也沒幾天。 常勝回來，問他的意見。他不反對。這些日子他正在爭取以工農兵學員的身份去安徽勞動大學學習。他想提高皮毛製作水平。全市首批學員七零年十月就能去合肥。只是，大老湯也在為弟弟湯三爭。 常勝沒什麼勝算。 老太太見兒子沒精打采，問：「怎麼啦，又沒爭取到？」 「名額太少。」常勝沒說大老湯在起壞作用。 美心咬牙道：「不用說又是那個大老湯，這個人到底要跟咱們家做對到什麼時候，簡直就是眼中疔肉中刺絆腳石沒完沒了，只要有路，這人一定在前頭攔著，還有他那老婆，說現在已經是味精廠的一個什麼主任了，春風得意，噯，看她那樣也不像主任，我呢，還在推醬油缸子呢。」 老太太說：「人各有命，別抱怨。」又對常勝，「這次算了，下次爭取，美心馬上也要去肥西，家裡就我一個人也忙不過來，你不去工農兵大學也好。」 看看日頭。老太太自言自語：「幾個小的怎麼還沒回來？」美心說可能又是值日。正說著，家歡進門。老太太問姐姐呢。 「還有幾盤皮筋沒跳完，」家歡放下書包，「阿奶，晚上吃什麼呀，餓死了。」 「你就是餓死鬼投胎。」 美心瞅瞅女兒，對老太太，「多吃多長，你看老四，比湯幼民和張秋林都高。」說著，美心又叮囑家歡，「跟秋林玩，不要跟湯幼民玩，聽到沒有？」常勝不耐煩，對他老婆，「哪有這麼教孩子的，她愛跟誰玩跟誰玩。」美心撇撇嘴，「這叫從小培養階級意識，一樣是孩子，玩出故事，人家又找上門來，都是麻煩事。」 常勝立即說：「你女兒是吃虧的人么？老四那嗓門，比區中心喇叭都大。」家歡說：「爸媽能不能不吵，我誰也不跟玩，哪有力氣玩，餓都餓死了。」 學校房檐底下。幾個女孩在跳皮筋。家文和家藝分同屬一隊。輪流跳。家文對已經跳到最後關頭——大舉。意思是拽皮筋的兩個人雙手高舉，皮筋升到最高處。家文準備跳了。她雙腿起跳，斜側著身子，也不知哪來那麼的彈跳力，一躍，順利跳進皮筋里。接下來是第二個女孩。她沒跳進去。 輪到家藝跳了。摩拳擦掌。她不能輸給姐姐。家藝吐了兩口唾沫。往後退了退，做衝刺狀，跑！到皮筋前，一個飛跳，人躍至半空，可腿卻沒能自然擺動。皮筋成了攔路虎，剛巧絆住她腳脖子，家藝失去平衡，前撲，狗啃吃。摔了個結結實實。 腿破了塊皮。腳也扭著了。家藝疼得眼淚直打轉。得初步處理。幾個女同學去學校的衛生室。好在大夫還沒下班。給塗了點藥水，紅色，血淋淋，像吃了一刀。家文又陪家藝在教舍門口坐了一會。 「能走了吧？」家文問。 「可以走。」家藝逞慣了強。 剛走兩步，就哎呦一聲。腳脖子崴得太厲害，孤拐處已經腫起來。家文扶著妹妹，讓她慢慢走走試試。 剛走兩步，家藝就大叫。