田家庵第一小學的高音喇叭聲直傳到何家小院：「讓我們高高舉起思想偉大紅旗，放手發動群眾，堅決把無產階級文化大革命進行到底……」 老太太坐在院子里，手握蒲扇，看看天。雲層厚了，她去收衣裳。美心進門，放下隨身攜帶的布口袋，說了句媽，中午我不在家吃了。 「去哪吃？」 「廠里，有饅頭。」 「這個點去廠里幹嗎？還沒放工？」老太太有點看不懂這世道。 「學習的著作，我也是積極分子。」 「你不吃，孩子也不吃？就你積極。」 「不光我，都積極，大老湯老婆、朱德啟老婆都參加，人家也都懷著孩子呢，我不能這麼嬌氣，也是為我們家爭取榮譽。」 老太太剛想分辨，美心已經走了。 一會，家麗進院子，放下書包，也要走。 老太太急道：「又猴到哪兒去？！」 家麗急匆匆說：「淮濱大戲院門口有個集會，1點就開始，我不能在家吃了。」 「又是花鼓燈？大熱天的忙叨什麼，」老太太問，「好女不看燈。」 「阿奶，什麼花鼓燈，注意提高思想覺悟。」鞋帶開了，家麗蹲下重系，軍綠的布鞋刷的已經泛白，「我們是遊行集會，堅決維護我國政府七月三日發表的嚴正聲明，我們要憤怒聲討美帝國主義轟炸越南河內、海防和擴大侵越戰爭的滔天罪行，支援越南人民抗美救國的鬥爭。」 「小小年紀，操的哪門子的心！」老太太不懂革命小將的世界。 家麗也出去了。 老太太喊家文，讓她去把家藝和家歡叫起來。家文已經開始上小學，能承擔一點家務勞動。 過十二點，常勝到家了。放下公文包。 老太太問：「不會你也要出去吧？」 常勝詫異，「去哪兒？」 老太太沒好氣，「你老婆你大女兒都出去鬧革命了。」 常勝在單位受到敲打，情緒低落，便說由她們去吧。老太太讓家文拿碗，吃飯。三個小孩在小桌子上排排坐。老太太和常勝坐大桌。老太太道：「這天真是說變就變。」 常勝說：「市屬各區馬上就正式改名了。」 「區的名字也改？改成什麼？」 「田家庵區改為向陽區，大通區改為東風區，謝家集區改為紅衛區，八公山區改為紅旗區。」 「聽著挺積極向上。」老太太夾菜到兒子碗里。又道：「大老湯他們沒為難你吧。」常勝說那倒沒有。 家歡端著小碗，小步走來，「還要還要……」剛學會說話，就知道要吃的。常勝看著幾個丫頭嘆氣。老太太勸道：「彆氣餒，美心這不又帶來一個么，說不定就是個男孩。」常勝不說話，他不抱希望。 不過，即便社會大變樣，老太太也有高興的時候。這日一早，老太太把剛辦好沒多久的戶口簿拿出來，遞給家麗，「去，帶著家文一起去把居民購貨證領了，順便了解了解情況，再去把這個月的棉線領了。」 家麗躺在床上，睡眼惺忪，她學著作學到半夜，「能讓家文去么？我這困……」老太太隔著被子打她，「點燈熬油，晝夜不分，起來，家文才多大，你是老大你不去誰去。」家麗還不起來。老太太掐她耳朵尖尖。家麗痛得起床。胡亂在院子里洗漱。出門。一會，回來了，購貨證七張，棉線七仔，交給老太太。 家文剛開始認字。認不全。只能由家麗拿著傳單，站著讀：「即日起，全市開始使用『居民購貨證』，我市正式常住人口，不分城、鄉每人一張，憑證每人每月供應棉線一小仔。分月定量，全年使用，不能提前購買，隔年無效。」 老太太湊著天光看棉線，自言自語，「這一批質量好像還不錯，七仔夠打一件線衣了。」又對美心，「先給你織一件。」 美心笑說：「媽，我這身材一天比一天走樣，算了，舊的還能穿，湊合著，等哪天徹底結束了再說。」說著拿眼瞟瞟常勝。常勝不言語，似乎不想要那麼快徹底結束。 「那給家麗打一件。」老太太疼大孫女。 家麗忙說自己還有，湊合穿。 老太太笑道：「今個兒怎麼了，好東西還送不出去了。那給家文添件新的。」 「阿奶，我也要！」家藝虛歲四歲，還是個孩子，但已經知道搶東西了。家藝要家歡也跟著要。她都不知道線衣是個什麼東西，但已經知道要搶。資源有限。比如吃飯，家藝有時都搶不過家歡。一抬眼，碗里的菜就被家歡拿了。 家文對這些看得淡。樸素的藍布褂子，扎兩根麻花辮子，清清秀秀簡簡單單自自然然就很美。「要不給家藝他們織吧，」家文很懂事，「大姐穿小了的給我就行。」 不過剛上小學。常勝對家文另眼相看。 老太太想了想，做主，「還是給家麗打，小孩子都長得快，家麗快成型了，以後穿不上，再下放給妹妹，咱家就這條件，沒意見吧。」 都說在明面上。家文沒意見。家藝卻哇的哭了。家歡見老三哭，也跟著不知所以的亂哭。 常勝被吵得心裡毛躁，一拍桌子，啪，搪瓷缸被震得老高。 都安靜了。 這日，家麗一到家就跟老太太說：「阿奶，給我點糧票。」 「要糧票幹嗎？」老太太正在掃地。 「去北京。」 「你知不知道你自己在說什麼？北京？你知道北京在哪么？」老太太遞過笤帚，下命令，「把地掃了！」 「何文氏同志，」家麗很嚴肅地，「你為什麼一點都不了解現在的革命現狀，我現在是紅衛兵，要保衛保衛革命成果，我明天就要坐火車去北京。」 「坐火車？誰給你坐？」 「坐車，吃飯，住店都不要錢，去北京接受的接見。」家麗道，「問你要糧票，只是以防萬一。」 老太太喃喃，「瘋了瘋了，這孩子瘋了，何常勝！看看你女兒，你女兒要上北京！」 美心在裡屋聽到了，咬斷線頭，問：「誰要去北京。」 家麗爽快地，「媽，我去。」 「你怎麼去？」 家麗解釋：「大串聯，交通住宿吃飯都免費。」 美心兩眼放光，「我能去不？」 「媽，你就別跟著趁熱鬧了，人多，路遠，你革命的心情我理解，可是你光有革命的心，沒有的革命的身。」說著，瞅了瞅她媽隆起的腹部。美心連忙，「我這就是革命的身，裡頭也是革命的後代。」兩個人你一言我一語。何常勝進屋，吼道：「都別去！」 家麗道：「你這是封建大家長的吼聲，是需要被專政的！」 常勝怒火中燒，一把提溜起家麗，連拉帶扯推她進放煤的小屋，關上門，上鎖。家麗一開始倔強，大吼大叫，過了半天，肚子餓了，老實多了。晚飯時間，老太太拿了塊菜餅子過去。 「聽話點，就還有飯吃，你革命是一時，在老何家過日子是一世，別跟你爸對著干。」 家麗大聲嚷嚷，把《湖南農民運動考察報告》中的一段話送給奶奶：「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫文質彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈行動！」 老太太依舊從容，道：「對對對，革命不是請客吃飯，但是，不是還說，人是鐵飯是鋼一頓不吃他餓的慌。你不吃，我拿走了。」 家麗連忙，「我吃！」革命小將在菜餅子面前敗下陣來。 老太太從欄杆縫隙遞過去。家麗狼吞虎咽吃了。 老太太開始教育孫女，「家麗，你現在就算成人了，個子長得老高，腦子也得長！你去北京，我問你，都誰去了？秋芳去了么？」 秋芳是家麗永遠的參照物。 「她家有事，她弟秋林病了，去不了。」 老太太好笑，「怎麼她家就一個弟弟就能有事，你屁股後頭還有三個妹妹卻永遠是閑人一名。」 「這誰知道，巧了。」 老太太恨鐵不成鋼，「你要能有秋芳一半的機靈勁，我都算你能。」家麗小聲，「阿奶，把門鎖打開一下？」 「鑰匙在你爸那。」 「你那鐵盒子裡頭不是有個備用的。」 「丟了。」 「阿奶——」 懇求無效。老太太的建議是，讓家麗好好在煤房裡待一夜。快睡覺了。北頭一片靜悄悄地，家麗急得沒辦法，火車明天凌晨就走。她憋在小房間里，睡又睡不著，只好唱：「紅岩上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開，紅梅花兒開，朵朵放光彩，昂首怒放花萬朵，香飄雲天外，喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來……」 美心翻了個身，對常勝，「聽聽，你女兒成江姐了。」 「睡覺！」常勝鐵了心不放人。 又唱一遍。 湯為民在自家竹床上打了個滾，坐起來。迅速穿上衣服，偷偷出門。何家小院。院門口有個人影。 家麗眼尖，隔著窗戶欄杆感覺到了。「誰？！」她輕喝。 「我，湯……」為民連忙改口，「李為民。」 猶如抓到根救命稻草，家麗急道：「快來救我，我被關起來了。」為民說了聲等著。翻牆頭，躡手躡腳跳進小院，到煤房門口。 家麗急促地，「我爸把我鎖渣滓洞了，不讓我串聯。」 為民摸了摸鎖。重重的鐵疙瘩。他在院子里尋麽，想捏塊磚頭。 「什麼人？！」常勝拿著擀麵杖出來了。 家麗大驚。「快跑！」 捉住就是一頓打。 為民連跳兩步，躥上牆頭，跑了，落了只鞋。 「還有同夥。」常勝呵呵道，「任憑你七十二般變化，也逃不過我五指山！」