江南小巷 1982年寒假，小巷出了件大事。 巷頭開了家小賣部，裝了部電話。 李一鳴把自己家小院的院牆拆了，加蓋了一間幾平方米的小房間，並申請了一張個體工商經營執照開了家小賣部，賣醬油醋鹽、糖果零食等小百貨。 小賣部不稀奇，稀奇的是，李一鳴還花了三千六百元的安裝費、七百元的電話機費請郵電局拉線，在小賣部里裝了一部電話，小巷裡有電話了。 宋瑩向黃玲感慨，「四千三百元啊，看來擺攤賺大錢。」 黃玲也說，「李嬸原本絕口不提李一鳴擺攤，昨天在車間說了，個體戶未必比不上鐵飯碗，揚眉吐氣得很。」 數學老師庄超英算了一筆賬，「接聽電話一毛錢，打出去市內電話每分鐘六分錢，長途更貴，現在大家都有打電話的需求，他家位置又好，街口人流量大，估計一年半載的，安裝費和電話機費就賺回來了。」 林武峰道，「接電話打電話，人都到店裡了，順便再買袋鹽買瓶醋，這部電話還能促銷店裡的商品，一鳴有腦子。」 巷頭巷尾，一喜一悲，隔壁關係戶王家的知青女兒王芳帶著外孫女周青住回了娘家。 關係戶對此事諱莫如深，但小巷裡雞犬相聞，大家曲里拐彎地還是知道了，他家上海女婿周志遠沒等政策下來，就帶著妻子王芳、女兒周青從新疆「逃」回了上海，周志遠本想在上海一邊打零工一邊等落戶，但他的哥嫂不同意他們一家三口住家裡，他的爸媽也說家裡實在住不下了，默許了哥嫂把他們一家趕出了家門，現在的情況是，周志遠硬留在上海當「黑戶」，王芳帶著周青回蘇州當「黑戶」。 關係戶還有個兒子，兒子王勇和兒媳也在棉紡廠上班，一家四職工分到了這戶小院，這套房子是沒有王芳的份兒的，現在，王芳帶著周青回娘家，只能和父母擠住一間，在父母房間里打地鋪。 周青是新疆戶口，無法在蘇州上學，關係戶提了禮物來找庄超英，希望能在附中插班，庄超英且不過情面，轉頭拎著禮物去了校長家，幫忙跑動。 周青進了附中，王芳和周青母女倆留在了蘇州當「黑戶」。 王家院子里開始了無休止的爭吵，「小新疆」、「野蠻人」、「鄉巴佬」等侮辱性字眼時不時地響起。 年前，張敏回親生爺爺奶奶家小住了，吳姍姍更頻繁地來莊家找庄圖南借書、還書。 庄超英比黃玲更明白防範於未然的道理，一日晚飯後，他狀似無意地溜達到了吳家。 吳建國很高興，「庄老師，正好，你不問我我也想找你請教一下，你覺得哪些中專比較好？我指的是，畢業後對口分配的單位好？」 張阿妹端了一杯熱茶放在庄超英面前的小几上，「庄老師，西湖龍井，嘗嘗。」 張阿妹明顯仔細考慮過兩個畢業班女孩的出路，「庄老師，你熟悉教育系統，我琢磨小敏的志願琢磨好一陣兒了，你幫著參謀一下。」 張阿妹整理了一下思路，「棉紡廠職工子弟只要從棉紡專業的職高或技校畢業，就可以排隊等位置進廠，如果是中專，百分百保證進廠，老吳去人事處問過了，小敏也符合條件……」 吳家小院有人敲門，黃玲拿著一本毛衣編織的雜誌在門口喊，「阿妹，你幫我看看這個樣式怎麼起針。」 吳建國要給黃玲倒茶，黃玲連聲阻攔，「不用不用，我和老莊合喝一杯就夠了。」 庄超英知道黃玲也是放心不下，過來探口風的，暗搓搓睃她一眼。 黃玲目不斜視，完全不理會丈夫的「秋波」。 張阿妹道，「毛衣一會兒再說，玲姐，你既然來了，一起幫我參謀參謀。」 張阿妹重複一遍，「棉紡廠職工子弟讀完紡織系統的中專，可以進廠，老吳去人事處問過了，小敏也可以……」 吳建國補充，「人事處說了，吳家只有這一個名額，小敏用了，珊珊就不能再用。」 張阿妹瞪了吳建國一眼，「珊珊成績好，用不上這個名額。」 吳姍姍成績確實很好，庄超英、黃玲同時點頭。 張阿妹道，「當然，小敏也可以報其他專業的中專，師範、衛校這些專業也熱門得很，國家包分配，畢業了馬上有份好工作，就是這些專業分數線比較高，所以我一直猶豫是穩妥起見，讓小敏報紡織呢，還是搏一搏，報師範呢？」 庄超英正想回答，張阿妹繼續道，「除了分數線，我還考慮到了一些其他的問題。」 張阿妹示意庄超英，「庄老師，你喝茶啊。」 庄超英端起茶杯喝了一口。 張阿妹道，「我說了，你們別笑啊，我去打聽了一下這些專業，專業越好，農村孩子就越多，因為一畢業就能農轉非，所以農村學校的孩子拼了命地學習考試，而且，他們的家庭都希望他們能找城裡的孩子，所以鼓勵他們上學時和城裡的同學談戀愛。」 心懷鬼胎的莊家夫妻倆同時聽愣了。 四人中只有庄超英讀過中專，他連連搖頭，「我們那時候讀書時，大家都忙著學習、勞動，同學中沒有談戀愛的。」 張阿妹嘆口氣，繼續道，「紡織專業也有農村孩子，但沒那麼多，而且，如果畢業後進棉紡廠，廠里的青工都是城市家庭出身，門當戶對，將來過日子省心省力。」 張阿妹看著嘴巴都微微張大了的庄超英，「庄老師，你是教導主任，常去教育局開會，能不能幫我搞一份師範、衛校、紡織這幾個中專歷年的分數線和農村子弟人數比例的表格？」 這要求即具體又別出機杼的實用，庄超英目瞪口呆，不知如何回復。 黃玲理了理思緒，「那珊珊呢？」 張阿妹笑眯眯道，「珊珊成績好，貿易、師範這些好中專問題不大，所以想讓她在這些中專中挑一個。庄老師，那份表格您上點心，小敏和珊珊報志願都要參考的。」 庄超英總算回過神來，「重點高中和中專是都是第一檔，報了中專就沒法報一中了，我聽說珊珊想上一中，你們和珊珊商量過嗎？」 吳建國不吱聲，張阿妹道，「上了高中不一定能考上大學，中專多好，畢業了就有份好工作，學習任務也輕鬆，上學的時候沒準還能遇上合適的對象，知根知底，還有共同語言，多好。」 黃玲最看不得父母偏心，她立即駁斥，「你不是說這些專業有很多農村子弟？你就不怕珊珊找個……」 庄超英突兀地轉換了話題，「這茶真不錯，香。」 玻璃杯清澈透明，碧綠的茶葉葉片在熱水中無聲舒展，上下漂浮，煞是喜人，黃玲端著杯子啜了一口，隔著杯中的水看向吳建國，只覺得吳建國的面容模糊、扭曲。 屋裡不知道什麼東西爛了，空氣中一股霉味。 庄圖南房間里擠滿了孩子，庄筱婷、周青青、林棟哲都在他房間里看書。 庄超英坐立不安了一會兒，去了西廂房。 黃玲知道庄超英的感受，她知道丈夫儘管擔憂吳姍姍和庄圖南接觸過多，但他更希望吳姍姍能按自己的心意報志願，別說丈夫了，她看著吳姍姍長大，同樣無法坐視吳建國和張阿妹對吳姍姍前途的處理。 黃玲心裡也不得勁，索性也跟了過去。 庄超英才說了幾句，林武峰就明白了，「吳家負擔重。」 黃玲道，「老吳工齡長，業餘時間養雞養鴨，他供得起兩個孩子。」 林武峰道，「小敏的成績不好，中專懸乎，張阿妹的意思是報中專和紡織系統的職高，保底將來也能進棉紡廠。不患貧患不均，兩個女孩同一屆，如果珊珊進了一中，小敏只能進職高，阿妹臉上不好看，老吳的日子不好過。」 黃玲膛目結舌，「為了小敏犧牲珊珊？」 宋瑩道，「老吳和武峰聊過一次，他說他兩個孩子，小軍還要供很多年，阿妹就一個小敏，中專或職高三年畢業就能拿工資。」 林武峰人情通達，「如果我們不能負責珊珊高中大學的生活費學費，就不要質疑老吳的決定，再說，重點高中和中專只能二取一，萬一珊珊沒考上一中，中專也去不了了，只能上職高或技校，老吳的想法不僅迴避了家庭矛盾，也更穩妥。」 宋瑩夫唱婦隨，「玲姐，咱倆都是初中畢業，過得也挺好，廠里什麼都有，食堂、幼兒園、附小附中、醫院、退休人員活動中心……，進了廠，啥心都不用操，國家都幫我們安排好了。上大學見識外面的世界挺好，安安穩穩一輩子也挺好。」 庄超英唏噓不已，「你和林工把這事想明白了，我這幾年帶高中畢業班，一根筋地想著考大學，著相了，著相了。」 林武峰道，「我們不想明白不行，一中高中那麼難考，棟哲就懸乎。到時候，我們也要根據他的成績在一中或中專之間『二選一』。」 庄超英一臉的恨鐵不成鋼，「仗還沒打，就想著投降，林工，我不是說棟哲，我是說你。」 回到東廂房，黃玲心裡還有些鬱悶，但比剛才好多了，她換了個角度談論此事，「阿妹說的好中專里很多人談戀愛，是真的嗎？我們年輕時可不敢在讀書時早戀。」 庄超英笑，「咱倆年輕時，下鄉勞動、串聯……，哪有戀愛這根筋。哪像現在，詩歌、小說、電影都在講愛情，小孩子們接觸多了，就有意識了。」 黃玲好奇，「阿妹說的是真的嗎？」 庄超英點點頭，「你別看高中老師嚴防死守抓早戀，中專的老師都是睜隻眼閉隻眼的，中專包分配，等於一入學就有了鐵飯碗，老師、家長們都默許孩子們在同學中找對象，就是阿妹說的，『知根知底，又穩定』。只要珊珊考上了中專，就算不談戀愛，學校和朋友圈的氛圍也完全不一樣了，她和圖南慢慢就疏遠了。」 庄超英沉默了一下，「再說，吳家還有一個兒子，老吳肯定是想把考大學的機會留給小軍的。」 黃玲隨口問，「老吳說的？」 庄超英悶聲回答，「老吳沒這麼說，我自己猜想的。」 黃玲家中兩姐妹，父母對她們一視同仁，在庄超英說這句話之前，黃玲絲毫沒有考慮到「重男輕女」的問題，她聽庄超英這麼說，先是吃驚丈夫思維的細膩，再聯想到莊家保小兒子留城、讓最小的小女兒庄樺林下鄉的事實後，她明白了。 黃玲低頭繼續鉤織，突然理解了吳建國和張阿妹在孩子花費上的計較，吳建國和張阿妹是半路夫妻，她和庄超英結髮原配，不一樣經常因為婆家各種事端冷戰或爭吵。 黃玲心中突然冒出一句詩，一句她在小說里看到的詩，「至高至明日月，至親至疏夫妻。」 黃玲不知道為什麼，明明是隨意翻閱的小說，她居然在無意間牢牢記住了這句詩。 一串爆竹在不遠處突然炸開，鞭炮聲此起彼伏，淡淡的硝煙味在小巷中瀰漫，1982年的春節即將到來。