江南小巷 一台電視機近500元，宋瑩每月工資55元，林武峰60元。 自從計劃買電視機後，宋瑩雷打不動每個月存30元——雷打不動的意思是，一拿到工資，宋瑩就往銀行里存30元，絕不挪用——按她的計劃，一年半後就可以添置一台電視了。 宋瑩沒錢做新衣服了，蔫蔫地把原來衣服的領口、袖口改了改，自欺欺人地當成半件新衣服。 1979年春節前，林武峰的科室得了一張電視機票，為了公平起見，十幾位同事圍在一起抓鬮。 抓到電視機票的同事家庭負重重，買不起電視，把電視機票以五十斤糧票的價格賣給了林武峰。 林武峰先斬後奏，宋瑩知道後，非常心疼那五十斤糧票，想再次轉賣出去。 黃玲找到宋瑩，「你要錢不夠，我先借你。」 宋瑩猶豫，「這多不好。」 黃玲快言快語，「我和你實話實說，超英每月三分之一的工資都給了他爸媽，我家平時壓根存不下錢，去年是因為兩次閱卷拿了點補助，家裡多少存了點，這不馬上要過年了，爺爺奶奶惦記著呢，這兩個月一直叨嘮著想買台收音機，你趕緊把錢借走，我謝謝你。」 宋瑩心動，「你不和庄老師先商量一下，你不怕他怪你？」 黃玲道，「圖南開始學英語了，超英學的是俄語，完全輔導不了，他那天還在嘮叨，電視台每周有兩次少兒英語節目，專家輔導語法和發音，我就說為了圖南學英語借你錢，你家買了電視，圖南能跟著看英語節目，他不會有意見的。」 黃玲話都說到這份上了，宋瑩高高興興應了，四處打聽哪家商店有電視。 功夫不負有心人，在排了幾次長隊後，在經歷了幾次希望到失望再到希望再到失望後，大年初三，林武峰推著自行車，運回了一台黑白電視。 幾家人圍著電視收看新聞——林家今年買電視，宋瑩欠了一屁股債，黃玲乘機取消了三家之間的互派紅包活動，三家的過年活動變成在林家看電視了。 張阿妹問宋瑩，「你就用一塊布隨便搭在電視機上啊，你咋沒買個電視機罩？」 宋瑩一攤手，「沒錢了，我還欠玲姐一百塊呢，又要吃一年蛇瓜了。」 黃玲出主意，「你用這塊布做一個罩子，我找點顏色鮮艷的毛線勾個花樣，勾好了縫在罩子上，就是電視機罩了。」 宋瑩大讚，「好主意，我怎麼沒想到。」 媽媽們閑聊，爸爸們和孩子們認真看新聞。 「蘇州市電視台轉播中央台新聞，……國務院副總理、中央軍委副主席鄧小平已抵達美利堅合眾國首都華盛頓，即將開始為期一周的正式訪問，讓我們預祝……」 庄超英道，「這是轉播中央台昨天的新聞吧？」 吳建國嘀咕了一句，「先是訪日，現在訪美，看來風氣是要變了。」 庄超英對庄圖南道，「英語是目前世界上使用範圍最廣的語言，中美建交後，它的重要性更會日益提高……」 屋內一片鬨笑， 「庄老師，你講課呢？」 「老莊，你政治思想工作可以啊。」 一片鬨笑聲中，庄超英頑強地繼續思想教育，「英語會越來越重要，圖南你要好好學習英語。」 庄超英看了看還在鬨笑的鄰居們，「你們別笑，我這學期帶高二畢業班，畢業班教學任務最重的就是英語課，學生們英語基礎普遍不好，尤其是鄉下高中基本沒上過英語課，英語只要抓好了，輕輕鬆鬆甩掉一大批人。」 宋瑩重回了棉紡廠最時髦最新潮人士的隊列，笑得春風得意，「少兒英語周六、周日都有，孩子們都來咱家，跟著圖南一起學英語。」 看完電視，莊家人回到自己家，林棟哲跟著進了庄圖南房間——兩間小卧室因為是廂房改建的，保留了原來的廂房門，從他自己房間到庄圖南房間只需要幾步路，方便得很。 庄圖南看到書桌上幾張一月份的《人民日報》——每到月底，庄超英會把辦公室的過期報紙帶回家，讓庄圖南剪報——庄圖南喜出望外，從抽屜里拿出了厚厚的剪報本。 庄圖南正要起身去找剪刀，林棟哲竄回自己的房間，拿了剪刀和漿糊又跑了過來。 林棟哲諂媚道，「圖南哥，都1979年了，你要不要換一個新本貼報紙，我爸剛給了我兩本新的筆記本，我分你一本？」 庄圖南凝視林棟哲，「說！」 林棟哲嘿嘿一笑，「圖南哥，我就知道瞞不過你，我懷疑每年的寒暑假作業都是一樣的，你能不能把你以前的寒假作業借我看看。」 林棟哲壓低聲音，「有幾個三年級的孩子也想抄你的作業，說1毛錢1本。」 林棟哲拚命煽動好學生庄圖南，「掙的錢用來租書，租書攤上剛進了《封神演義》和《水滸》的連環畫。」 連環畫的**實在太大，庄圖南遲疑了一會兒，「萬一被大人們知道了……」 林棟哲道，「老大，我辦事你放心，不會讓大人們知道的。」 林棟哲回想起蛇瓜事件，心有餘悸道，「不能讓庄筱婷知道，她知道了，你媽我媽就都知道了。」 林棟哲繼續絮叨，「庄筱婷啊，哎，老師忘了留作業，下課起立時她居然問，『老師，今天有作業嗎？』，我立即去捂她的嘴，可惜晚了，老師想起來了，給全班留了作業。」 庄圖南下了決心，「1毛5分，一毛5分抄一本。」 初五，宋向陽和李一鳴叔侄倆一起來給庄超英和林武峰拜年。 倆人拎了一網兜水果罐頭，據說是宋向陽用自己掙的工分買的，分送給庄超英和林武峰表示謝意。 雪白的梨塊、橙黃的桃子在透明玻璃罐頭裡一覽無遺，林棟哲眼巴巴地看著罐頭，庄筱婷也時不時地偷瞄一眼，林武峰拿了工具慢慢撬罐頭。 宋向陽道，「如果是用大學生補助買的，庄老師一定會更高興，不過這是我工分換的，也是我和一鳴的一點小心意。」 宋向陽尷尬而又不失坦誠地解釋，「我總想著考上大學來拜訪庄老師，所以第一次落榜後沒來謝謝庄老師，要不是宋阿姨把我們劈頭罵了一頓，我多半現在也不會來。不好意思來，落榜，怪沒臉的。」 李一鳴更窘迫，「表叔幹活有工分，還能花自己掙的錢謝謝兩位老師，我只能拿家裡的罐頭……」 李一鳴的聲音越來越低，頭也越來越低，宋向陽拍了拍表侄的肩膀，以示安慰。 李一鳴抬起頭來，勉強笑了笑，「庄老師，林工，今天來也是請教您們一件事，我有個朋友也是待業青年，他寫了封信給勞動局說工作問題，勞動局的同志給了些建議，其中有一條是『發展個體經濟』。」 李一鳴道，「勞動局的同志暗示我們去觀前街、玄妙觀人多的地方擺攤，賣些針頭線腦、**襪子什麼的，這些小物件國營商店看不上，樣式少，價格貴，我和朋友去玄妙觀偷偷觀察了幾天，類似的小攤生意很好，但是經常有城管來沒收東西，必須一邊賣一邊躲……」 李一鳴的聲音越來越小。 林武峰道，「有進貨渠道嗎？」 李一鳴道，「上海有商品市場，大家都是去上海進貨，火車一天來回。」 「砰」的一聲，林武峰撬開了罐頭，「棟哲，去拿五把調羹、五隻小碗，你們仨和兩位哥哥一起吃。」 林武峰用毛巾擦了擦手，「去做，別看只是小物件，量大了非常賺錢。」 林武峰太過乾脆，李一鳴愣住了，「可是，我爸媽覺得個體戶名聲不好，也怕政策變來變去，我媽說了，再等等，沒準棉紡廠哪天就有位置了，還是鐵飯碗好……」 林武峰道，「年前，我們廠專門開了次會，國務院進一步擴大了知青返城渠道，看樣子很多知青陸續都能回城……」 宋瑩突然插了一句，「針對是否讓知青全體回城，小平同志在有關知青問題的中央工作會議上說了，『這個後門你們不開我開』，全體知青都將回城。」 傻大姐宋瑩突然說政策，一屋人都嚇了一跳。 宋瑩提醒林武峰，「你忘了，那天陸大姐來咱家看電視上的知青新聞，她說的。」 林武峰心裡覺得無論是宋瑩、還是陸大姐解讀政策恐怕都不太靠譜，但在宋瑩一貫的**威下，他從善如流地修改了措辭，「看樣子全體知青遲早都能回城，知青辦要求廠里有了位置，無論是正式工還是臨時工，優先安排回城知青。」 林武峰道，「我們廠這樣，我估計棉紡廠也差不多。光是知青，已經是僧多粥少了，再過個一年半載，77、78級的大專生、中專生也畢業了，直接由國家分配到各級單位，你們職工子弟的機會就更渺茫了。再說，擺攤也不妨礙你進廠，你可以一邊擺攤，一邊等位置。」 林武峰越說，李一鳴的臉色越是蒼白，林武峰說完好一會兒，李一鳴才開口，「林工，太謝謝您了。」 李一鳴低聲道，「我明白了，林工，謝謝您。」 林棟哲端著一摞小碗衝進屋，黃玲幫他一勺一勺地分罐頭。 林棟哲先把兩碗雪梨糖水放在客人面前，宋向陽連連擺手，「你們小孩子吃。」 林武峰問宋向陽，「你回城的手續辦的怎麼樣了？」 宋向陽道，「還沒辦，找不到接收單位。」 宋向陽解釋，「除了多子女或獨生子女插青上調，還是以前的『病困退』政策，只要開出病假條或有街道出示的家庭困難證明，就可以退。大隊說，只要有接收單位，他們立即放人，隊里也窮，人多地少，壓根不希望我們這些知識青年和他們搶飯吃。」 林武峰道，「我組裡缺一個臨時工，指定了必須招回城知青。臨時工沒編製，沒醫療沒住房，所有福利都低正式工一等，你要有興趣的話，我一會兒從我屋裡拿兩本機械方面的書借你看看，初十來廠裡面試。」 宋向陽猛地抬頭，「有機會轉正嗎？」 林武峰搖頭，「不太清楚，你要想知道，我回頭去打聽打聽。」 庄筱婷端了兩小碗罐頭放在宋向陽和李一鳴面前，倆人推辭不過，和三個孩子一起吃起了罐頭。 李一鳴神不守舍，盯著桌面發獃。 宋向陽不知是興奮還是緊張，拿著勺子的手一直微微發顫。 兩位客人、三個孩子圍坐在飯邊吃罐頭，凳子都坐滿了，兩家大人只能一溜兒地坐在大床床沿上。 庄超英低聲問林武峰，「林工，我聽到的消息是，知青能不能回城主要是看原城市願不願接收他們回去，北京去年就放開了『病困退』，很多北京知青都回城了，上海一再表示沒法一下子接收那麼多人，大部分上海知青都還留在農村。」 宋瑩知道庄超英的妹妹也是知青，「庄老師，你妹妹能回來嗎？」 庄超英搖了搖頭。 宋瑩道，「庄老師，你去打聽打聽。蘇州市有個『插青家長組織』，他們經常聚在一起討論政策、交換信息，再把城裡的『馬路消息』寫信告訴鄉下的子女，讓他們知道最新動向，儘快做準備。我車間陸大姐、王大姐經常去，我都聽了一耳朵。」 另外三人明白了宋瑩的消息從何而來了。 宋瑩攢了一肚子的小道消息，迫不及待地和大家分享，「隔壁家女兒和同一農場的上海知青結了婚，據說現在正在鬧離婚，打算先離，回城後再復婚。庄老師，你妹妹也可以曲線救國嘛。」 庄超英苦笑，「前兩年貴州省說群眾推薦的知青可以報考師範、衛校等中專，我妹妹生性好強，考上了衛校，畢業後分配到了鎮醫院……」 庄超英話鋒一轉，「現在政策下來了，在當地已經結婚或工作的知青不能回城，她有國家分配的工作，是不能回蘇州了……」 宋瑩聽懵了，「考上了衛校，有了工作，反而沒法回蘇州了？」 林武峰嘆息，「人啊，一命二運三風水四積功德五讀書，讀書排在命後面，我們當年、我們當年……」 林武峰看向正興高采烈吃罐頭的三個孩子，不再說下去了。