1967年沈宅 “後來，你祖父替我重修了沈家祠。” 書房裡，一位七十餘歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的鑲金邊眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。 老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術後報告。身邊有個小男孩借著燈光把自己的手投影在牆壁上，一會兒是花蝴蝶，一會兒是狼。 他念叨著光緒三十年，三十三年…… 突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴肅地望著自己的祖母：“故事是不是還沒講完？” “沒有完嗎？”老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。 “您剛剛說，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……1907年到1918年，只有十一年。”他終於找到了理由，能繼續聽這段傳奇，“可您說要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧。” 十二年？ 老夫人回憶著，對，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數身家，被人誤會是賣國商人，甚至被自己救助過的人誤解，都是因為想要中國參與“一戰”當中。 最後，他也確實如願了。中國不止參戰，還成為了戰勝國。 她潛意識地迴避了1919年。 那一年…… 老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。 “1918年的冬天，德國投降，‘一戰’也結束了，”老夫人回憶，“你祖父資助組建的軍隊沒來得及去國際戰場，就收到了這個天大的好消息。那個年代裡，我們國家一直被侵略，割地賠款，內亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了。” 她笑著說：“當時真是舉國歡慶，完全不用政府組織，民眾自發遊行慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時代的演講……” “近百年最大的喜事！”翰二爺笑著，給從北京趕來的周禮巡倒酒，“可惜我回來早了，沒趕上慶典。快，說說，據說紫禁城前面有熱鬧看？” “是啊，教育部特令學生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天要去演講。”周禮巡笑著，接了杯子，對倚在窗邊的傅侗文學著蔡元培先生的演講，“‘現在世界大戰爭的結果，協約國佔了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他’。” 傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。 “只是可惜，侗文的數百萬援軍費，算是打水漂嘍。”周禮巡打趣他。 “如此最好。”他不以為意，“我們不戰而勝，少死幾個軍人不好嗎？” 眾人笑。 角落裡，只有傅家二爺是穿著長衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來其實是要道別的，沒想到正碰到周禮巡從北京來，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城裡的公子哥。其中，幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強留他下來了。 一樓客廳里，大夥從前門的演講，說到月底要在紫禁城太和殿前廣場舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這裡的人都在上海處理公務和生意，唯有二爺要北上。 二樓，沈奚和蘇磬坐在沙發上，在等著樓下熱鬧結束。 “冷不冷？”沈奚和蘇磬實在沒話說，只好詢問，“再添盆炭火吧？我去讓萬安來。” “我可以見見譚先生嗎？他是否在？”蘇磬忽然問。 沈奚心裡咯噔一下。 在是在……但因為傅二爺和蘇磬來告別，譚慶項就有意迴避，一直在自己的卧房裡沒出現過。他是在避嫌，畢竟從傅二爺的角度看，他也曾是蘇磬的恩客，能避則避。 “譚先生……我可以去問問。”沈奚說。 “你同他說，怕是此生最後一面了，二爺他預備去天津定居。”蘇磬道。 天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？” 蘇磬笑著說：“二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒什麼差別。” 初次見蘇磬，二爺就是她的恩客，兩人溫言細語地交談著，情意綿綿。可她對四爺的情義，傅侗文也仔細給沈奚講過，那日拚死為四爺報仇，眼中對傅大爺的恨做不得假。那對譚慶項呢？譚先生是她第一個男人，總會有特別的感情在吧。 譚慶項應該也是想見她的，權當是老友敘舊。 …… “我去去就回。”沈奚說。 她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來瞧了，譚慶項才遲遲地開了門。他卧房裡沒亮燈，猛見門外的光，被晃得眯眼：“人都走了？是餓了，還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬安。我頭疼，今夜別叫了。” 他作勢關門，被沈奚擋住：“蘇磬，想見你。” 譚慶項微微一怔：“見我做什麼？” “馬上要走了，也許想和你道別。她說要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了。” 譚慶項默了會兒。 “去吧，我陪著你。”她說完，又想想，“你覺得我不方便在的話，我在門口給你守著。只是要注意一點，不要做什麼不好的事情……” “把我當什麼了？”譚慶項沉聲問，“傅二在樓下，我能幹什麼？” “那你去不去？” “去，等著，我擦把臉。”他說。 沈奚心中惴惴，想像不出兩人見面會說什麼，發生什麼。 結果等譚慶項跟她進了二樓卧房，他徑自坐在書桌旁的座椅上，蘇磬則在沙發上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。 連語言交流都沒有半句。 沈奚把自己當作一個擺件，在書架旁翻書看。 半小時過去，她聽得樓下聲音大起來，應該是客廳門被打開了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，回頭一看，蘇磬和譚慶項恰好也是今夜第一次對視。 “當年……”蘇磬輕聲道。 “為什麼？”譚慶項打斷她。 “慶項，你是天底下最好的人。”蘇磬誠懇地看著他，“可是慶項，我是個普通女人。並不是每個人都會像你和三爺、四爺那樣活著。我無法想像，也無法接受……自己的男人隨時準備為國捐軀。我從良，需要一個安穩的家，過衣食無憂的日子。” 四萬萬人，每個人都不同。 有遺老遺少為前清跳湖殉國，有人為推翻清政府灑熱血，有人為革命拋頭顱，有人為買不到一碗熱粥而愁苦，有人為家中老少奔走…… 蘇磬想說的是：慶項，你是個為國而無私的人，而我是個想要家的人。 沒什麼對錯，只是追求不同。 “慶項，我尊敬你們，我也感激你們、理解你們，但我無法成為沈小姐這樣的人，我沒法做到你們這樣的地步。” 譚慶項沒說話。 很快，蘇磬的丫鬟來接她。 從頭到尾，兩人僅有這幾句交談，最近的距離，也有五步之遙。 傅二爺要走，諸位公子也都散了。 沈奚送他們出門，從公寓門口到巷子口，前邊是傅侗文和二爺兄弟道別，她和蘇磬是兩相無言。最後，傅侗文和二哥在馬路邊駐足，看上去是要說完話了。 蘇磬的手從袖口探出，握住沈奚的雙手：“你若能在譚先生那裡把我說得壞一些就好了，可惜沈小姐你應該也沒學會背後說人。” 沈奚心情複雜地笑了笑。 “我是在胭脂巷出生的，老一些的曾見過八國聯軍。”她突然講起了胭脂巷，“她們給我講，八國聯軍進北京城時，哪裡有男人們的影子。留下她們在北京，伺候那些洋人，亡國奴就是那種感覺……所以，在胭脂巷裡的女人都曉得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、過好日子的機會。” 她又道：“可我眼界窄，也只能悟到這裡了。二爺說，沈小姐你是忠烈之後，自然是和我不同的。”她突然停住，猝不及防地紅了眼眶，“不管當年是真是假，你是四爺唯一名義上的妻子，當年……我是妒忌你的。” “是假的，全是假的。”沈奚當即解釋。 “我曉得，沈小姐。”她笑，“二爺說了。” 沈奚失語。 “告辭，保重。”蘇磬鬆開她的手，走到傅二爺身旁。 傅侗文親自送二哥上車。 夜幕中，一輛轎車駛離，傅侗文見不到車影了，才攬住她的肩，往回走：“譚慶項怕是今夜睡不著了。” “那是你嫂子，你還開這種玩笑。” 傅侗文笑：“慶項的執念而已，又不是私通。” “當初，譚慶項是不是要娶她？” “你知道了？方才說的？” “沒說具體，也差不多。”她道。 “他是想娶，蘇磬連見都沒見他，後來直接坐著轎子進了傅家。”傅侗文感慨，“今日還是蘇磬嫁到傅家後，他們頭次見面。” 難怪。 兩人回到屋裡，萬安在收拾屋子。 不見譚慶項和培德的蹤跡。 “譚先生又去睡了？”沈奚奇怪地問。 突然，一聲女孩子的尖叫從樓上傳來。是培德。 傅侗文搶先一步上樓，沈奚和萬安也慌忙跟著跑到三樓，傅侗文剛要拍門，門就先被譚慶項打開。屋子裡，培德坐在床上，瞪著大眼睛，心有餘悸地望著門外人。 譚慶項光著上半身，剛才扣上腰帶，手裡拎著襯衫，是要出來的準備。 …… 傅侗文不太能相信地盯著他：“這是幹什麼了？” “譚先生……你這……你……”萬安結巴地說不出話。 沈奚忍不住笑。 譚慶項立刻指沈奚：“不許笑，聽我說。”他回頭看了眼培德，想要憋一句體面的話，最後還是放棄了，“這孩子也太不懂事了，我這脫衣服就要睡覺，她藏我被子里了……我還沒叫呢，她先號出來了。沈奚你以後好好教教，按中國姑娘的規矩教，哪兒有藏男人被子里的啊。嚇得我……” 譚慶項越說越憋屈，推開擋路的三人。 一邊往樓下跑，一邊穿襯衫：“吃不吃飯啊？炒年糕要不要啊？” 沈奚趕緊把譚慶項的房門掩上，強忍著笑。 “裝什麼糊塗啊。”萬安嘟囔，“我都瞧出來了，培德不是挺好的嗎？” 傅侗文微笑著，搖了搖頭，沒評價。 但沈奚約莫懂他的意思，還是那兩個字：執念。 就像他放不下家國夢，她舍不掉救人心。人總得要有個過不去的坎，才能被困在俗世，否則早就歸隱山林，萬事皆空了。 蘇磬心裡總有個走馬長楸陌的四爺。 譚慶項記著的也永遠是那個十四歲時的蘇磬，住在蒔花館西廂房裡的小蘇三。 譚慶項給大夥做了飯，把旁人都攆到客廳吃，獨獨他一個留在廚房間。他對著玻璃，看一眼鄰居的葡萄藤，吃一口炒年糕。 依稀舊夢，在玻璃上映出一幕幕默片似的畫面。 “先生貴姓？” “……譚。” “譚先生，您好。我就是小蘇三。” “我知道，知道。” “先生是要先吃酒聽曲，還是……寬衣就寢？” 當時他答了什麼？譚慶項自己都忘了。 她被稱作“小蘇三”，住在蘇三住過的蒔花館，最擅《玉堂春》。譚慶項是個不懂戲的，也反覆聽過這一折，講的正是青樓名妓和貴胄之子相識相知，歷經磨難，終成眷屬的情事。 而他譚慶項，本該是個看戲人。 譚慶項再吃一口年糕。 玻璃上，突然出現了周禮巡的影子。 他以為自己看錯了，直到大門被敲響，才去打開門：“你怎麼又回來了？” 周禮巡揚了揚手裡的電報：“大好的消息！侗文呢？” “在二樓。” “那一起上去說。”周禮巡在這裡住過，輕車熟路地徑自上樓。 譚慶項跟在他後頭：“你倒是不客氣啊，就這麼衝上去了？” “客氣什麼？”周禮巡笑著回頭，“來不及客氣了。” 他說著，人已經到了二樓。 恰好卧房的門是敞開的。 傅侗文才剛讓萬安沏了壺茶，還沒來得及關門，就看到周禮巡不管不顧地衝進來，把手裡的電報譯文和原件遞過來：“快，看一看。” 傅侗文接過，聽到周禮巡說：“戰勝國要在巴黎舉行會議！邀我們中國參加了！” 多年的謀劃，送大批勞工去歐洲戰場，甚至是籌備軍隊出征，全都是為了這一件事。為了能在國際上有話語權，為了能拿回山東…… 沒想到竟在今夜，突然天降了喜訊。 傅侗文如墜夢境，僵了幾秒，才迫不及待地打開電報譯文。 連著數份電報，全是在今日發出。 周禮巡為自己倒了杯茶，仰頭喝下，笑個不停。 傅侗文看到譯文上的時間在一月，立刻問：“準備要何時動身？明年一月的會議，再不動身怕趕不上了。” 周禮巡道：“即刻！十日內準備好一切，即刻動身！” “從哪裡走？”傅侗文急切地問，“歐亞航線的班輪太少，有考慮到嗎？” “侗文你安心，安心。”周禮巡大笑著，幫他找到第三份電報譯文，“這裡有路線安排。我們不走歐亞的航線。為保險起見，這次會從山海關走，經東北、朝鮮到日本，再從日本橫濱橫渡太平洋，走舊金山、紐約的航線，穿大西洋去巴黎。” 沈奚在腦海里勾畫著路線，是在繞遠路，卻最穩妥。 正如傅侗文所說，歐亞的班輪太少了。乾等著船期，只會誤事。 很快，周禮巡已經從這份電文，說到了去巴黎的安排。這次代表團有五十多人，周禮巡就在其列。而傅侗文也受邀作為“非代表團成員”，一同前往巴黎。 “侗文，你有兩個選擇，一是跟代表團去。另一個，是你在上海等著前往巴黎的班輪。前者路程周折，十分辛苦，我會擔心你身體吃不消；後者又怕你趕不上會議開始的日期……”周禮巡左右為難，“還是你來決定吧。” “我同你一道北上，同去巴黎。”他沒有任何多餘的考慮。 “好，那我要去準備，你也快些。我是明晚的火車，你一早安排人去買車票還來得及，我們明晚再見！火車站見！” 周禮巡說完，自說自話地跑下了樓。 真是來去匆匆，一點都不把自己當客人。 周禮巡人是走了，卻把整個公寓的氣氛都點燃了。一盞盞熄滅的燈，都重新打開，譚慶項指揮著眾人，收拾起行李。時間緊，路途遠，隨行的人也多。 譚慶項和萬安都是火燒屁股的架勢，樓上、樓下不停跑著，喊著交流。 沈奚剛把衣櫃打開，就被傅侗文攔住了。 “隨三哥出去一趟？” “去哪兒？”她回頭，“再到處跑，真來不及收拾行李了。” “去醫院。”他笑著說，“我要立刻見小五，要緊事。” 沈奚看了眼落地鍾：“那要快點去，要到病房休息的時間了。” 他們一刻沒耽擱，直奔了醫院。 到住院病房，已經是晚上九點，沈奚在一樓就依稀聽到了護士們的笑聲，等到二樓病房區，笑聲更清晰了，正是從小五爺房裡傳出的。 她記起一樁事，和他低語：“我好像聽人說，醫院裡有個小護士很喜歡侗臨。” 傅侗文不以為意：“只一個？那比起我和侗汌，是真差遠了。” 她嘀咕：“自吹自擂……假風流。” 他反而笑：“哦？原來我也會被人說成是‘假風流’，倒也新鮮。” 沈奚自顧著笑，不理會他。 等到病房門口，她看到小五爺坐在病床上，手裡握著個剝了一半的柑橘，五個圍著病床的小護士手裡都有剝好的柑橘，僅剩了個文靜的小護士在眾人後邊，空著手。 “三哥，嫂子。”小五爺看到他們，很是意外。 “怎麼剝起柑橘了？”沈奚笑著問，“還一人一個？” “是謝謝大家平日照顧我。”小五爺解釋說，“都是姑娘家的，當然要我來剝。” “這樣啊。”沈奚悄然找尋那個傳說中喜歡小五爺的護士。 很快，她就發現了最安靜的那個。 小護士們全都規規矩矩地喚了句“沈醫生”，心虛地前後腳離開病房。最後剩那個小姑娘，猶豫地看了眼小五爺手裡沒剝完的柑橘，不舍地跟著同伴們向外走。 “等會兒，這是你的。”小五爺突然一拉她的手，把柑橘塞給她。 姑娘漲紅了臉，想說謝謝，緊張得無法開口。 最後竟然急得深深一鞠躬，跑了出去。 小五爺沒想到剝個柑橘，竟能換如此大禮，尷尬地笑了。 “三哥這麼晚來，可是有要緊的事？”小五爺沒再琢磨方才的姑娘，看向傅侗文。 傅侗文脫下大衣，搭在了椅背上。 他見沈奚鎖了病房門，才終於開了口：“原本要等你出院後，挑個時間慢慢談。可今日有了變化，也只好倉促問一問你的意思了。” “三哥只管問，不必特意挑時間。”小五爺坐直身子，嚴肅地說。 “那你聽好，三哥要問了。” 傅侗文停住。沈奚坐到另一張空病床旁，也在等他問。 她在路上算著來去巴黎的時間，差不多要有半年不在國內，所以理所當然地認為傅侗文是來醫院告別，順便安排小五爺這半年的生活……現在一看，似乎又不是。 不只是沈奚，小五爺也摸不到頭緒。 兩個人都在等著傅侗文揭曉謎底。 傅侗文反倒不急了，微笑著端詳著自己的弟弟，默了好一會兒，才問他：“侗臨，你對今後的生活，可有什麼想法？” “今後？”小五爺念著這兩個字，臉上笑意漸淡去，“雖有滿腔抱負，卻只好認命。三哥，其實你不問，我也早想過這個……” 傅侗文等他說。 小五爺摸到桌上最後一個柑橘，下意識剝著：“千頭萬緒……”他再搖頭，“不，應該說是毫無頭緒。” 傅侗文頷首：“既然你毫無頭緒，聽聽三哥的想法？” “好，三哥你說。” 他道：“我想安排你去英國，去學習外交。” “外交？我這樣——”小五爺看自己的腿。 “你聽三哥說完。”傅侗文繼續道，“你現在的身體，一開始會很難做公使，但你可以先在中國使館就職。侗臨，你從過軍，對國家有足夠的忠誠，這是做外交的首要要求。而你的洋文就是我教的，不比留過洋的人差，所以我相信你可以勝任在使館的工作。” 小五爺從未想過這一條路，隨著傅侗文所說的，他也認真起來。 “洋文我是沒有問題。”小五爺思考著，“可我並不懂外交。幼薇姐也說過，外交非立時可學，外交人才亦非立時可造。” 傅侗文笑起來：“你以為，我會直接送你去使館？當然不，我是想帶你去巴黎，把你交給辜家小姐，讓她來教你。她在外交方面的經驗足夠教你了。” 他又道：“辜家在外交界聲名顯赫，辜家小姐如今嫁的夫家也是做外交的。他們迫切希望有出身良好的‘自己人’，在歐洲幫他們。你很符合他們的期待。” 他最後道：“還有重要的一點。辜家想和我聯手，他們需要我的財力和人脈，需要我支持辜家在歐洲的發展。所以不論從人情，還是從利益方面看，辜家小姐和她丈夫都會願意幫助你。侗臨，你願意嗎？” 傅侗臨聽得心潮起伏，他的眼睛在發亮。 “心動了？”傅侗文微微而笑。 “是……是心動，可我怕辜負三哥的期望。” “怕什麼？”傅侗文反問，“敢上沙場的人，還怕和洋人打交道嗎？” 畢竟是軍校出身，又是在戰場上死過一回的人，傅侗臨輕易就被他的話激起了鬥志，笑著搖頭：“是我說錯話了。” “只是有一點，在外交場上，婚姻很重要。” “但聽三哥安排。”小五爺也是公子出身，如何能不明白，想要在檯面上大展手腳，聯姻是必需的，“三哥覺得有必要，我就娶。” 傅侗文感慨一笑：“你心裡有女孩子了嗎？先告訴三哥。” 小五爺被問住，難得露出了久違的一抹羞澀笑容：“我念的是軍校，又去了戰場，哪裡有機會接觸什麼女孩子。沒有的。” 傅侗文頷首：“好。” 他起身：“你好好休息，明日我讓人來接你。” “明日？”小五爺驚訝。 “不然呢？”他笑，“深夜來這裡，就是因為我和你嫂子要去巴黎，最好能帶上你，這樣我能親自把你交給辜家，我們也能在法國和清和聚一聚。” “對，巴黎，清和。”小五爺開心道，“三哥這麼一說，今夜我就想走了。” 兩兄弟相對而笑。 傅侗文是個雷厲風行的人，小五爺也不是個拖泥帶水的。 兩人用最簡短的時間，定下要去巴黎的事。 他們離開醫院前，沈奚到值班室找護士長，讓對方幫忙安排明日傅侗臨出院的事情。恰好那個喜歡小五爺的護士也在，聽到這個消息，臉白了一瞬。 沈奚看在眼裡，也看到那剝好的柑橘，擱在值班室的桌上，一瓣不少。 應該是小護士捨不得吃，留在那裡，陪著她值班的。 從醫院回到公寓，沈奚足足收拾了一夜。 在天亮前，她徹底累倒在沙發上，一轉身就睡著了。 翌日到醫院裡，她和傅侗文一個去交接工作，另外一個去接小五爺。 夏天時，沈奚已經提交過辭呈，做好了和傅侗文回北京工作的準備，所以在醫院裡沒有什麼重要的病人，要交接的工作也不多。等和同事談完正事，她在辦公室和段孟和通了個電話，正式做了個告別。 沒想到，電話掛斷沒一會兒，段孟和就出現在了她的辦公室門外，是親自來送行的。 “合作多年，只用電話告別，是不是太無情了？”段孟和笑著問，“真不準備回來了？” “從巴黎回來，至少要半年，我準備直接去北京工作了。” 他點頭：“也好。” 沈奚認真地說：“謝謝你，段副院長。” 段孟和看著她，仍舊用玩笑做回復：“我家那位長輩又下野了，所以現在想想啊，還是傅侗文是良人。”他把手裡的兩份報紙遞給她，“等回國了，光明正大辦場婚禮吧。” 沈奚接過報紙，看到鋼筆圈出的幾則時評，都是有關傅侗文的。 不到一年，他已經從大家口誅筆伐的黑心商人、革命背叛者，變為了萬人誇讚的愛國商人，民族的不屈脊樑…… 這樣的言論，沈奚最近看了不少，也給傅侗文看過。他那個人就是這點最讓人佩服，你罵我的，我笑著看，你誇我的，我也笑著看。這些筆杆子的討伐和豐功，一概和他沒關係。 “當初是一葉障目，替我向他道歉。”段孟和在她臨走前，最後說了這句。 沈奚應了，把辦公室門鎖上，鑰匙遞給段孟和：“再見。” “再見。” 雖然傅侗文不在意，可她能聽到人當面誇他，還是很開心的。 於是，沈奚帶著兩份報紙，一路心情愉悅地跑到樓下，正見到小五爺和傅侗文並肩站在大門外，在等著她。小五爺穿著簇新的西裝，義肢隱藏在長褲里。他往日里軍裝穿慣了，難得這般把自己套在西裝里，拘束得要命。手是插一會兒口袋，不得勁，垂在身旁，仍舊不得勁。 反觀傅侗文，兩手倒背在身後，搭在一處。優哉游哉。 往日傅侗文獨自來接她下班，已是醫院一景，今日身旁多了個俊秀的小五爺，病人們都不問如何挂號了，全都往素凈的醫院大門那裡瞧。 沈奚把報紙藏到身後，走近。 “拿了什麼？笑得這麼高興？”傅侗文笑看她，往她背後看，“支票嗎？段家公子終於肯承認你的醫術高超，想買你留下了？” 她笑著搖頭：“你眼裡只有錢。” “三哥一個商人，自然喜歡真金白銀。”他倒不急，等著她揭曉答案，順帶損一損那位段家公子，“只怕他想留你，不管用錢還是用人，都是要輸的。” 沈奚將報紙塞給他：“他是要我代他，向你致歉。往昔冤枉了你，傅三爺。” 那報紙看都沒看，他轉手給了小五爺。 “致歉就不必了。”他曲指，敲了下她的鼻樑，隨即笑道，“服輸就好。” 他們從醫院歸家，略作休憩，下午四點離開了公寓。 這個時間裡，在公事房的男人們未歸家，孩子們也未放學，只有女人們趁著陽光好，把家裡的被褥、枕頭，還有儲藏的糙米、西洋餅乾，一一擺在陽光下曬著。 弄堂里靜悄悄的，祝太太正拿著一塊抹布，擦著小飯館的白漆拉門。她見七八個男人搬了一箱箱行李出去，張望了兩眼，發現是沈奚和傅侗文。 “沈小……傅太太。”祝太太迎上來，“這是真要走了？” “嗯，要北上了。”她答。 “我先生前幾日還在說，要請兩位到小飯館裡坐坐，我和他說傅先生是大人物，是商界要員，怎麼瞧得上我們這個小門臉。可你們這一走……我要後悔了，應該要請你們來坐的。” 祝太太回身，指了指門內：“總要回來看的，對不對？回來了，我給你們炒兩樣小菜吃吃，我的手藝還是不錯的。” 她點頭：“總有機會再來的，祝你生意興隆。” “小門臉，談不上生意，傅先生日後才要生意興隆。” 傅侗文對這對姓祝的夫婦並不了解，全部好感都源自於沈奚的語言描述。但難見的兩回，對方都善待沈奚，自然有感謝的心思。 他趁沈奚和對方道別時，喚萬安到身旁，吩咐了兩句。萬安立刻從懷裡摸出常備著的紅紙包，交給傅侗文。 “遲來的開張大吉禮。”傅侗文笑著遞給祝太太。 “這怎麼行，”祝太太推辭著，手裡的濕抹布沒留神掃到了傅侗文的手，她因為這意外的失禮，窘意更濃了，“使不得的。” “大家都是做生意的，討個吉利而已。”傅侗文笑道。 祝太太再沒理由推拒，只好收了。 六輛汽車等在弄堂口，他們等著行李搬運妥當，分開兩撥，坐了前頭兩輛汽車。 沈奚坐到汽車裡，還在想著那個紅紙包：“萬安怎麼還會備著這東西？” 小五爺在前座里，回頭反問：“嫂子沒見過嗎？三哥過去在北京，可是有名的散財神。” 她搖頭。從未見過。 “嫂子總還記得過年聽戲時，三哥往樓下撒錢的事兒吧？” “你這麼一說，倒記起來了。” 他兩手抄在長褲口袋裡，在大紅燈籠下倚著柱子，笑看著妹妹們將一捧捧銀元撒到戲台上、泥土地里。明明做著荒唐事，偏不讓人心生厭煩。 “難怪……”讓人難忘，尤其是辜家那位小姐。 “好了，”傅侗文突然說，“不要在你嫂子面前揭我的短處。” “這算什麼短處？”小五爺抗議。 “你嫂子都說‘難怪’了，後半句就是要吃醋。”傅侗文道，“不信你問她，是不是？” 她自然不肯承認。 “我是要說……難怪，傅三爺能交到那麼多朋友，闊綽又慷慨。” “哦？”傅侗文單單回了一個字。 沈奚鬱郁，不再吭聲。 小五爺後知後覺，嗅出後排座椅的不對勁，識相地閉了嘴。 “三爺，可以走了。”司機從後視鏡里確認著後五輛車的情況。 傅侗文摸出懷錶，微型鐘擺在他的掌心裡，“嗒嗒、嗒嗒”地輕響著。兩隻翠色孔雀左右環抱著瓷白錶盤，時針指在四點十五分的地方。 火車七點到站，時間尚早。 傅侗文把懷錶收妥當，吩咐說：“先去黃浦公園。” “是要見什麼人嗎？”沈奚不解。 他搖頭：“誰都不見，帶小五去看看。” 她看傅侗文堅持，沒再多問，把自己圍著的狐狸尾取下，蓋在了兩人的膝蓋上。轎車裡不比公寓，有炭火盆取暖，她怕他吃不消。 他們這輛車是頭車，領著後邊的五輛汽車，向北往外灘去。 沈奚平日忙於醫院的事，不熱衷於消遣娛樂，沒去過上海的公共花園，對黃浦公園僅有的印象也是在兩年前。她從匯中飯店房間里，遠觀過外灘沿岸。 這個公園是沿江而建的，有灌木叢和喬木，供人休憩的長椅，銅鑄雕像的噴水池，全是西洋式的設計。當時飯店的服務生還給她講，公園裡還有紀念外國將軍的石碑，是當年清政府為諂媚洋人而建的。 她當時並沒對那裡產生興趣，也沒多留意。而今細想，也不覺得那裡的景色有何特別，值得在離開上海前特地去看一看。 車緩緩停靠在路旁。到了。 “三哥就不陪你下去了。”傅侗文對前排的人說，“你去大門口，找到公園的告示牌，仔細看看。”他明顯在賣關子。 小五爺自幼和傅侗文要好，知道傅侗文的性子，料定三哥是在和他打啞謎。於是帶著十二分的興緻，獨自下了車。他右手習慣性地按著大腿，在手杖的輔助下，走得穩健，並不在意偶爾回望的路人。 沈奚撩開車窗內的白紗，看小五爺的背影，發現他在找著公告牌，忽然被守門人攔住了。兩人在交談著，小五爺很快出現了不悅的動作。 “怎麼了？” 傅侗文未答。 小五爺那裡似乎說服了對方，他佇立在鐵門前，在看著公示牌。沈奚在等。 有一對東南亞華僑夫婦經過他身後，身材嬌小的少婦領著個橄欖色皮膚的小女孩。小孩好奇心重，看小五爺站在鐵門前，也就噔噔噔跑去他身後，張望著。 傅侗臨突然掉轉頭，險些撞到小孩子，他致歉一點頭，倉促而歸。 再上車的男人，沒了下車時的興緻，將手杖橫在身前，沉默著。 “看到了？”傅侗文問。 “看到了。”他答。 “記住了？” “記住了。” 沈奚一頭霧水，忍不住地問：“你們在打什麼啞謎？”她問小五爺，“你三哥喜歡賣關子，還是你說吧，是看到什麼了？” “The Gardens are reserved for the Foreign Community.”小五爺低聲道，“告示牌的第一句。” 竟然……沈奚默然。 公園僅對洋人開放。這就是傅侗文要他看的。 他自幼生長於傅家，在北京也是有頭有臉的小公子，哪怕後來在軍校，都有世家子弟的待遇。後來戰場上，他面對的都是中國人的內鬥，是北洋政府和革命派的鬥爭。 他沒去過租界，沒留洋的經歷，也沒機會和洋人打交道。八國聯軍入京時，他還年幼，簽訂“二十一條”賣國條約時，他雖會跟著軍校同學們高喊“喪權辱國”……可對租界、對洋人的認知也只到這裡。浮於表面。 剛剛，他被攔在了門外。 在中國人自己的土地上，在一個不收費的公共花園大門口，被攔住了。 “我到上海後，去過三個公園，黃浦、虹口和兆豐公園，每一個公共花園的大門外都會掛著一塊相似的公示牌。這就是現在的上海。”傅侗文平靜地看著黃浦公園的大門，“凡是有血性的中國男人，都該來看看。” “三哥……”小五爺想說，他懂。 “走吧，”傅侗文的眼風從公園大門滑過去，微笑著說，“去火車站。” 汽車不再逗留，駛向火車站。 她在寂寂中，把手伸到狐狸毛皮下。傅侗文無聲地把她的手捉了，揉搓著，給她取暖。 沈奚悄悄和他對視，見他眼中有笑，才算是安了心。 給小五爺上課不要緊，最怕是影響他的好心情。 車到火車站，天全黑了。 站外的天灰濛濛的。 汽車司機和男人們把行李箱卸下，大家在商量著如何分工抬進去。 在過去，傅侗文凡出遠門，都會全程包租火車。包火車的好處多多，其中一樣就是汽車可以直接駛入車站，把行李卸在站台上。 可今天的行程是臨時定的，他們來不及包租火車，只買了半車廂的頭等票，不論搬運行李還是候車都和尋常旅客沒差別。換而言之，只能自己一箱箱搬。 大夥正打算分兩批搬，傅侗文忽然提起一個皮箱子：“除了小五，餘下人分一分行李，一起帶上站台。” 沈奚當即提了自己裝書的皮箱子，響應了他。 “三爺。”萬安追著要搶行李，“您這身子骨，還是當心點兒吧。” “你家三爺昔日留洋，帶了三箱行李，還不都是自己搬運的？”傅侗文別過頭，問落後自己半步的沈奚，“少奶奶也一樣，都是吃過留洋苦處的。” “是這樣，三爺沒騙你。”沈奚笑著挽住傅侗文的手臂，對萬安說，“你不要以為留洋的人都是享福去了，全是要吃苦的。” 萬安再要攔，兩個人早走入車站。 六點時，最後一班到上海的車次也結束了，早沒了出站旅客。所以此刻，無論是挑籮挾筐的，扶老攜幼的，還是提著行李箱的年輕人都在朝著一個方向去，全在進站。沈奚和傅侗文順著人群向前走，像在被潮水推著，上了站台。 他們人多、行李也多，聚在一起，大小十六個皮箱子竟堆成了一座小山丘。 車站站台每隔十米的木樁子上懸著一盞電燈，在黑夜裡，將行李堆照出了一團黑影，更為醒目。也因為這堆皮箱子，遲到的周禮巡輕易就找到了他們。 他跑得急，額頭冒了汗，把頭上的帽子摘下來，扇著風說：“險些沒趕上。” 說話間，火車的車頭燈已經照到他臉上。 他笑，傅侗文也笑，譚慶項也笑。 “來，上車。”在旅客們蜂擁登車的聲浪里，傅侗文攬住沈奚，登車。 他們是最先登車的一批人，挑選座位的餘地大，沈奚環顧四周，最後挑了靠近車頭的沙發。這是四人的座位，由四隻單人皮沙發圍攏著小矮桌。 矮桌用白桌布罩著，上面擺著杏紅色的玻璃瓶，在車駛離時，才有人來給一支支玻璃瓶插了兩朵假花。 沈奚在翻看著餐單。 小五爺坐在她對面，上車以後就瞅著車窗，起先是看站台，後來是看路邊街道，再往後，除了大片濃郁的黑，窗外再沒能看的風景了。他才悠悠地摸出一個小紙袋，拆了封口。 紙袋上貼著紅字條，毛筆寫著“陳皮”。 “嫂子吃嗎？”小五爺遞到她眼前。 “何時買的？”她奇怪。按道理說，他該沒時間去買。 “一個護士送的，小姑娘。”小五爺答說，“三哥在我病房裡，也被送了一包。” 護士？ “是不是學生氣重，文靜模樣？” “嗯，你們醫院裡的護士都愛說笑，就這個安靜。”小五爺吃著鹽津的陳皮，評價說，“她說，她有個哥哥是當兵的，見到我就覺得親切。” 真是容易騙的傻小子。 沈奚瞥了眼傅侗文。 傅侗文自然猜到她的想法，可偏裝著不懂，也摸出了一包陳皮：“小五不說，我倒是忘了。你瞧著我做什麼？”他笑，把未拆封的陳皮擱到矮桌上，“想吃，自己拿。” “我才不吃，讓小五慢慢解饞吧。” 傅侗文一笑，把下頦往車門偏了一偏，自己先起身去了。 做什麼？沈奚也離席。 她推開車廂拉門，傅侗文倚在那兒，望著她笑。 沈奚反手，關了門。 “人家送小五一包陳皮，你都要遷怒我？”他揭穿她。 “不是遷怒……就覺得你厚臉皮。”沈奚為小護士抱不平，“人家買了兩包，肯定都是給小五的，你搶走一包，是不是故意搗亂？” 他有板有眼地分析：“要不是我先拿了，小五是不會收人東西的。三哥是在做好人，只是落在你眼裡，倒成了捉弄人。” 說完，他一嘆：“好好的一對恩愛夫妻，為旁人的一紙袋陳皮互相猜忌……” 緊跟著，他又笑道：“果然是天下太平了，我也學會和人說閑話了。” 沈奚剛要還嘴。 一等車廂的門被拉開，是端著飲料的服務生。她沒料到有一對男女旅客在這裡幽會，先是一怔，旋即推開頭等車廂的門，又被保護傅侗文的兩個男人嚇得不輕…… 傅侗文致歉一笑，拉起沈奚的手，竟不是回去，而是進了一等車廂。 沈奚不曉得他要去哪兒，穿著高跟鞋的一雙腳，急促不穩地向前走：“去哪兒？” “去看風景。”他回她。 他們在前，四個男人跟在後頭，從一等車廂，到了二等車廂，走道越來越窄，兩旁不再是沙發雅座，也不再是聯排座椅，而是扁擔、棉被、床單捆紮成的包袱和擁擠的旅客。 傅侗文沒想到後面的車廂會有這麼多的人，他把沈奚拉到身前，摟在懷裡，一步一挪地往車尾去。這節車廂離燒煤的火車頭最遠，沒有供熱，可因為人多，反倒比前面的車廂要暖和。車尾倚著一圈車廂牆壁，坐靠著六七個煙鬼，滿身都是大煙的焦香混雜著汗腥氣。 因為他們的存在，婦人孩子都躲得遠遠的。 沈奚經過，也被熏得夠嗆，胃裡翻騰起來。幸好，他推開了車尾的玻璃門。在呼嘯而來的冷風裡，傅侗文敞開大衣，包裹住沈奚，走出去。 車尾的平台里，有個中年男人裹著棉衣，提著信號燈，手臂下夾著個信號旗，正預備進車廂避風。猛見一對璧人迎風而出，吃了一驚。 室外接近零下溫度，冷得要命。四周又黑，噪音驚人。 無論如何都不該是幽會的地方。 但對方還是識相地避讓了。 “下雨了。” 風混著雨，落到鞋前，雨勢不大，足夠淋濕兩人的鞋。可他的血液和體溫都在升高，以他現在的心境，遼遠夜空，蒼茫雨幕，狂風下的曠野，全是讓人沉醉的風景。 沈奚不用回頭，就知道他是高興的。她不用猜，也知道是為了巴黎之行。 “冷不冷？”他大聲問她。 火車行駛的噪音驚人，就算面對面，也要大聲說話才能聽清彼此。 她回過身，摟著他的腰，抬高聲音說：“你不能吹風，最多兩分鐘，兩分鐘後必須進去！” “只有兩分鐘？” “是。”沈奚被風吹得臉疼，“兩分鐘！” 他笑，難見的眉眼舒展。 在沈奚還要講道理的前一刻，他突然對著不斷後退的鐵軌和曠野，高聲喊：“宛央——沈宛央——” 風在耳邊嗚嗚地吹，這是傅侗文難得的肆意妄為。 她的心狂跳著，被他低下頭，毫無徵兆地吞掉了呼吸。她在這狂風裡，在火車碾軋鐵軌的轟隆巨響里，產生了腳下踩空的幻覺……不由得抱緊他，攀著他的脖子。全身的暖意都被狂風吹散了，只有兩人唇齒相依的地方，有著灼熱的溫度。 他吻她，竭盡所能。她被他吻，如墜萬米深海。 …… “到了嗎？”他笑著，嘴唇貼在她耳邊，不依不饒地問，“你看看三哥的懷錶，到了嗎？” 傅侗文沒等她掏，自己先掏出來。“啪嗒”一聲，撳開表蓋。 沈奚只看到錶盤上一對孔雀從眼前閃過，連指針都沒看清，就看到他又收了回去。 “沒有燈，三哥看不清。”他又說。 沈奚被氣笑，踮起腳，在他耳邊說：“你是不想看。” “讓你猜對了。”他低聲笑著，得了逞似的，又來親她，“三哥就是不想看。” 沈奚的手冰冰涼，被他抓到手裡，下意識的反應是抽回去：“我手涼。” “我這裡更涼，你試試？”他攥她的兩手。 兩人四隻手，全被浸過冰碴水似的。 “是我不好，胡鬧慣了。”他往她掌心呵熱氣，“外科醫生的手可不能凍壞了。” 像感覺到那股溫熱的癢，可其實她手凍僵了。 趁他在內疚，把他騙回到車廂才是正經。 “進去了？”沈奚壓低聲音，求饒，“我凍得不行了。” 傅侗文望著她。 女孩子的小聰明，尤其是全為你著想的小心計，實在讓人難以招架。 守在門裡的四位男士也是憂心傅侗文的身子，一見沈奚掉頭，沒等她伸手，車廂門就被他們拉開，簇擁著淋濕的兩人往回走。 從煙鬼聚集、空氣混濁的車廂，到鼾聲不絕、小孩子穿來穿去的車廂，傅侗文都在給她擦著頭髮上的水。等回到他們的車廂，他手裡的白色亞麻手帕濕透了。 萬安早要了熱水，給兩人絞了熱燙的毛巾。 頭等廂有更衣室，沈奚和傅侗文換了乾爽的衣裳，萬安再一人遞一杯熱茶，開始絮叨：“爺，我說你是有些日子沒發燒了，忘記自己的病了是不是？” 傅侗文接茶杯。 “燙，您可要慢點兒喝。” 傅侗文吹了吹浮葉。 “這去巴黎，可是山遙水遠的，爺你要是每日來上一出，我可伺候不了您了。要不然您把我扔在北京吧，你們北上，我留守。我受不了，我也心臟不好，我看你糟蹋自己的身子就心窄，喘不上氣——” “行了。”傅侗文忍著笑，“你這孩子，是二十歲不到的身，八十歲的心，我也受不了你。按你說的，留你在北京。” 萬安被噎住，眼瞅著臉漲紅了。著急了。 “你別嚇唬孩子。”譚慶項嘆氣，“瞧萬安這小臉都白了。” “不是白，是紅。”培德認真糾正。 大家笑。 沈奚比著噤聲的手勢。 小五爺習慣了醫院的健康作息，這時辰已經靠著車窗睡著了。他的頭，在一頓頓地向左滑。沈奚把羊毛毯蓋到他身上，低聲對萬安說：“你幫五爺把假肢摘了，睡時不好綁的，明日會瘀血。” 萬安鑽到羊毛毯下，解小五爺的腰帶，褪下長褲，看著複雜綁紮的皮繩，不知從何下手。 “還是我來吧，你看一下。” 沈奚給萬安做示範，中途里，小五爺突然醒過來，迷糊看到自己的長褲被褪到膝蓋以下，嚇了一跳。沈奚按住他：“好了，睡吧。” 她給他掩好腰以下。 “嫂子怎麼親自動手了……”小五爺啞聲道，“該叫醒我的。” “你害羞什麼？”傅侗文啜了一口茶，“你嫂子首先是個醫生，還是你的主診醫生，其後才是女孩子。” 小五爺訥訥著，羞又窘，只好選擇繼續睡。 到後半夜，只剩火車行駛的聲音。 沈奚睡得不沉，醒來後，從火車車窗里看到自己的影子，還有同樣醒著的傅侗文。 “你沒睡？還是剛醒？”她湊到他肩旁，輕聲問。 “你一醒，我也就醒了。在一起太久，在這方面是相通的。”他答。 其實也沒多久，倒好像認識了半輩子。 也許，是加上了沈家和他的淵源吧。 沈奚挪動雙腿，稍作活動，瞧見杏紅色花瓶旁的兩個小紙袋子，想到了傅侗文直白要求小五爺聯姻的事：“你心腸太硬了，自己弟弟也要逼著去聯姻。” “央央是心腸太軟了。”他笑。 或許吧。 他接著道：“尋常人家的孩子丟了一條腿，連糊口的差事都難找。我們小五丟了一條腿，卻還能去法國，去做外交事業，已經很幸運了。”傅侗文輕聲道，“我們的國家處於弱勢，外交更是艱辛。當初辜幼薇回來找我，也不只是為我的人，她也看中了我積攢的人脈。” 他停了會兒，又道：“三哥是討打了，又和你說辜家小姐。” “……我器量沒那麼小，你說就是。” “不說了。”他低聲笑，“總之，這世上沒有白來的好處，我能給他鋪路，但不能扶著他走到最後，還是要靠他自己。你且先睡一會兒，這些話可以在路上說。” 倒也是。 接下來的漫漫長途，也只有閑談能打發時間了。 “北京政府和南方政府共同派代表出席，主導成員五個，外交總長陸征祥，第二席位是南方代表王正廷，第三席位是駐美公使顧維鈞，餘下是駐英公使施肇基和駐比公使魏宸組。”周禮巡在到京後，獲取了進一步的消息。 五個代表，和五十多人的代表團，這是前往巴黎的外交團。 對巴黎的和平會議，不管是北洋政府，還是孫中山政府都選擇了一同攜手，面對國際。 到北京後的幾日，傅侗文也周旋於各國公使之中，在爭取獲得更多的支持，忙得幾乎不見人影。離開北京那日，他匆匆而歸，把隨行人員精簡，不帶任何隨從。 “我們要跟外交總長的火車同去，人越少越好。”傅侗文解釋。 “哪怕不帶萬安，我和沈奚也能照顧你。”譚慶項說。 “不，不，要帶我。”萬安反駁，“我是保少爺平安的。” “快去收拾吧，下午的火車可耽誤不得。”譚慶項笑著安撫，“你只當把自己的機會讓給了培德，算譚先生欠你一回人情。” 萬安鬱悶，但也沒法子。眾人各司其職，相繼散去。 在上個月，傅大爺重傷不治，死在了上海的醫院裡。大兒子一死，老夫人不願再回北京，獨居在上海的舊公館裡，不准許傅侗文探望。 傅家大房算是散了。在外人眼中，不過是同室操戈，是“一尺布尚可縫，一斗粟尚可舂，兄弟二人不相容”的又一次應驗。 至於傅家的老宅，原本是在傅侗文名下，在徐園之後，傅侗文想將宅子贈與二爺，被二爺婉拒了。他約莫能猜到二爺的心境。傅家曾在北京城叱吒一時，風頭無兩，如今分崩離析，再住這裡也不是滋味，出來進去的讓人看笑話。 對傅侗文而言，閑言碎語都是無礙的，影響不了他的心情。 但這宅子、這院子，有太多過去，他也不想留。 比方說，侗汌自盡的這間書房。 他目之所及都是木箱子，是這幾日沈奚帶下人們一起收拾出來的。 沈奚聽他有意要賣宅院，就趁著空閑，把他的東西都一點點理出來，每個箱子上粘了一張字條，分門別類，按書籍、信箋、古玩和雜物做了區分。 他把一隻手臂橫擱在書架的隔板上，左手握著一封信，一動也不動。 帘子被掀開。 風捲起炭火盆里的灰，夾帶著火星，做了個小風旋兒。隨即隱沒。 “下雪了，還很大。”沈奚問，“是不是要早點動身？” 她注意到他手裡的信。 傅侗文微笑著對她招手，待她近前，將信紙折好：“猜猜這是誰的信？” “……和你信箋往來的人很多，我如何猜得到。” “顧義仁。” 是他？ 難怪方才一進屋，他就在出神，像在琢磨什麼。她想看，又怕顧義仁寫了不好的東西，她再當著傅侗文的面前回顧一番，豈不是雪上加霜？ 沈奚猶豫著，傅侗文已經把信遞到她眼前，低聲說：“他並不知我在上海的地址，所以這封信還是直接寄到了老宅，和過去一樣。” 這是要她看了。 沈奚接信紙，慢慢打開。空的。 她驚訝地上下查看著信紙，又翻過來看：“什麼都沒寫？” 她還想去找信封。 “對。”他笑說，“不必找信封，上面沒多餘的東西，和過去他留洋時寄回來的信沒什麼兩樣。” 沈奚看他笑容不假，手指沿著信紙的褶子，一下下地捋著，品味他那句“沒什麼兩樣”。她給傅侗文收拾這些往來信箋，自然見過顧義仁的那一摞。倘若是和留洋時一樣，那就是說，在信封上，顧義仁是寫了“三爺親啟”。 這是尋常稱呼，可也是敬稱。 沈奚再次打開空白的信紙，用著和留洋時一樣的敬稱，卻是信紙留白，這是心中有愧，無法落筆了。對傅侗文而言，這封信一定比報紙上誇他的話要有分量。 他望著她笑，也不說話，倒像這封留白的信。 “信封呢？我幫你收好。”沈奚也笑，“和過去的信放到一起，免得亂了。” 他下頦指了指卧榻。 沈奚去撿起信封，把信紙原樣放回，替他收妥。 午時，萬安去天瑞居要了菜，都是過去傅侗文愛吃的。 時近年關，天瑞居早已取消了定菜，可聽說是傅三爺回京，想嘗嘗過去好的那口鮮。天瑞居老闆當即讓廚子給準備，半個時辰，從廣和樓那條街送到了傅家。送飯的四個夥計進了傅家大門，見本該張燈結綵，準備過年的傅家，如今除了大門外臨時掛上討吉利的紅燈籠，裡邊的正院竟上著鎖，半分熱鬧也沒，都感慨地交換了幾個眼色。 他們過了正院，夥計們經過僕役房，也是空的。 夾道積雪，前後無人，像誤闖了荒廢的宅子，待到傅侗文的院子，才有了人氣。