晚上快七點的時候，孟哲回來了。方媛在卧室的床上躺著，聽見他開門的聲音、換鞋的聲音、到廚房倒水的聲音，以及到客廳里坐著，打開電視的聲音。     方媛知道孟哲知道她出院回來了——入戶門處放著她的拖鞋，門口掛著她的外套，廚房案板上放著的蔬菜……孟哲知道，大概還愣了片刻，可他就是沒來找她，沒到主卧來，就像根本不知道她回來一樣，如常喝水，如常坐在客廳沙發上看電視。孟哲如此淡定，方媛反而不淡定了。她拖著「產後」疲憊的身體，起身下床，來到客廳，坐在孟哲的旁邊。     孟哲沒有看她，眼睛盯著電視，安靜地喝水，喝了兩口，把杯子放在茶几上，自始至終，眼神都沒有瞟向方媛。     方媛先開了口：「回來了？工作累不累？」     孟哲端起水杯，又喝了一口，沒有說話，也沒有看她。     方媛說：「你上你的班，明天我媽會來照顧我，不用擔心我小月子的事情。」     孟哲嘴角微微上揚，眼角眉梢儘是冷意和譏誚。     方媛說：「之前的事情是我不對，對不起。」     孟哲把杯子放到茶几上，起了身，徑直走到卧室，開始收拾自己的衣服。方媛以為他要離家出走，不由得有些緊張，問：「你要到哪裡去？」     孟哲只拿了自己的睡衣和一套換洗的衣服，起身去了次卧。方媛腳跟腳地跟上去，孟哲把衣服放到次卧的床上，又回到了主卧。這一次，他從主卧拿了床被子，再次來到次卧。     孟哲沒有離家出走，說明一切還有轉圜的餘地，方媛稍微有些放心了。但見他一句話都不說，用行動表明打算分房睡,又有些頭大。這是兩人結婚兩年來，第一次分房睡。     方媛說：「那都是我跟你在一起之前發生的事情，我也不是故意的。」     孟哲沒說話，方媛賴著不走，伸出兩根手指捻住孟哲的袖子，輕輕搖著，抬眼噘嘴看他。就像以往每次她把孟哲惹生氣了，撒嬌哄他時的動作一樣。     孟哲受夠了發生這樣大的事情，方媛還想沒事人一樣的態度。他猛地起身，快步往外走，嚇了方媛一跳。方媛連忙收斂表情跟著。     孟哲來到為了歡迎孩子的到來，早早裝修好的兒童房。——之前是存放各種雜物，各種文件的書房。     孟哲從柜子里翻出一年多以前，因為久不懷孕，兩人在林以真的逼迫下去醫院做的那份檢查報告。孟哲打開看了幾眼，拿著報告手抖著說：「你騙我也就罷了，為什麼要騙醫生呢？孕前檢查，醫生問你有沒有懷孕史，你告訴他沒有。第一次懷孕，我陪你產檢，醫生問你有沒有懷孕史，你也告訴他沒有。這一次懷孕，醫生問你有沒有懷孕史，有幾次，你說只有一次，就是上個孩子沒的那次。你騙我也就罷了，為什麼要三番五次騙醫生呢？」     「我，我……」方媛像有些口吃似的說，「我知道男人都接受不了這種事情，我怕你看見……」     「所以你不是為了騙醫生，而是為了騙我嘍？」孟哲說。     「我怕你不高興……」     「怕我不高興，一開始就不要幹這種事情！」孟哲一拳捶在床上，嚇方媛一跳。     方媛定了定神，過來拉孟哲的胳膊，說：「對不起！」     孟哲甩開方媛的手吼道：「你跟我道歉有什麼用？有本事你跟那兩個沒了的孩子道歉啊！你跟他們道歉啊！」     「孩子沒了，我比你更難受。我畢竟是孩子的媽媽啊！」方媛哭了。     「你難受？你難受會幹出這樣的事情？」孟哲看著方媛的肚子說，「咱們孩子住的房子啊，還沒住呢，你就給弄得破破爛爛的，弄成了危房……」     孟哲說著說著，就蹲下來，把臉埋在雙手間，哽咽了起來。     方媛蹲旁邊拉孟哲的胳膊，孟哲嫌棄地避開。     方媛不停地說對不起。     每一聲對不起都是誠心誠意的。孟哲是她的丈夫，她很愛他，她讓他經歷這樣的事情。兩個孩子都沒了，方媛覺得很抱歉。連著說了十幾個對不起之後，方媛嚎啕大哭起來。眼淚是真的，嚎啕也是真的，是難受，是難堪，也是歉意。     過了很久，孟哲的情緒先平靜下來，他說：「你應該結婚前就告訴我的。」     「那時候告訴你了，你還會跟我結婚嗎？」方媛問。     孟哲沉默了會兒，說：「我不知道。」     方媛苦笑，跟著沉默，過了好長時間才說：「那時候我還在上大學，從小到大，從來沒有人給過我那方面的教育。我不知道，我不知道做那種事情是會懷孕的。我當時嚇壞了，天天哭。我們還是學生，我們不可能結婚的。我在網上找了一個小診所，他陪我去的。做完我們就回學校了。我很疼，卻裝作什麼事情都沒有發生，睡了一覺，第二天正常上課……」     「不是兩次嗎？還有一次呢？」孟哲問。     「還有一次，是剛上班那年。」方媛說，「他是我同事，那是我待的第一家公司。他對我很好，就是不喜歡戴套，說不舒服。懷孕之後，我要求結婚，他跟我說，他有未婚妻，在國外留學。」     孟哲沒說話。     方媛說：「他家裡條件很好，未婚妻家條件更好。他是不可能跟我結婚的，但是他之前並沒有告訴我。他給了我一筆錢，讓我去打胎。那時候，我已經有經驗了。我怕對身體不好，找了一家私立醫院。我一個人去的，定了手術日期我就辭職了，騙我媽說，我要到外地出差一個星期。實際上並沒有。我一個人，在賓館裡躺著，每天吃外賣。」     「你媽從來沒有發現這些事情嗎？」孟哲問。     「她不知道，她想不到這些。」方媛譏諷地笑笑，「她們那一代人，思想極為保守，一個個都以為女兒純潔如白壁。」     孟哲深吸了一口氣，沒有說話。     過了很長時間，方媛才再次說：「對不起。」     「不要再跟我說對不起。」孟哲說，「你出去吧，我想靜一靜。」     這時候方媛不敢惹孟哲，她起了身，走到門口的時候，才轉頭問：「你會跟我離婚嗎？」     孟哲深深地看著方媛的眼睛，方媛心虛，低下了頭。孟哲就盯著她的臉看。方媛臉上掛不住，轉身走了，走的時候，滿懷歉意地幫孟哲關上了門。