你說過會在終點等我， 我相信你說的每句話， 所以你不可以騙我， 一定要好好地等著我來。 1 我就這樣一直跪在小忽的床前，他用手摸了摸我的臉，抹去了我的眼淚…… 是想跟我說別哭對嗎？我知道你不想讓我哭。你想讓我知道，你都沒哭，我們都不要哭。即使要分開了，我們留給彼此最後的記憶也不能是眼淚，對不對？我緊緊地抱了抱小忽，他的溫柔，他的氣味，他的溫度，我都想印在自己的身上。 中午，花生來了，我好些天沒見過他了，不想念是不可能的。 一直以來小忽都很想去幼兒園裡接送花生一次，哪怕是坐著輪椅，只要有一次他都會知足，可是這隻能是永遠的遺憾了，是他的遺憾，也是花生的遺憾。 花生被外公抱進病房，他看到小忽後，用很大的聲音喊：「爸爸！爸爸！」 可是小忽好像沒有反應過來，也可能是他聽不見。 我湊近告訴他：「小忽，我們的花生來了。」 他趕緊把手伸進枕頭下，拿出那個小摩托車，看到他生硬不自然的動作，我不停地哭。 他可能把這個動作在腦海里練習了很多次，告訴自己只要聽到花生來了就馬上這樣做。他努力地想要撐起身子，讓自己坐起來。 把他扶起來以後，我把花生抱在懷裡，小忽笑了。只是他好像看不見了，他不知道花生在哪裡，他還那麼傻傻地笑著，然後把摩托車遞給花生，用盡全身的力氣跟花生說了句：「花生，要聽話！」 花生離開後，小忽就撐不住倒下了，他的嘴巴、舌頭全部乾裂了。這是我第一次知道，原來人的舌頭也可以乾裂。 我把水一滴滴地滲進他嘴裡。他真的很渴，不停地下咽。 我不知道這是冥冥之中的安排還是上蒼的指引，那些放在心裡很久的話就這樣說出來了。 很久以前我就預想過，將來，我一定會把我們的故事一點點說給他聽，希望他別忘了我，也希望他能帶著美好的回憶離開。 在漫長的治療期間，我從沒提過一次往事，都是開心努力地過好每一天。因為我知道這當下的每一天，在不久的將來也會成為美好的回憶。 2 我把小忽的手緊緊地牽在懷裡，慢慢地跟他說： 「小忽，你還記得我們十六年前是怎麼認識的嗎？那個夏天你在美術大樓的走道里站著發獃，我剛剛上樓，一抬頭就看到了你。陽光下的你白皙清秀，就像漫畫里走出來的男生。那是我第一次見到你，也是我第一次怦然心動。我站在台階上抬頭看了你很久，你回頭也看了我很久，我現在都記得當時對視時我的心跳聲。後來我聽你說，原來你近視所以根本沒看到我呢！哈哈，所以你別再跟我爭了，就是我先喜歡你的。 「新生報到那天，小新找我借書，說是幫一個男生借的，我好奇地抬頭，發現原來那個男生是你。原來我們被分配到了同一個班裡，那時我的臉大概紅到耳根了。後來你告訴我，你是因為好奇，為什麼全班同學都在講話聊天，會有一個女生一個人坐在那裡看書，你也好奇我看的是什麼書。那次是你對我的第一次怦然心動吧？那本書也成了我們的信物，我把書送給你了，你一直保留至今。 「你還記得江邊的蘆葦盪嗎？那是我們第一次逃學跑去玩的地方。那個午後，陽光很美，我們一起走過長江大橋，一路上有說有笑。第一次逃課的感覺真是又刺激又緊張，其實我已經不記得那天我們都說了些什麼，但我清晰地記得，那時我們臨江坐在坡地上，你一邊講話一邊折了幾根花莖，給我編了一枚草戒指，你說你許了一個願，將來一定要娶我為妻。 「所以，江邊的蘆葦盪對我們意義非凡，所以我們結婚後每年10月都去那裡拍照，從兩個人慢慢拍到三個人，真想一輩子都這樣拍下去。每個人的青春里都有過很多甜蜜的誓言，有些人走著走著就忘了，曾經的誓言也煙消雲散，可我們卻一直這樣不忘初心，多幸運能有個人願意陪著自己一起相守愛情啊！ 「我這輩子最無悔、最無憾的事情就是嫁給你，嫁給初戀。我感激上蒼讓我遇到這麼善良、專情又溫柔的你，即使曾經的短暫分離也沒能磨滅我們的感情，我真心地感激生命中遇到的每個對我好的人，也感激這蹉跎歲月里沒與你在人海走散。你總說自己配不上我，以前不懂事老是惹我哭，後來懂事了，你願意放下所有陪伴我，你說你的夢想就是我的夢想。 「你這個傻瓜，你知道嗎？我從不在意別人怎麼看你，在我眼裡你永遠是那個把我放在第一位的美少年。雖然我也常常嘮叨，可是我知道你在慢慢變得越來越好，所以我很知足，也很珍惜擁有的一切。我就是那個喜歡一直黏在你身旁的小迷妹，親愛的小忽，真的謝謝你一直堅持，一直這麼深深地愛著我。 「解放公園的路上，我們常去吃飯的那個快餐店這麼多年了還在呢！上次我去那兒給你打包魚香茄子飯送去醫院時，你開心得像是回到了高中時代。你笑著說：『味道一點沒變，我們也沒變，真好。』是啊！時間改變了很多事、很多人，可是我們共同的記憶卻沒有變過呢！味道也是個神奇的東西，能瞬間帶人回到過去。 「將來我想你了，我就去他們家吃魚香茄子，如果那時你還能這樣陪著我一起就太好了。我有沒有告訴過你，你每次在家洗完澡出來擦頭髮的樣子，都讓我想到我們高中時一起去游泳的場景。你在我眼裡永遠都是那麼帥，即使犯了錯，只要跟我撒個嬌，我就馬上不生氣了！對你的愛，我總在做加法，比你付出更多，比你愛更多是我心甘情願的選擇。以後不知道還能不能看到你求我別生氣、逗我開心時的傻樣了。我現在真想帶你回家，好想把你摟在懷裡睡一覺，告訴你這只是一場夢，不會再痛了，小忽你別怕…… 「婚禮上，你聽我唱給你的《花好月圓夜》感動得哭了。可是你知道嗎？五音不全的你第一次給我唱孫燕姿的《遇見》時我也哭了呢！是不是想起我們那段煲電話粥的日子了？你說怎麼會有人像我們倆這樣，說了這麼多年的話都不嫌多，結了婚每天都膩在一起還有這麼多說不完的話，以後你不說話了我得多寂寞多難受啊！所以無論將來你會去哪裡，都要回來看看我，在夢裡陪我說說話好嗎？ 「你還記得送我的第一份禮物是什麼嗎？你肯定不會忘記，那是你攢了很久的錢給我買的一枚戒指，是十六歲的我不曾奢望得到的禮物。如果有來生，我願再與你相遇，在一個海邊的城市，我看著書，你走到我身邊輕輕地坐下，然後笑著對我說一聲：『好久不見。』 「我們第一次旅行是去廈門鼓浪嶼。因為你喜歡大海，所以我願意陪你去所有有海的城市。也是從2014年的那個夏天起，我開始了旅行手賬的創作，因為我想一直和你牽手旅行。你從沒有拖累我，你給我的愛是我全部的靈感和創作源泉。後來度蜜月，我們沿著愛琴海玩了一圈，我最難忘的是10月6日在羅馬給你準備的生日驚喜。我喜歡看你被感動時的模樣，你的靦腆、內斂，都是我們那段青春里最美好的記憶。你讓我的作品裡總是充滿陽光和愛，因為你，我也很喜歡拍照，我喜歡你拿著相機時，一邊跟我說要怎麼擺動作，一邊大聲說一句：『開心地笑，露出你的大酒窩！』 「我們去蘇梅島度假時，牽手在沙灘上踩浪時的笑聲彷彿還在耳畔。我們避開喧囂的海灘，在酒店後面的小沙灘上吃著海鮮大餐，然後一起在小木屋裡聽著大海的聲音做按摩。結婚那幾年，我們賺了錢就到處去旅行，說好玩累了再回家生孩子，日子過得很快樂。我真想把曾經失去的時間都補回來。 「你是我的愛人，也是我的好朋友。因為你的理解和尊重，所以我們可以無話不談。因為你，我才真正地學會，愛和被愛其實都是一場無悔的相互付出。計較越多，感情就會越淡，不去計較，無悔地像愛自己一樣愛著對方，收穫的就是幸福。 「小忽，我們還一起去過新加坡、西雙版納、哈爾濱、北京、重慶、香港、澳門……我們第一次去環球影城、第一次進賭場、第一次在機場過夜、第一次牽著手在沒人的大街上瘋瘋鬧鬧……這麼想想，人生太多的第一次都是和你一起經歷的。一起走過的路，看過的風景，在我們彼此的心裡開滿了那個叫作愛的花朵。我想它一定會是永不凋謝，永不褪色的。如果我們在一起的時光還能有五十年該多好，想想老到沒牙的你拍照時還在跟我說『要開心地笑啊！露出你的大酒窩』，我就情不自禁地笑了。 「可愛的花生寶寶是上蒼給我們甜蜜愛情最好的贈禮。所以無論遭受了什麼，我們都應該感恩。我始終相信，父母的善良都是在為子女積下福德。生死別離是人間疾苦，可是我們曾經這樣毫無保留地擁有過彼此……就像你說的，你對誰都沒有恨，你只有遺憾和不舍。我知道你捨不得這人世間，即使是受苦你也想留下來，我當然願意陪你受苦，甚至能分擔你一半的苦我也是心甘情願的。 「只是，後來我慢慢明白，這世間的萬物原來真的都是有命數的，或許真的不是以好人、壞人來區分生命的長短，眼淚和埋怨都於事無補了。我說過，我把你放在心裡第一的位置，我比誰都捨不得你，可我們終究還是無能為力了。你放不下我和花生，你捨不得我，我也同樣如此。但如果你希望餘生我能堅強，我能好好地活著，那你就答應我，別再折磨自己，別再這樣硬撐了。我知道你真的儘力了，我希望你離開這世界，是帶著我們美好的記憶離去的，而不是被病魔折磨死的。你知道那樣的話我會有多痛苦，我可能要比現在還多幾倍的折磨和煎熬，所以，現在就好好地閉上眼睛休息休息，我知道你一定會用你的方式，永遠永遠地愛著我們。 「沒來深圳之前，我們一家三口在老家的日子真的太美好了。我可以為了你和花生讓自己充滿能量，我把每一天都當作最後一天來珍惜。每天早上吃完飯，我們帶著花生去買菜，然後回到家，你陪著他看書玩遊戲，我在廚房裡準備著午餐，每天變著花樣給你和花生補充營養。等我洗完碗後看著你和花生睡著，我就趕緊去畫畫，晚上又準備新鮮的飯菜，然後一起出去散步。我給學生上課的時間裡，你就陪著花生等我下課，那段日子真的辛苦你了。你真厲害，講故事、洗澡、哄孩子睡覺，一個人都能做到。因為有你，我才能安心地上課，賺了錢我們就帶著花生去旅行。能這樣和你倆在一起，你知道我有多滿足嗎？ 「可來到深圳後，我就沒怎麼見過你笑了。我知道，如果不是因為太疼太難受，你不會這樣的。一路陪你打怪，我們已經是最有默契的隊友了。可現在我想跟你說：親愛的小忽，你真的已經很勇敢了，你是我和花生永遠的英雄，只是英雄也要好好休息休息了。 「你囑咐我的事情我都記住了，我會好好地帶大花生，我會把我們的故事寫出來、畫出來給你看，我會永遠記得我們的結婚紀念日。所以別擔心，我永遠不會忘記你的，今生我們情深緣淺，來世我們一定還要在一起……現在你就乖乖閉上眼睛好好地計劃一下，未來要帶我去哪裡玩，帶我去吃什麼好吃的，你要好好做攻略哦！要像我做攻略時那麼認真和仔細，這樣我才會陪你一起玩的。 「我知道你有夢想，你想做個很厲害的美食家。我很期待你變成美食家的那一天。你說過會在終點等我，我相信你說的每句話，所以你不可以騙我，一定要好好地等著我來。我可能沒辦法來得那麼快，所以你要耐心地等等我，知道嗎？我也會一直戴著你的戒指，再見面時，我應該是白髮蒼蒼的缺牙老太太了，但我相信你也一定會認出我的。今生遇見你，愛上你，我從未有過一絲後悔，我真的捨不得你，我也是真的很愛你。」 ………… 話音剛落，我看到小忽哭了，一串一串的眼淚流了下來。 他嘴巴動了動，卻發不出聲音。他突然緊緊地抓了一下我的手，深深喘著氣，監護儀上的所有數字都在倒退，都在一個個地歸零。 我真的太痛了，我使出全身的力氣，喊了一聲：「小忽——」 本來歸零的監護儀，在心跳的地方又抖動了一下，然後，就只剩下長長的直線了。 我的小忽走了…… 他終於解脫了，我的餘生再也沒有他的陪伴了。 人間疾苦，天堂無淚。 3月2日，在我生日和我們結婚紀念日的前一天，他含淚離開了。 13點11分，一生一世一次。人生走到盡頭，他都在說著他對我的愛。 3 我回憶起和小忽在一起的點點滴滴全是快樂，可最後在醫院裡的這三天經歷，我真的無法讓自己釋懷。 我感受著手中那個溫暖的大手慢慢變得冰冷，看著那張白皙的面龐在我眼前逐漸黯然，他始終沒有完全閉上的眼睛還含著淚。我哭得全身發抖，蜷縮在地上，在離他最近的地方無法動彈。 我抬頭到處看，我覺得自己應該還能再見到小忽，他一定還在房間里，他一定還沒離開，可是我什麼都看不見。 那個一直堅強勇敢的我，連站起來走出房間的勇氣都沒有。原來，撕心裂肺的痛是這樣的滋味，我眼裡的世界突然間失去了所有色彩。 我以為他失去意識了，我以為他已經忘了，沒想到這十六年的點滴過往他都沒有忘。 他聽著我說完這段長長的回憶，腦海里一定也和我一樣一幀幀地回放著甜蜜的過往。 我一定漏掉了很多地方，他肯定很想提醒我，十六年怎麼會這麼短暫呢？怎麼會就這樣轉瞬即逝了呢？ 一想到此後漫長的人生，只能自己牽著兒子獨行，我就錐心地疼。 能與誰說？除了小忽我誰也不想說，別人不會理解這份愛到底有多深，更不會明白我有多痛。 我的心就像被插上刀，然後被一點點地拖曳，一點點地撕裂，流出的血浸濕了我的全身，血里又長出了一根根回憶的刺，不停地扎進我的神經和身體里。 這樣的痛太刻骨銘心了，儘管我曾無數次地幻想過這一天的場景，可當這一刻真的到來時，整個人都癱軟在地上，絕望痛哭到要昏厥。 死亡是黑色的，它原來可以這麼近，這麼冰冷絕情。 在地上蜷縮太久了，我已經僵硬到被家人架著才能離開房間。大家在等我簽字，因為簽了字，醫護人員就會把小忽送去那個冰冷的地方了。 在這一刻我明白，原來人這一生里真的會遇到各種各樣你想逃避但又不得不去面對的境遇。 我能站在這間房裡哭多久呢？我可以哭到眼瞎，可是哭瞎了又能怎麼樣呢？小忽回不來了，而我也不可能讓他繼續躺在這裡，所以我只能面對現實，去簽字。 我們的名字曾經同時出現的地方，是十幾歲時傳的字條、是結婚時的誓詞、是花生出生時父母的那一欄……如今，卻是死亡證明、火化證、墓地…… 對我而言，這樣的創傷和打擊是終生難忘的苦痛。其實所謂的堅強和勇敢不僅僅是面對愛人活著時的人生，更是他離去後，仍然要繼續勇敢而努力地走下去。 再次走進房間，空氣里安靜得可怕。我站在小忽身旁，最後一次輕輕撫摸了他。我沒有讓自己的淚落在他身上。他就像睡著了一樣，我不想吵醒他。 這就是天人永隔嗎？我們在死亡面前，靠著對彼此的愛一直勇往直前，我們一起身穿盔甲，披荊斬棘，蹚不過的激流險灘你挽緊我，跨不過的山巒我背著你，可最後疲憊不堪的你還是先行而去了，留下我一個人在這世間。 去殯儀館的路上又經過了港大醫院，我彷彿看到醫院門口有個女孩拎著飯盒一路小跑。她摸清了醫院的每條路，她著急地想見到她的愛人，她總是抄著近路奔跑，她笑容滿面不把悲傷放在臉上。她那麼小的個子卻是她愛人全部的精神支柱，可惜以後在這裡都看不到這個身影了。 車子又經過了一個長長的隧道，那裡有一片蔥綠的山林。天氣陰沉沉的，3月的深圳又濕又冷。小忽也走過了這條路，他也看到了這片山林，他一定也很冷。 終於到了殯儀館，我給小忽選了最簡單、最素雅的一個骨灰盒。當他們把小忽的照片給我時，我一看到他的臉，手就開始發抖了。我把遺照緊緊地抱在懷裡再回到車裡時，聽到大家在小聲地抽泣。 這些長輩都是看著他長大的，也是看著他娶我的，如今大家聚在一起卻是以這樣的方式，換作是誰都會揪心地痛。我心疼他們，我也想抱抱大家。 下車後，我抱著小忽的遺照，走去火葬場。這段路很短，可我走得很辛苦。 在這裡出現的人都是失去親人的傷心人，可是當大家看到我和小忽的照片時，還是忍不住回頭看了很久。 我一步一步走到火葬場，天太冷了，我真的很冷，我渾身都在發抖。 我是個很少穿黑色衣服的人，衣櫥里基本沒有一件黑衣，可是今天我穿了，為了見小忽，特地讓家人去買了一件黑衣服。 司儀喊著，該我們入場了。 我站在離門最近的地方，突然一陣風吹來，烏雲散了，竟然出現了一縷陽光。這縷陽光照在我的背上，讓寒風中瑟瑟發抖的我一下子暖和了好多。是小忽！是他抱了我，他知道我來了。我不管別人信不信，我知道是他把烏雲吹散了，在我離他最近的地方，他把陽光給了我。 司儀把小忽推了出來，周圍所有的聲音都被我屏蔽了。 我一步一步地向他靠近，他一點一點地在我眼前變得清晰。我的心真的很疼很疼。我的小忽啊！你的眼睛還是沒閉緊，天知道你有多不舍啊！ 很多親人都失聲痛哭，我讓大家在我前面獻花，我很慢很慢地走在最後。圍著他走完最後一圈，我開口說了一句：「小忽，我來了，我很乖，我沒有哭，你別怕，我會帶你回家的。」 一場簡單的告別儀式後，他就要被送進火葬場了。從此這具肉體將隨著青煙化作塵埃，世上再也沒有小忽了，他將永遠只能活在我的心裡、我的腦海里。 我從沒想過會這麼早經歷這樣的事情，我渺小到像沙粒一樣，無能為力。 死去的人解脫了，活著的人卻開始了漫長的自我救贖。 過了很久，小忽的骨灰盒被人拿出來了。五年前還沉浸在浪漫幸福中的我們，怎會想到五年後會有這樣一天；一年前還滿懷信心的我們也不曾想過這一天會來得這麼快；四天前的我們也不曾想過，原來還能緊緊地牽著彼此的手是一件多麼幸運的事情；如今，所有關於小忽這個以人存在的形態都煙消雲散了。 我只能隔著這塊小小的木盒想像著關於他的所有，他的相貌，他的溫度，以及他的氣息。 我不停地摸著褲腿，安慰著自己，想擦乾手中的汗，告訴自己別發抖，別害怕。小忽要我勇敢，我一定能做到。 我接過骨灰盒，緊緊地抱在懷裡。姐姐給我和小忽撐著傘，手中的盒子開始變得越來越重，越來越沉，可我還是緊緊地抱在懷裡。小忽知道是我，所以他很安心、很踏實，這是他的重量，這也是我和他最後的一次接觸。