第二章 捨不得,不捨得
無論你的人生有多短暫,
我都要讓你感受到溫暖。
1
看著無法進食也無法排尿的小忽,我的心像被針扎一樣難受。
小忽清醒的時候,連講幾句話都很痛苦,只能一針接著一針地打嗎啡。嗎啡針扎進他的臂膀時,他的臉全都皺到了一起,他的記憶好像在慢慢消失一樣。
我輕輕地安撫著他,向他解釋,他出現的幻聽可能都是什麼。他一會兒問我是不是誰來了,一會兒又問我有沒有給大家倒水,一會兒又要我去多借幾個椅子給大家坐……
多好的一個人啊!疼成這樣,心裡挂念的還是不能怠慢了大家。
就在一周前的某天午後,那時的小忽還是很清醒的,他把我的爸媽叫進病房裡單獨跟他們說了很久的話。
我站在門外,透過玻璃看到媽媽坐在床尾摸著小忽的腳,眼裡都是淚。我看不見爸爸的臉,只覺得他的背怎麼那麼沉、那麼彎。
回到家以後,爸爸坐在椅子上毫無預兆地哭了起來。我五十多歲的父親哭得像個孩子,他哭著說:「為什麼是他啊?這孩子這麼年輕這麼好,為什麼是他?我們捨不得他啊……」
我很難受,可是如果我也哭起來,爸爸一定會更心疼、更難受,所以我忍住沒哭。我安慰爸爸:「很久前小忽就想跟你們說了,可是他覺得自己嘴巴笨不會表達,後來他意識到如果再不說就沒有機會了。他很愛你們,他很想跟你們說聲對不起,他捨不得你們,可他更希望你們能好好地生活。別再為他難過了。」
黃醫生安排我們去了走道盡頭的大房間,我記得以前總是問她能不能換到那個空著的單人房,她都只說了聲「不行的」,然後就不再多說。
今天我終於知道,這個房間和安排心理醫生見小忽一樣,都是所謂的「臨終關懷」。
我推著小忽的病床慢慢往前走,我告訴他:「小忽啊,我們可以住包間啦,陽光很好喲,我再也不用擠在牆邊睡覺啦!我可以和你獨享一整個房間呢!」
他獃獃地睜著眼睛看著我,嘴角好像在笑,但是已經不是我熟悉的那種笑容了。我努力剋制眼淚不掉在他的臉上,強忍著淚意,笑著繼續跟他講話。
那一天,是2019年3月1日。
嗎啡讓小忽總是昏昏欲睡,在他無法進食的這幾天里,我每喝一口水、每吃一口飯,心裡都好像被針扎一樣地疼。
回想起我們曾經一起吃飯時,他品嘗美食的幸福模樣,如今他卻只能靠自己的意志力強撐著,連營養液都沒法輸。我沒辦法幫他減輕一絲疼痛,我能做的只是寸步不離地陪伴,以及努力剋制自己,不讓他看到我哭。
人在最脆弱的時候,要的不過就是愛人在身邊的陪伴。
但我們都知道,他是在努力地撐著,他想撐到3月3日,陪我過完最後的生日和我們的五周年結婚紀念日。或許這最後一個心愿完成後,他就會走了……
這樣的苦和痛,旁人怎麼能理解?在別人眼裡這麼平凡普通的一個日子,對他而言,卻是想用盡生命去努力陪我度過的啊。
我把小忽的手放在我的胸口,讓他感受著我的心跳,我的氣息。我想讓他不要害怕,即使感受不到自己的溫度和心跳了,起碼可以記住我的這份溫暖。
死亡只能把我們的肉體分開,但愛會讓我們永遠活在對方的心裡。
我看著手指上閃閃發亮的戒指,眼淚無法控制地流了下來。
2
這一年多以來,我們都太累了,人都瘦了一大圈,結婚時的對戒都大了。
幾天前,小忽拜託朋友麗君開車帶我們去商場,他想再給我買一對戒指。
打完嗎啡,我給他換好衣服,戴好帽子,我們推著輪椅出門了。
他已經很久沒有離開醫院,看到外面的景色了。陽光灑在他的臉上,他看著窗外的一切,眼裡卻沒有光,也沒有一句話。
從開始和小忽談戀愛到結婚後,他總是會給我準備各種驚喜和禮物。
他知道我喜歡花,每年生日、紀念日都會提前給我訂好我最喜歡的那種淡紫色的鮮花,也給我買過很多別緻的永生花,還總是給我挑選他喜歡的那種極簡風格的首飾。他說越簡單就越耐看,就像我在他心中那樣。
我喜歡他的浪漫、他的溫柔,喜歡他把我的一切都放在心上,喜歡他愛意滿滿地看著我的模樣。
給我戴上這枚戒指時的小忽已經非常虛弱了,可是他卻在很幸福地笑。現在閉上眼睛想想,那時的他雖然一句話都沒說,可他一定是很開心的,因為終於又完成了一個心愿。
他曾告訴我,將來如果他走了,他會通過這枚戒指找到我和花生,會一直陪伴和保佑我們的。
來到病房的親人越來越多,一群年過半百的長輩看著病床上奄奄一息的小忽,這個畫面讓我印象很深刻。
他們的心裡肯定很痛苦,本是離死亡更近一些的人,卻要看著年輕的生命比自己先行。
當我們害怕死亡時,其實正是敬畏生命的開始。哪有不怕死的人,死去的人不會回來告訴我們死後的世界,一切都是活著的人們在腦海里的想像罷了。
我時常想,當我能平安地過完今生,來到死亡面前時,我應該至少是無悔的。因為從我懂得愛的時候就用盡全力去愛人,去愛生活,當我懂得死亡是什麼的時候,我依舊用盡全力去愛。
我只是不想讓自己後悔。我不甘心我深愛的男人就這麼走了,餘生的空白都只能由我一個人去勾勒。我希望我們的愛情長卷上還能再多一些美好的篇幅,再多一些溫暖的顏色。
有些愛和遺憾都是註定的,但是我想讓我的愛人知道,你的今生有個傻丫頭深深地愛著你。無論你的人生有多短暫,我都要讓你感受到溫暖。我想告訴你,我們在一起的平凡時光永遠都是耀眼的。
夜深人靜時,病房裡只剩下父母和我陪在小忽身邊了,監護儀隔一會兒就會發出令人緊張的聲音。
小忽突然醒了,他看著杯子,眼睛眨也不眨,我趕緊用勺子一點點地給他喂水喝,他一個勁兒地叫我快去睡覺。
現在想想,原來那個夜晚就是我和小忽在一起的最後一個夜晚了。他囑咐他爸媽不要叫醒我,讓我多睡一會兒。
我們曾經一起度過了多少美好的夜晚啊!一起相擁而眠,一起看著花生髮呆,一起瘋鬧親吻,一起計劃著未來……
凌晨,我被驚醒時,聽到小忽在喊花生,他說聽到花生在喊他了,我知道這是他的幻聽。我預感到這一天還是要來了。
小忽讓我去給花生買份禮物,他想見見他,想親自把禮物送給他。我趕緊跑到醫院的小賣部買了一輛小摩托車的模型。
我把摩托車放到小忽手裡,他看了又看,然後慢慢放到自己的枕頭下面。從那一刻開始,小忽沒有再眨過眼睛了,準確地說,他的眼睛再也沒有閉上了。
起初我沒太在意,直到後來護士給他的手臂打嗎啡針時,看到他已經面無表情了。我非常害怕,一遍一遍地喊他,讓他聽見了就動動眼珠告訴我,他轉了轉眼睛回應了我。
這是何等痛苦的滋味啊!我心愛的人正在遭受著非人的身心折磨,他真的有一萬個不舍,他的腦子裡可能正在嘶吼、正在哭泣、正在哀求死神放過他吧……可是沒有人聽得見。
有個好心的護士告訴我,以她的經驗,像小忽這麼年輕,從他監護儀上的生命體征來看,他應該還能撐一周的。我聽了以後除了難受還是難受,讓他這樣再活一周,我寧願現在就放手讓他走。
我們常說愛一個人就是希望他好,可我只想說,我愛他,我比誰都捨不得他離開。但是我現在只想告訴小忽:「別撐了,鬆手吧,我不會怪你的,我不過什麼生日了,我不想讓你再那麼痛苦了。」可是話到嘴邊,我卻不知道怎麼開口。一直以來,我都是那個努力讓他求生、給他希望的人,如今讓我開口要他放棄,我怎麼做得到?而且現在的小忽比任何時候的求生意識都要強烈。
我從不埋怨上蒼讓我們經歷了這場生死浩劫,可是我覺得太殘忍了。我要去面對愛人的死亡,要去面對旁人的不理解和傷害,還要面對嗷嗷待哺的兒子,最後還要面對明明脆弱到不行,卻不得不堅強的自己。
看到一個陌生人離去我都會心痛,我根本無法想像,當我深愛的小忽離開我的那一刻,我要如何去面對。
可是,改變不了的事情也只能讓自己去接受。雖然我脆弱,但是我很清醒地知道,無論人生陷入什麼樣的絕境,我都不能放棄。
愛不是逃避地去赴死,愛應該是一種赴湯蹈火後的理智覺醒。