我們酒店有一個員工讀書會，每周推薦一本書，建議員工閱讀，不是強迫性的，你愛看不看，看過的人可以在閱讀會上分享讀後感。 認識鄭有恩之前，讀書會我從來沒去過。我覺得只有陳精典那種傢伙才會時不時的聚在一起，七嘴八舌的證明自己認識字兒。但認識鄭有恩之後，我也開始偷偷摸摸的參加起了讀書會。 讀書會裡什麼樣的怪逼都有，後廚有一個面點師傅，每周都來參加讀書會，發言只涉及書里描寫的食物。 「我感覺作者很苦，心苦，口也苦，吃飯老是就冷盤。就什麼冷盤？筍乾兒。還是蔫巴了的筍乾兒。筍乾這種東西，適合胖人吃，為什麼呢？他有纖維素，適合消化，減肥。可是這作者已經精巴瘦了，還吃這個，不好。而且不應該白嘴兒吃，應該煲鴨湯或者燉肉，終歸它是個配菜。這就是我對這位作者的一些看法。」 他說的這位作者，叫魯迅。 「這本書給我的感覺非常好，為什麼呢？我抄了一段書里的話，你看啊，「西西里的鳳梨，馬拉加的石榴，法國的水蜜桃，突尼西亞的棗。港澳火腿，芥汁兒羔羊，碩大無比的龍蝦，珍貴無比的比目魚。碟子是銀質的，盤子是日本瓷器。」這段話我反覆看了好多遍，這是段報菜名啊。蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒，燒花鴨，燒雛雞，燒子鵝。一個意思對不對？所以我感覺作者應該是中國人，要不就是有一些中國血統，懂生活，會吃，是個人物。」 那次我們閱讀的書叫做《基督山伯爵》。 還有一個男孩，是客房部的，剛和女朋友分手，據說分手原因是女朋友嫌他沒文化。於是男孩決定發奮圖強，先從努力看書做起。正值分手陣痛期，小男孩有點兒脆弱，每次輪到他發言的時候，常常因為書里的內容勾起了自己的回憶，想起了前女友的種種。 有時候看科普書，他都能哭出來。「這書里說，靈長動物的社會往往是母系社會，最高長官一般都是雌性，它們負責整個團體的生存。雌猩猩和雄猩猩組成團體，一起覓食，哺育幼子??嗚嗚嗚嗚嗚嗚??我也想和我女朋友一起覓食，哺育幼子??嗚嗚嗚嗚嗚嗚??我連只猩猩都不如??」 雖然怪人很多，但每周的讀書會，我都會去，翻翻書，聽聽別人瞎聊，腦子裡想想我，想想鄭有恩。 那個輝煌的、玄幻的雪夜之後，我整個人都脫胎換骨了，生活充滿了歡樂。我刷牙的時候唱歌，洗澡的時候跳舞，上班的時候看著客人傻笑，智商急速的下降為零。 和有恩確定關係後，我立刻向她坦白了，我不是酒店的大堂經理，只是一個門童。說出口的時候，我心情非常的萬劫不復，就算她不原諒我，我也必須要說實話。我哆哆嗦嗦說完，有恩一臉不當回事兒的表情，「門童就門童唄。反正都是伺候人的行當，分什麼三六九等啊。」 我鬆了一口氣。有恩看著我，大大咧咧的一笑，「咱倆也算同行了。」 「差，差的有點兒遠吧。」 「我問你，」有恩湊近我，「你一個月掙的工資，能養活你自己么？」 「能??」 「那就得了，咱倆精神上往一塊兒湊，生活上各顧各的，你不用管我。」 有恩話雖這麼說，但當時，我心裡替自己窩囊了片刻。作為一個東北人，面對這麼一個懂事兒的姑娘，我很想豪爽的拍出一句，「以後你的生活，由我來負責。」可現實卻逼的我無以回報，這話實在說不出口。 大雪下過之後，樓下的小花園裡，積雪一直不散，大媽們的廣場舞取消了。沒有了早上的定時相聚，我和大媽很難再碰到面。有一天休息日下午，我從窗戶望出去，看到孫大媽正在花園裡曬太陽，就下樓去陪陪她。 「你跟小柳她姑娘，是好上了吧？」一看見我，孫大媽就八卦的笑著問道。 我不好意思的撓撓頭，「算是，算是好上了。嘿嘿嘿。」 「好好處。那姑娘不錯，挺仁義的。好好處吧，處對象也是種事業，別冒進，要穩紮穩打。」 我在孫大媽身邊坐下來，孫大媽全身裹的嚴嚴實實的。毛帽子毛圍脖大棉襖，遠遠望去，像個輪胎堆在長椅上一樣，眼神有些發獃，遠沒有了夏天時的霸氣。 「這雪估計過幾天就化了，」我說，「到時候您就又能跳舞了。」 「嗨，雪化了也不跳了。冬天冷，屋裡貓著都容易出事兒，不蹦達了。」孫大媽抬頭看看天，「老人就怕過冬，難熬著呢。一到冬天，閻王爺就開始收人嘍。」 孫大媽指指不遠處的一棟居民樓，「那樓里住的老人多，一冬天，走好幾個。救護車天天往樓門口戳，嚇人著呢。」 我安慰孫大媽，「瞧您說的，您身體這麼好，不用操心這個。」 「是，我不到時候呢。」孫大媽也給自己打起了氣，「跳不了舞，我就多晒晒太陽，曬太陽好。我可不能垮了，家裡還有一口呢。」 那天下午，我陪孫大媽曬了很長時間的太陽。冬天的陽光，位置變化的快，西斜的過程里，陽光落在哪兒，我們就坐到哪兒。小花園裡，其他的老太太們，和我倆的遷徙路線一樣。四周人來人往，都在匆忙趕路，只有這群大媽們，緩慢的追著太陽跑。 在起身往陽光地里挪的時候，孫大媽指指我們身後的老太太們，她們也全都穿得厚厚的，步履緩慢，動作遲緩。孫大媽咧嘴一笑，「你看我們，像不像一群鳥？到處找暖和地兒。」 也許是天氣冷的原因，那天的孫大媽，和往常有些不一樣。 雪還沒有化光前，我和有恩進行了幾次嚴肅認真的約會。光明正大的拉過了她的小手，手機里也有了我倆的合照。雖說有恩的心裡已經有我了，但我還是會緊張的觀察她眼色行事。如果眼神里有鼓勵，我就會趁機和她親密接觸一下。如果眼神很凌厲，那我就立刻閉嘴收聲，原地抱頭。 有恩的外表看起來，是個百分之百的姑娘，軟、粘、彈、銷魂入骨的甜。和她走在一起，我腳下的路都是帶彈簧的，天上，人間，無縫切換。她身上的香味一陣陣的往我鼻子里鑽，簡直讓我致幻。 但這麼溫軟的外表下，有恩揣著一套愣頭小夥子的靈魂。說話乾脆，能兩個字說完的，就絕對不用句子。做事利落，能動手的，絕不廢話。至於撒嬌發嗲，根本是不屬於她的技能。 有一天我誠懇的問她，有恩，你和我聊聊你喜歡的，和討厭的事兒吧，我好好記一記，以免以後誤闖雷區。 有恩靠在沙發上，想了半天。 「喜歡買包。」 「??啊，那，那精神層面的呢？」 有恩皺著眉想了一會兒，「精神層面？我這種大俗妞，要說愛看書，你信么？」 「吃飯呢？有什麼忌口的么？「 「什麼都吃。好養。」 「喜歡乾的事兒呢？」 「喜歡看熱鬧。路邊打架的，我能從頭看到尾，回來還寫觀後感呢。」 「討厭的東西呢？」 「討厭孫楠。」 「啊？那個歌手？」 「嗯。想讓他死。」 「至，至於么……」 「至於。我電視上一看見他，就瘋了，就想砸電視。長成這樣，不拿鐵鏈子跟家栓好了，怎麼就被放出來了呢？咱國家就這麼缺兩條腿會叫喚的呀。」 「明白了，以後咱有錢了，綁了他，送到韓國去整一下。那你有什麼想問我的么？」 「你喜歡什麼啊？」有恩看著我問。 「我喜歡你。」我認真的說。 「真夠不要臉的。那你討厭什麼啊？」 「以前討厭的挺多的，但現在決定陪著你，一起把寶押在孫楠身上了。」 「嘴夠甜的。」 「真心話。」 有恩沖我翻了個白眼，「你干門童可惜了，還是應該去賣保險。」 一進入12月，有恩開始加班，常常是回了北京休息一晚，第二天接著飛。她是為了攢下休假和我一起過元旦。有恩不在的日子裡，我正常的上班下班，偶爾在樓下和柳阿姨她們晒晒太陽，分享一下冬日心情，交流一下養生常識。大媽們都沒有了夏天時的精氣神，孫大媽最近很少出現，就算來了，也常常是坐著發獃。 12月過了一半時，到處都在流傳世界末日要來了。說12月21號那天，瑪雅人預言，地球會連著黑三天，然後就海嘯地震房倒屋塌。中心思想一句話，我們全得死。我周圍的人里，王爺特別信這個。從前的他，每天半死不活的，但現在離世界末日一近，他倒高興了，像小孩兒盼過年似的盼著這一天來臨。每天上班打混，下班喝酒，能躺著絕不坐著，索性連澡都不洗了。 王爺不洗澡，直接的受害人是我，因為他的腳變得特別臭。那種臭簡直沒法兒形容，只要一脫鞋，整個屋子，都立刻裹上了一層油。油里泛著潮氣，潮中裹著腥，腥里還帶著一股腌菜的酸，只要王爺的腳在屋子裡，我就頭暈眼花，中氣不足，嗓子眼兒里總有東西，想吐吐不出。 我勸王爺，就算世界末日了，也不耽誤你洗個腳的。 王爺靠在沙發上打著遊戲，四處聞了聞，「很臭嗎？我沒聞見啊。」 「你鼻子瞎啊？這麼臭聞不著？陳精典和小妹，都開始往他們屋門縫底下貼膠條了。」 王爺一手打著遊戲，一手把襪子脫下來聞了聞，那襪子已經硬梆梆的了。 王爺把襪子隨手一丟，「沒多臭啊！你跟我滋歪個球。張光正，你最近有點兒矯情，找著媳婦兒了不起啊？那你跟她過去，她腳不臭，她腳後跟兒上還鑲瑪瑙呢。」 我很想拽著王爺進衛生間，按著他洗一下腳，但我被臭得口乾舌燥，四肢綿軟，只能乖乖的滾回房間。 12月21號，傳說中末日來臨的那天，北京的天氣是白天多雲，晚上有點兒陰。沒有發大水，也沒有地震。王爺失落極了，一邊喝二鍋頭一邊罵瑪雅人操蛋。喝多了的王爺倒頭昏昏睡去，世界沒有滅亡，他也還沒有洗腳。 有恩這天飛LA，落地以後，給我發了個微信報平安。她問我正幹嘛呢，我說我準備睡覺，明天早點兒醒，出去理個髮。既然世界末日沒來，那就當撿條命，以後精精神神接著活。 有恩說好，她在洛杉磯找個地兒，也剪個頭髮。 第二天睡醒，我去我固定的髮型師那兒剪頭髮。我的髮型師是個60多歲的北京大爺，店開在左家莊的菜市場門口，露天，一把椅子，小推車上放著鏡子剪刀，就是全部家當。北京大爺姓敖，長年一身大白褂，沒客人的時候，他就在廣場上和人打鬥地主。客人來了，往椅子上一坐，白布簾一圍，敖大爺就咔嚓咔嚓剪起來。手腳麻利，不多話，關鍵是便宜，板寸一次五塊錢。 敖大爺這兒，是柳阿姨介紹我來的。那時候我剛和有恩說上話，正是想洗心革面的時候。第一次來，我手機里存了張明星的照片，跟敖大爺說想剪成這樣。 敖大爺眯縫著眼看半天，慢悠悠的開口說，「我是能給你剪成這樣，可你沒長成這樣。到時候不滿意，可別怪我啊。」 我當時心裡很不爽，哪兒有這麼說話的，我還不如去我們酒店附近的小髮廊呢。那叫Jack還是Tony的殺馬特髮型師，雖然每次都逼我辦卡，但人家起碼嘴甜啊，一口一個哥的叫著。 敖大爺看我猶豫了，把我往椅子上一摁，「理板寸吧，小夥子，你聽我的，咱普通人，利利索索得了。你腦袋上倒騰出花兒，也沒人把你養家裡，是吧。」 敖大爺脾氣古怪，但手藝很好，板寸理的確實精神。也不會逼我辦卡。夏天的時候，早上去，能趕上不遠處的小廣場里，一群老人練合唱。我耳朵邊是咔哧咔哧的剪刀聲，不遠處是歌聲悠揚，也是種享受。 這一天，我坐到椅子上，敖大爺在我身後理著發。突然手機響了。 有恩給我發了個微信，居然是張照片。照片里，有恩也坐在一個理髮店裡，她的臉沖著鏡頭，微微笑著。我意亂情迷的看了半天，才發現，她把頭髮剪了，現在的髮型，是非常短的短髮。 我一愣，給她回了個微信，「頭髮呢？」 「我和朋友在好萊塢瞎逛，正好看見有理髮店，就進來把頭髮剪了。不好看？」 我趕緊哆哆嗦嗦的回語音：「好看，特別好看。就是有點兒可惜。」 「可惜什麼啊，又不是把腸子剪了，再長不出來了。」 「有道理。」 「也是個紀念嘛。」有恩在語音里說，「看看咱倆的感情，能陪著頭髮長多長。」 聽完這條微信，我心裡一軟，屁股往下一出溜。 敖大爺拍了我後腦勺一下，「嘛哪！坐穩了。」 我把有恩的照片給敖大爺看，無法控制的想顯擺，「大爺，看，這我女朋友。」 敖大爺眯縫著眼看了看，「嗬！這姑娘夠俊的。」 「是吧？」 「她這也是在理髮店呢？我瞅著後頭也有噴壺，攏子。」 「嗯，她正在美國剪頭髮，我倆隔著太平洋呢。」 敖大爺又掃一眼照片，「這美國理髮店可夠豪華的，你說是奧巴馬他們家，我都信。」 被敖大爺一說，我又仔細看了看照片，確實，那理髮店裡到處都是晶光閃爍，鏡子亮的扎人眼，角落擺著花。這些東西襯在有恩身邊，整體和諧極了。 有恩發來了微信，「你幹嘛呢？」 「我也理髮呢。」 「發張照片給我，咱倆也算同步了。」 我舉起手機，準備自拍一張。可是鏡頭一打開，我看到了坐在板凳上，圍著發灰的白布，傻了吧唧的我。我身後，是眯縫著眼的敖大爺。大爺身後，是菜市場，小販們成堆的賣著白菜，大媽們在哄搶特價的魚，一片兵荒馬亂。 一直以來我很熟悉，也很享受的場景，在這一刻，突然變的拿不出手了。我知道我這麼想不對，可我卻控制不住。我心裡有種特別奇怪的感覺，這種感覺，我從小到大都沒出現過，可現在，突然像氣球漏氣一樣，竄進了我腦子裡。我琢磨了很久，自我總結，可能這種感覺叫自卑。 轉眼到了聖誕節，我想送有恩一個禮物。既然她喜歡包，我就買個包送她。 我知道普通的東西她看不上，於是向我們酒店禮品部的女孩打聽了很久，女孩給了我幾個牌子的名字，讓我直接去新光天地。 那些牌子我只是聽說過，新光天地我也是頭一次去。揣好了卡，做好了心理準備，我跨進了店裡。 一個瘦高個兒女店員走向我，「先生看點什麼？」 「我，我先隨便看看。」我有點兒緊張的說。 我沿著店鋪四處晃蕩，東摸摸西摸摸，女店員雖然原地站著不動，但視線一直尾隨著我。 「小姐，這個包多少錢？」 女店員走過來，「先生，這款包需要預定，您想要的話，可以付定金，然後我們把您放到waiting list里。」 「可能來不及了，有現在就能買的么？」 「先生是送人禮物？」 我傻樂著點點頭，「啊，送，送女朋友。」 女店員把我領到另外的櫃檯，戴上白手套，小心翼翼的拿下幾個包，「這幾款我們店裡都有現貨。」小姐把一個嫩黃色的包放我面前，「這款是今年秋冬的限量款，中國區發售三個，北京只有我們店裡有，另外兩個在上海和香港。」 我聽著「限量版」三個字，認真點頭，限量版好，能配得上有恩。「那這個包多少錢？」 「十一萬八千元。」 「哎？」我愣住了，非常震驚。「一個包十一萬？」 店員小姐沉默的看著我，這話一問，就暴露了我的真實屬性，小姐對我失望了。 「您的預算是多少？我幫您推薦一下。」 「我，呃??」我口袋裡捏著銀行卡的手，開始滋滋冒汗。 「這一款是八萬五千元，因為size比較小，是入門款。另外我們還有這幾款，很便宜，兩萬元多一點。」 我摸著那兩萬元的包，非常困惑，「這，這是個帆布包啊。」 店員小姐的耐心正在滴答滴答的流失，她臉上帶笑，但心裡似乎在沖我翻白眼。 「那您要不要考慮一下錢夾？錢夾比較便宜。」 「錢夾多少錢啊？」 「長款在一萬元左右，短款在六千元左右。」 「啊，我，我想一想啊。」 我完全軍心大亂了。 這時，店裡另外一個中年男顧客，正在瘋狂掃貨，「這包我拿一個，有大紅的沒有，這紅我感覺不正。」 陪著這位客人的店員小姐，看起來雀躍的多，「先生，這是今年流行的西瓜紅，比較洋氣。」 「圍巾來幾條，送人好使。」 「好的。」 「這啥玩意兒？是煙灰缸不？」男顧客指著櫃檯里的一個瓷盤問道。 「這是首飾盤。」 「能當煙灰缸使不？」 「當然當然。」 我痴痴的看著這位豪放的大哥。招待我的女店員痴痴的看著伺候大哥的她同事。 然後我倆四目相對，我眼神里寫滿了貧窮，她眼神里寫滿了嫌棄，我倆像一個寒酸的偶像組合。 這個男顧客動作利索的買了一大堆東西，咔咔一刷卡，拎著大包小包，轉身準備離開。剛出門，他突然轉身，扯著嗓子問了一句，「哎！又忘了！你們這牌子叫啥來著？」 店裡一陣沉默，他的女店員獃滯的開口，「愛馬仕??」 「哦了！謝謝啊！」 中年大哥瀟洒的離開了。 我的店員無奈的看向我，「先生，您想好了么？你預算是？」 「那個??」我艱難的開口，「我預算是兩三千左右。」 氣氛僵持了一會兒，女店員沒精打採的說，「我們也有兩三千的包。」 「真噠？」 女店員從櫃檯抽屜里，拿出一個小盒子，打開以後，裡面是手掌那麼大的一個夾子。 「這款卡夾兩千二，在您預算內吧？」 「可這包這麼小，能裝什麼啊？」 「能裝您的公交卡啊。」 倒霉的女店員，終於爆發了。 那天，被女店員這麼一攻擊，加上被中年大哥一刺激。我當機立斷的決定，就算符合預算，我也不能送有恩這麼一個卡夾。除非裡面能附贈一張卡，不然拿出手，也太像一個笑話了。 我工資卡里攢了幾萬塊錢，本來想的是明年正經找套房子，自己搬出去住，這樣也能請有恩偶爾來坐一坐。 熱血一上頭，我把這錢挪用了，買了那個兩萬多的包，雖然它是個帆布的，但終歸也是愛瑪仕。 我們酒店禮品部的女孩，向我介紹牌子的時候說，「Parda是中產階級背的，太商務了；千萬別買Gucci，過氣好多年了；Chanle的包容易爛大街；Couch是買菜拎的；至於MK那些貨色，勞心勞神的中年婦女特別喜歡買這個。不過歸根結底，得看你送的是什麼人。」 「送我女神。」 「那就愛馬仕唄。真金白銀，才顯得你有真情實意啊。」 我拎著愛馬仕的橘紅色大袋子，擠著地鐵回家了。回家以後，我小心翼翼的把包放好。第一件事兒，就是從沙發上拽起王爺，徑直拖向衛生間，拿著淋浴噴頭，開始給他洗腳。 王爺一邊亂蹦，一邊嚷嚷，「你他媽犯什麼神經病啊！」 「我給有恩買了個包，帆布的，吸味兒。我怕還沒送給她，先被你熏臭了。」 「不就個帆布包嘛！你至不至於！」 我逼著王爺往腳上打肥皂，「兩萬多呢。愛瑪仕的。」 王爺手一滑，肥皂出溜到地上，他抬頭盯著我，「為一女的，兩萬多買一個帆布包？你是裝逼，還是裝孫子呢？」 晚上，我鑽進被窩準備睡覺。打量四周，我寒酸的房間里，愛馬仕的大袋子顯得格外刺眼。 我想起了不久前的員工讀書會，那天我們讀馬克.吐溫。失戀的小男孩聊著聊著又哽咽了，「書里這句話，說的真好。‘奇蹟，不需要證據。但事實，需要證據。’不就是說給我聽的？喜歡一個人，不需要證據。但兩個人在一起，需要證據。」 小男孩又開始碎碎叨叨的翻舊賬，我當時心裡還想，失戀真是可怕，活生生能把一個搞客房的小夥子逼成哲學家。 但此刻，我心裡想，那小男孩說的一點兒沒錯。我喜歡鄭有恩的時候，真是一個奇蹟，不需要證明什麼。但現在，有恩和我在一起了，這是事實。我得有對她好的證據。 甜言蜜語不花錢，但光指著它添磚加瓦，用我媽的話說，我就成了滿嘴跑火車的小白臉。 我得有更好的證據。 我愣愣的盯著愛馬仕的紙袋。 雖然王爺已經洗過腳了，但房間里還有殘留的臭氣，陰魂不散。