第一部 玫瑰(4)
紐約已經有涼意，我們先陪玫瑰找房子，再找學校，有空便到處逛。
玫瑰終於止住了眼淚，沒精打采地跟著我們走。我租了一輛車，三個人游遍紐約。
開頭送玫瑰進學校，我尚有不放心之處，但外國人自有外國人的好處，他們對玫瑰的美貌視若無睹，對她相當和平善意。
更生研究出來，原來外國人心目中的東方美女是塌鼻頭，丹鳳眼，寬嘴巴，扁面孔，臘黃皮膚的，玫瑰太見西洋美，幾乎被他們視為同類，自然不會引起轟動。
這樣看來，紐約倒是玫瑰理想的讀書之地。
我替她買了一輛小車子，在銀行中留下存款，便打算打道回府。
我其實放心不下。
我問：「就讓她一個人留在紐約？」
更生說：「都是這樣的，她會找到朋友。」
「萬一生病呢？」我說，「她才十七歲半。」
「大學生都是這個年齡。」更生一再保證，「你放心。」
玫瑰自己表示願意嘗試新生活。
我跟她說：「有錢使得鬼推磨，你別跟我省，長途電話愛打就打，有三天假都可以回來，明白嗎？」
在飛機場，玫瑰送我們兩人回香港，她穿得很臃腫，更像個洋娃娃。
她緊緊擁抱我，大哥大哥地叫我，也說不出話。
我答應她，一有空就來看她，然後落下淚來。
在飛機上，更生溫柔地取笑我，「真沒想到你變得那麼婆婆媽媽的。」
「這玫瑰，終生是我心頭上的一件事，放也放不下。」我說。
香港沒有玫瑰，頓時靜了下來。
開頭的三個月，幾乎每隔一天我就得打個電話過去問玫瑰的生活情形。
她整個人變了，口氣也長大了，頭頭是道的報導細節給我知道，給我諸多安慰。像：「我成績斐然……」「我胖了十磅……」之類。
最使我大吃一驚的是她轉了系，我幾乎沒趕到紐約去，在長途電話中急了半小時。
玫瑰說：「我不想念商業管理，我轉了法律，很容易念的，別忘了我那攝影機記憶，你別害怕%，手續很簡單，早已辦妥。」
問起「有沒有男朋友？」
她隔了一會兒才說：「沒有。」
「十八歲生日，要不要來陪你？」
「不用不用。」她哭了。
「錢可夠用？」我說。
「夠了，花到一九九○年都夠。」玫瑰說。
「天氣冷，多穿一點，別開中央暖氣。」
「次次都是這幾句話，」她笑，「大哥，你與蘇姐姐幾時結婚？」
有心情管閑事，由此可知是痊癒了。
「過年回家來嗎？」
「不了，過年到佛羅里達州。」
「多享受享受，大哥就放心了。」
「我愛你，大哥。」
「大哥也愛你。」
更生老說我們倆肉麻。更生的好處是從不妒忌我與玫瑰。
老媽詫異地表示玫瑰終於有進步了。
老媽身為母親，卻永遠是個檻外人，我衷心佩服她。
玫瑰十八歲生日那天，我電匯了玫瑰花到紐約，又附上一筆現款。
我對更生表示擔心玫瑰，「她怎麼可以忍受那份寂寞呢？」
「她不會寂寞的，外國年輕人玩得很瘋，況且她又不是在阿肯色、威斯康辛這種不毛之地，她是在紐約呀。」
那天晚上，電話鈴響起來，我去接聽。
「振華？」那邊說，「我是周士輝。」
「你還沒有死嗎？」我沒好氣，「別告訴我你還念念不忘黃玫瑰。」
「振華，我想聽聽她的聲音。」
「老周，你消息太不靈通，玫瑰現不在香港，她在紐約念書。」
「紐約？」周士輝喃喃地。
「是的，」我說，「美國紐約。」
「紐約哪裡？」
「你以為我會告訴你？她真的在念書。」
「念什麼？」
「法律。」
「啊。」他沉默了。
「周士輝，我不希望再聽到你的聲音，你那惡夢再不醒來，我也不想要你這個朋友。」
「振華，你怎麼解釋但丁與庇亞翠絲的故事。」
「我要睡覺，」我說，「我不懂神話故事。你回香港吧，周士輝，回來我以最好的白蘭地招呼你，與你一起醉一起流淚，聽你訴苦，真的。」
「振華，」他哽咽，「你不嫌棄我？」
「咱們是小中大學同學，士輝，我要是嫌你，我便是個孫子。」
「為了不認我，我想你情願到人事登記處去更改姓孫。」
「別開玩笑了，士輝，回來好不好？」我說，「算我求你，你也可以下台了，儘管現在時興流浪，在外頭晃足兩年，也夠%。」
他掛斷了電話，我嘆口氣。
這個周士輝，至死不悟。
我對他也算恩盡義至了，但要我把玫瑰的住址告訴他，我不幹，無論如何不行，我希望玫瑰好好地念書，讀到畢業。
玫瑰的信：「……昨天經過宿舍二樓，聽到一個華人學生在播一支歌，她說是白光唱的，白光是誰？彷彿聽你提過。這個女歌手唱的一首歌叫『如果沒有你』，聽了令人著魔，久久不能忘懷，竟有這樣的歌！讓我的心為之收縮。」
「……我的時間都用在大都會博物館內學習進修，有一日回香港，我便像基度山恩仇記中的那位伯爵，無所不曉，名震全球。」
我看得流下淚來。
更生說：「玫瑰像那種武林高手，一次失手，便回鄉歸隱，不再涉足江湖。」
「她很快要東山復出了，你放心。」
周士輝比她先回香港。
我到飛機場去接他，他看上去倒並不憔悴，只比以前胖很多，穿著兩年前的闊腳褲，很落伍的樣子。
「到酒店還是我家？」我使勁與他握手。
他搖頭。
「抑是……回太大家？」我試探地問。
「我沒有妻子，」他淡淡說，「我早離了婚了。」
「你住哪裡？」
「跟我母親談過了，有她照顧我。」
「倒也好。」我說。
我送士輝回家，留一張支票給他。
他很快會東山再起，我對自己說。過一刻不禁懷疑起來。他已經喪失了以前那種鬥志與向上之心，再回頭也已是百年身。
他並沒有求我，過沒多久，他在一間中學找到教席，走馬上任。周士輝變了一個人，他有點像那種落魄的藝術家，手指因抽煙抽得凶而變黃，襯衫永遠是皺皺的。說也奇怪，他反而有種氣質，我對他尊敬起來，我們的關係比起以前，距離拉得很遠。
他並沒有再回到妻子的家。
我決定動身到紐約去探望玫瑰，看她如何在異邦為國爭光。
闊別近一年了。
母親說：「倒是沒什麼新聞，或許是我們耳朵不夠長的緣故。」
「她現在很乖。」
「非得等她嫁了，才能蓋棺定論，現在又這樣流行離婚，唉。」
我也覺得玫瑰是離婚三次，到四十九歲半還有人排隊追求的那種女人，她的命運註定是這樣，傾國傾城的尤物，往往身不由己地成為紅顏禍水，也是命運。
我將與更生在紐約結婚，這是更生的主意，我想了很久，也想不出是什麼原因。
她說：「我以前的生活至為風流，怕前度劉郎們心中不滿，企圖破壞婚禮，跑到紐約，老遠老遠，到底安樂點。」
更生有時候是很可惡的。
我先到紐約，玫瑰開著一輛小車子來接，一把抓過我的行李，拋進行李箱里，拍拍手。
我看得呆了，「中國功夫？」我說，「力大無窮，你當心啊，扭傷了腰可不是好玩的。」
她開朗地笑：「怎麼會？」
她很漂亮，頭髮漆黑烏亮地垂在肩上，皮膚晒成棕色，有點像西部片中的印第安美女。
「你去佛羅里達曬太陽了？」我問。
「沒有，這是參加學校中的考古學會，在會場實習時曬的。」
「啊，聽起來很刺激，玫瑰，你終於長進了，大哥老懷大慰。」
她微微一笑，輕盈地將車子轉彎。
我問：「不是回學校嗎？」
「我搬離學校了，宿舍太貴。」
「何必省？現在住哪裡？」
「帶你去看。」
她住在布洛克林區。我很反對，「你怎麼住到貧民區去了？治安不好，叫我們擔心。」
「不會%，很多同學住那兒。」她安慰我說。
那座小公寓只有兩百尺見方，客廳與睡房連在一起，破得不像話，傢具全是舊的，一隻冰箱馬上可以慶祝它三十歲生日，馬達吵得像火車頭。我嗚咽一聲，驚慌得說不出話來。
「玫瑰！你怎麼淪落到這種地步？」
從窗口看出去，只見一條後巷，全是垃圾筒。
「沒有呀，大哥，這地方很好呀，」她說，「一個人住一所公寓，多豪華，我還有私家車子，你少擔心好不好？」
「沒有冷氣機！」我大聲說，「我保證炎夏這裡氣溫會升至三十六度。你幹嗎，你打算做蒸熟玫瑰？」
她「哈哈」地笑，脾氣好得不像話。
我心疼，「不行，我勒令你搬家。」
「你請坐，稍安勿躁。」她把我推在一張沙發里，「肚子該餓了吧，飛機上沒有什麼好吃的，我弄碗炒飯給你吃。」
「飯？」我不置信，「什麼飯？你煮飯？」
「別小看我，你小妹我現在是十項全能。」
她走進廚房，幾度散手，過後，忽然我鼻中聞到噴香的蔥花味。
我禁不住探起身子來，「玫瑰，你在幹什麼？」
她端出兩碟子食物，「來吃呀，揚州炒飯與紅燒牛肉。」
我饞涎欲滴，忍不住握起筷子，「玫瑰，真了不起，你怎麼會做這個？」
「我連十二人的西菜都會做。」
「嘩，你韜光養晦，成績斐然，好極好極。」
「現在我最樂意吃，把我所有的哀傷溺斃在食物中。」
我把食物吃得乾乾淨淨，摸著肚子，長嘆一聲。
「玫瑰，你太偉大了。」我說。
她用手撐著頭，但笑不語。
我低聲問：「玫瑰，玫瑰，你在想什麼？」
她抬起眼來，「大哥——」
我握住她的手，「你現在尚有什麼不稱心的事？」
她不響，隔了很久，她低聲說：「沒有。」
「可是為什麼你的眼睛不再閃亮跳躍，你嘴角不再含笑風生？」
「我有點疲倦。」
「那麼你要不要回家？」我問她。
「不，不需要，我會很好。」她停一停，「你放心，大哥。」
「我有種感覺，玫瑰，你尚未為上次那件事復元呢。」我小心地說。
「啊，那件事，」她隨手拾起碗筷去洗，到廚房門。轉頭淡淡地說：「我是永遠不會復元的了。」
我很震驚，「玫瑰——」
她大眼睛很空洞，她說：「這種傷痕，永遠不會結疤，永遠血淋淋。」眼下的藍痣，像顆將墜未墜的眼淚。
我驚惶，「但玫瑰，事隔這麼久，我們以為你已把他整個拋在腦後——」
「這次你打算住多久？」她轉變話題。
「我與更生來結婚，玫瑰——」
「結婚？太好了，」她搶著說，「我陪你挑婚紗，穿衣服我最在行。」
這時門鈴一響，她抹抹手說：「我先去開門。」
門打開了，進來一個貌不驚人的年輕男人，我看他一眼，猜不到他是何方神聖。
玫瑰介紹：「來見過我大哥，我未來大嫂隔幾天來紐約。」她又對我說：「大哥，這是我同學方協文。」
我獃獃地看著這個姓方的人，他長得很端正，眼睛鼻子嘴已都編排得不錯，一件不缺，但又有什麼地方值得玫瑰特別為他作特別介紹的？
「協文常常陪我，大哥，我功課有不明的地方，他也幫助我。」
我不相信，玫瑰會要他幫助？我不相信，臉上不禁露出鄙夷之色。
但玫瑰待他很好，倒茶給他，問他是否想吃點心，拿雜誌出來招呼他。我越看越不是味道，他算老幾？這小子蠢相，一副沒出息模樣，玫瑰以前扔掉的男人，還比他像樣多了，他是怎樣開始登堂入室的？
我不喜歡他。
這小子走了以後，我老實不客氣地問玫瑰，「怎麼？你跟那傢伙在一起？」
「是的。」玫瑰說，「快一年了。」
「他有什麼好處？」
「方協文對我好。」
「對你好的男人豈止千千萬萬，」我不以為然，「只要你給他們機會，他們求之不得。」
玫瑰笑：「大哥這話太沒道理，你把我當卡門了。」
「儂要做啥人？茶花女？芸芸眾生挑中阿芒？人家阿芒是很英俊，不像方協文，簡直是一塊老木頭，撥一撥動一動。」
玫瑰很難為情，「大哥，你這簡直是盲目、偏見。」
我責問她：「你為什麼不能真正的獨立？為什麼要依靠這個傻小子？他又不懂得欣賞你，他只不過把你當作一個略具姿色的女人。」
「方協文真的很照顧我，大哥，我也只不過是一個很普通的女人，我並不想持起機關槍與社會搏鬥，我覺得與方協文相處很愉快。」
我很失望，「那麼你念法律幹什麼？你不打算掛牌？」
「大哥，我早就說過我胸無大志。」
「沒出息。」
「是。」
我嘆口氣，或者這只是過渡時期。我想，再過一陣子玫瑰就可以再從事她那顛倒眾生的事業了——我略為寬慰。
我說：「你這公寓雖然簡陋，卻收拾得非常整齊，你的傭人不錯？」
「傭人？」玫瑰大力吸進一口氣，「我還用傭人呢，我自己就是人家的傭人，閑來去幫外國太太打理家務，看顧嬰兒。」
我呻吟一聲，「天啊。」
到飛機場去接到更生，我把玫瑰的現況告訴她。
更生小心聆聽，一邊點頭。
我問她：「人是會變的，是不是？」
她說：「是，每個人都有兩面，我們現在看到玫瑰的另一面。」
我說：「我可只有一面，我不想做個兩面人。」我摸摸面孔。
更生但笑不語。
我們一起到第五街的服裝店去挑婚紗，買婚戒，一切都準備妥當，玫瑰要把方協文叫來吃飯。
我不肯，我說：「怎麼，陪大哥幾天，就怕冷落了那小子？」
玫瑰只是笑。
更生說：「別與玫瑰作對，來，去叫他一聲。」
終於我們在一間義大利館子內見面。
方協文憨頭憨腦地來到，坐下來，我還沒來得及介紹，他忽然沖著更生就叫：「表舅母，你忘了我%？我是協文呀——」
我說：「你認錯人了。」
他還嚷：「表舅母，那時我還小，你跟表舅好吧？」
我疑心，轉頭看更生，她的臉色已大變。
玫瑰對方協文喝道：「你吵什麼？」
方協文聽玫瑰喝他，頓時委屈得不出聲。
我心裡不是味道，正想斥罵他幾句——
更生忽然很冷靜地說：「協文，我與你表舅已經分開了，以後不必再提。」
我「霍」地一聲站起來，「更生——」我如天雷轟頂「你——你——」
玫瑰急得變色，罵方協文，「你胡嚼什麼蛆？」
「我？我沒有說什麼呀，這明明是我的表舅母。」方協文說。
我暴喝一聲，「住嘴，閉上你的臭嘴！你給我滾，我以後都不要再看你的臉！」我撲上去揪住他的衫領，「你這個白痴！」我狠狠地給他兩記耳光。
他怪叫，本能地反抗，一桌的比薩與紅酒都推翻在地上，四周圍的客人盯牢我們看。
玫瑰尖叫：「大哥！大哥！」
更生站起來，「我先走一步。」
我把方協文推倒在地，追上去，心撕肺裂地叫：「更生！更生！」
更生已經跳上計程車走了。
我跳上另一輛空車，對司機說：「追上去，不要失去前面那輛車。」
司機說：「耶穌基督，越來越多人中了電視偵探片集的毒，你是誰？陳查理？」
我沒有理睬他，車子一直向前駛出去，追住更生，我發覺她原來是回酒店，放下心了。
我一直追著她進酒店，她彷彿冷靜下來了，站在電梯口等我。
我們進了房間，靜默了好一會兒。
我終於開口問：「你以前結過婚。」
「是。」
「多久之前的事？」
「十年前。」
「為什麼你從來沒有告訴過我？」
她不響。
「你知道我會原諒你，」我提高了聲音，「你知道即使你結過婚，我也會原諒你。」
她站起來對我說：「我有什麼事要你原諒的？我有什麼對你不起，要你原諒？每個人都有過去，這過去也是我的一部分，如果你覺得不滿——太不幸了，你大可以另覓淑女，可是我為什麼要你原諒我？你的思想混亂得很——女朋友不是處女身，要經過你偉大的諒解才能繼續做人，女朋友結過婚，也得讓你開庭審判過——你以為你是誰？你未免把自己看得太重要太龐大了！」
「你聽我說，更生——」
「我聽了已經兩年了，黃振華，我覺得非常疲倦，你另外找個聽眾吧，我不幹了。」
我張大嘴站在那裡。
她取出衣箱，開始收拾行李。
「可是，」我問，「可是你為什麼不告訴我？」
「因為沒有什麼好說的，我十三歲那年摔跤斷了腿，也一直沒跟你說過……」
「我是一個獨立的成年人，我不是你小女兒，什麼事都跟你說，獲得你的了解與應允。」更生說。
「你曾經結婚，是一件大事，作為你的丈夫，我有權知道。」
「每個人心中都有若干秘密，你何必太過分？」
她提起行李。
「你到什麼地方去？」我說。
「回香港，我並沒有辭職，我那份優差還在等著我。」
「你毫無留戀？」我生氣又傷心。
她溫和地笑一笑，「我們之間的觀點有太大的差別。」
「你太特別了，更生。」我憤然說，「只有你才認為這是小事。」
「對不起，振華，我不需要你的諒解，因為我堅持自己並沒有做錯事。」
「可是——」
「別多說了，振華，我們從沒吵過架，我不打算現在開始。」
我拉開旅館房門，一言不發地離開。
到玫瑰的公寓，她正在替方協文驗傷，方協文垂頭喪氣，看到我很害怕，要站起來走。
玫瑰沒好氣地說：「坐下來，你這個闖禍胚，有我在，難道還怕大哥宰了你不成？」
他又戰戰兢兢地坐下來。
我怔怔地倒了一杯水喝。
「你這十三點，大哥真沒罵錯你，你真是個白痴，蘇更生是我的未來大嫂你懂不憧？你一見她認什麼親戚，有話慢慢說你都不懂？」
「我……一時高興，」方協文結結巴巴，「她與我表舅結婚時，我任的花童……」
這小子簡直老實得可憐又可憎。
「好了好了，」我說，「別再說了，打到你哪裡？疼不疼，要不要看醫生？」
「不用。」那小子哼哼唧唧地。
玫瑰替他貼上膠布。
我說：「對不起，我一時情急失常。」
「不不，大哥，是我該死，我該死！」方協文說。
「十年前？你說她嫁你表舅？」
「是，」方協文說，「我真沒想到在紐約又會見到她，我不知道她跟表舅分開了，那時大家都喜歡她，說表舅福氣好——啊喲！」
玫瑰在他傷口上大力-一下，「你還說，你還說！」她嬌叱。
方協文畏畏縮縮。
我說：「我要聽，不要緊，說給我聽。」
「大哥，」玫瑰說，「你若真正愛她，她的過去一點也不重要，何必知道？你們應當重視現在與將來。若果你因此跟她鬧翻，那麼從此蘇姐姐與你是陌路人，對於一個陌生人的過去，你又何必太表興趣？」
啊玫瑰，我聽了她的話如五雷轟頂，蘇醒過來。
「更生！她在哪裡？」我站起來。
「去追她吧，大哥，去追她。」玫瑰說。
我緊緊擁抱玫瑰一下，撲出門趕到酒店。酒店的掌柜說她已經離開，我又十萬火急趕到國際機場，在候機室看到她一個人坐在長凳上，獃滯地看著空氣，臉上並沒有特別的哀傷，但她的神情告訴我，她受了至大的創傷。
我靜靜地走到她面前，蹲下來，輕輕叫她，「更生。」
她猶如在夢中驚醒，抬頭見到是我，忽然自冷靜中崩潰。
更生落下淚來，我們擁抱在一起。
「我愛你，我愛你，」我說，「我終於有機會證明我愛你。」
「振華！」她硬咽地，「那件事……」
「什麼那件事？我們得再找一間酒店，你把房間退掉了是不是？若找不到房間，得回玫瑰那裡睡地板……」
我們終於在紐約結了婚。
過去並不重要，目前與將來才是重要的。
真沒想到我會自玫瑰那裡學到感情的真諦。
自那天開始，我抱定決心，要與更生過最幸福的日子。我們的婚姻生活簡單而愉快，更生仍然上班，仍然穿白衣服，仍然開著她那輛小小日本車在公路上不可救藥地走之字路。我們沒有應酬，偶然有什麼晚宴舞會，我總牢牢地帶著她。在公眾場所中，她永遠高貴飄逸，她永遠知道在什麼時候微笑，什麼時候說話。
平時我們像老朋友，她待我以公道，更生善於修飾她自己。她用她自己的時間去做這一切，因我是她尊敬的丈夫，不是她的長工。
我們被公認是城裡最合配的一對壁人，誰也不知道我倆的感情生活也起過波浪。
老媽說：「現在黃家否極泰來，你結束了浪子生活，而玫瑰也改邪歸正，幾時我也去紐約嘗嘗她做的滿漢筵席。」
但對於玫瑰，我心底是凄涼的。她竟變得這樣懂事忍耐，才過十八歲，她已是一個小婦人，早開的花必定早謝。別告訴我，玫瑰已經開到荼縻，不不，她還是美麗的，且又添多了一抹凄艷。我會記得她說起以往的一段情的時候，大眼睛中的空洞茫然……
母親與玫瑰恢復了邦交。
她對方協文居然讚不絕口——
「真是一個無懈可擊的男孩子，老實誠懇，說一是一，說二是二的正人君子，玫瑰能夠遇見他真是我們家的福氣。協文不但品學兼優，家中環境也好，只有兩個哥哥，都事業有成，父母又還年輕，一家人都入了美籍，我可以說是無後顧之憂了。」
我忍不住問：「可是玫瑰是否快樂？」
老媽愕然，「她為什麼不快樂？」
「你根本不了解玫瑰。老媽，你在過去那十八年中，待玫瑰不過是像待家中一條小狗，你從來沒考慮到她是否快樂，也不理會她的需要，你老是以為一個孩子有得穿有得吃就行了。」我說得很激烈。
老媽臉上變色，像一種鍋底灰炭的顏色，她尖聲說：「你在說什麼？你竟說我對玫瑰像對一條狗？我再不懂做母親，可是你們還是長大成人了！」
老媽們永遠處在上風，沒奈何。
更生暗示地在一旁拉拉我的衣角，於是我又輸了一仗給老媽。
玫瑰倒是不生氣，她說，「像老媽這樣的人，爬上政壇，就是科曼尼女性版本，我們應當慶幸她只是我們的老媽，不是我們國家的領袖——否則，事情可能更糟。」
我笑得幾乎肚子痛。
她仍然與方協文在一起。
這麼久還不換人，簡直不是玫瑰。
我嘟噥著。
更生說：「照心理學說，你希望妹妹達成你心底秘密的願望，代你搞成一個卡薩諾華，顛倒眾生。」
更生說：「以前你對她的抱怨，實在是言若有憾，心實喜之，現在她腳踏實地做人，你覺得你生命中缺少色彩，所以不耐煩起來，是不是？」
我說：「太複雜了，我沒聽懂，怎麼搞的？我叫我妹妹去當男人，好達成我做男人的秘密願望？但我明明是個男人呀，不然怎麼娶你？」
「去你的！」更生這樣爽朗的女人，都被我激起小性子來，大力推我一下。
玫瑰訂婚的那天，我心中是懷有悲憤的。
那小子？
他配？
我知道他是個好人，可是這世上到底是好人多，誰不是好人呢？
怎麼會嫁給他的，簡直一朵玫瑰插在牛糞上，白白美了這麼些年，原來應在這癩蛤蟆身上，叫人怎麼服氣。
我很煩躁，對更生說：「做人全靠命好，鴻運來了推都推不開。方協文那小子除了八字，還有什麼好？公平地攤開來說，玫瑰以前那些男友，一個個都比他強，況且他又是美國人，玫瑰下嫁於他，簡直好比昭君出塞，有去無還。那小子壞得很呢，什麼都要玫瑰服侍，茶來伸手，飯來開口，玫瑰倒楣倒定了。」
更生問：「要不要用錄音機把你這番演講詞錄下來？黃振華，你更年期了，你應該聽聽你自己那腔調，-哩-嗦。」
我被她氣得跳腳。
然而玫瑰終於還是訂了婚，至少目前她跟定了方協文，搬到方家在史丹頓島的家去住。
我仍不死心，我不相信玫瑰的故事到此為止就結束。
更生說：「我相信她會嫁給方協文，夫妻之道是要補足對方的不足。」
我嚎叫：「蘇更生，你膽敢拼了老命跟我唱反調？你當心！」
玫瑰不久就結婚了。
更生陪了父母到紐約，我因為一宗生意而留香港。
我打算在近郊那邊蓋數層平房，新穎的白色建築，一反西班牙式的俗流。但是地產公司諸多為難，不給我方便。在我數度的抗議下，他們派出新的營業代表與我商談，還要我親自上門去。
我非常生氣，但有求於人，無法不屈服，到了那間寫字樓，我氣倒消了。
一位秘書小姐先接待我，把來龍去脈給我說得一清二楚，我馬上覺得自己理虧。
那位小姐笑說：「黃先生，你明白了我們就好做，我叫屈臣太太見你，她剛開完會。」
屈臣太太推門而入，她是一個打扮得極時髦的少婦，短髮有一片染成金色，穿一套漂亮的套裝，黑白兩色，令人眼睛一亮，十分醒目。
我連忙迎上去。
她一見到我便一怔，馬上脫口叫：「振華，是你！」
她如見到一名老友似的，我卻記不起在哪裡見過她。
「振華，我是關芝芝啊。」
我仍然瞠目而視，尷尬萬分。
「振華，」她趨向前來低聲笑道，「我是周士輝以前的妻子，你忘了。」
我失聲，「是你，」我由衷說，「你漂亮多了，神采飛揚，我競沒有把你認出來，對不起，怎麼樣？生活可愉快？嗨？」我熱烈地與她握手。
屈臣太太示意女秘書出去，然後與我坐下。
她像不知道從什麼地方開始說，我打量著她，她戴著適量的首飾，高貴、大方、華麗，臉上的化妝恰到好處，充分顯示了成熟女性的魅力。她的姿態充滿信心，難怪我沒有把她認出來，我相信即使是周土輝，也不能夠指出這位女士便是那個彷徨痛苦失措的小婦人。
我太替她高興，真情流露，「你出來工作了，習慣嗎？看樣子是位成功人士呢，應該屬女強人類。」
她忽然握住我的手，感動地說：「振華，你對我們真好！」
「我對你們好？」我莫名其妙。
「我見過士輝，他說你始終待他如一，不但精神上支持他，經濟上也不吝嗇。」
我漸愧，「哪裡的話，這根本是我家人的錯——」
「不，並不是，是士輝與我合不來，他其實是個很浪漫的人……我現在不生他的氣了，因孩子們的關係，我們也常見面。」
「孩子們好嗎？」我問。
「很好，念幼稚園，你不知道，現在幼稚園也有名校的，真可怕。」
「什麼時候帶她們出來，你知道嗎？我也結婚了。」我說。
「恭喜恭喜。」
「但是我們不打算要孩子。」我又說。
「不要也罷，做人痛苦多，歡愉少，雖然我現在很好，到底是經過那一番來的……」
「你又結婚了？」
「是，屈臣待我很好，他鼓勵我，給我找事情，他在銀行界很有點名氣，是……銀行東南亞董事。」
「我真替你高興。」
「對了，振華，你到我們公司是因為那塊地？」屈臣太太道。
「呵喲，我差點忘了！是關於那塊地。」
「你聽我說——」
我們為這件事談了一個下午。她說得頭頭是道，不由我不服。
關芝芝完全變了另外一個人，她已經把周士輝擱在腦後，就因為她心中不再有這個人，所以她毫不介意地提起他的名字，自然平和地。
她顯然很滿意目前的生活，談到最後，她說她會為我爭取利益，然後屈臣先生來接她午飯了。
她誠懇地邀請我同往，我很樂意。
屈臣是個英國人，白髮白鬍須，粉紅麵皮，藍眼睛，一眼看去很有型，像海明威模樣，看仔細一點，可以看得出年紀已經不小。他立定主意享幾午晚福，而關芝芝可以滿足他。
一頓飯時間，屈臣的手臂都放在他小妻子的肩膀上，說不盡的呵護。
他們是這樣的愉快幸福，我心中完全釋然，擔子放下，玫瑰闖下的禍竟有如此完美的結局，出人意料。
那天我到家，還沒來得及放下公事包，就從頭到尾把這件事告訴更生。
更生聽了笑說：「你口氣喋喋不休，像長舌婦。」
我不理她，「我想如果不是婚姻失敗，關芝芝永遠不會有今天這麼出色，她的風度上佳，談吐優雅，所以說塞翁失馬，焉知非福。」
更生沉思了一會兒，她說：「女人是很痴心的，女人若非碰到不得已的事，不會向事業發展。」
「你呢，你以後不做女強人了？」
「在小家庭中做女強人豈非更容易？生兩個孩子，把他們呼來喝去，儼然慈禧太后般，控制與擺布丈夫……太棒了，在社會做人，始終是小配角耳！」更生道。
「所以你思想搞通了，不思上進？」我也笑問。
「自然，現在我有靠山，日子過得篤定，老闆講啥，我當他放狗屁——好了沒有？」她瞅著我。
我呵呵地笑。
我在郊區的平房並沒有蓋成功，關芝芝為我盡心儘力，但生意沒談攏，不是她的錯。
老媽自紐約回來，不斷讚揚玫瑰現在有多上路。現在她是方太太了，我茫然想。賈寶玉說女兒一嫁便要從珍珠變成魚眼睛的，呵，魚目混珠，玫瑰現在是什麼模樣？
我把她的消息轉告周士輝，周傻傻的聽著，然後他說：「假如你到紐約——現在很忙，替我問候她。」
這時無線電在播放狄倫名曲北國女郎：
coc1如果你到美麗的北國去
那裡河流結冰，夏天結束
請代我看看，她是否穿著件厚外套
抵禦那咆吼的風
請代我看看，她是否放散頭髮
又捲曲又垂直在胸前
請代我看看她是否放散頭髮
那是我最記得她的模樣coc2
忽然之間我有說不出的凄涼，周士輝將永永遠遠記得玫瑰那個調皮樣，他無法忘記她，正如玫瑰會記得令她傷心的人，永遠永遠。
我在紐約見到玫瑰，正值隆冬。雪花飛舞，北風咆吼，方家的中央暖氣開到七十五度，室內有點悶熱，我開了一點窗，冷空氣像一柄薄刀似的襲上我面孔。
玫瑰正在懷孕初期，她仍然上學，周士輝的北國女郎現在微微有點雙下巴，態度略為滯鈍，卻有種凝重的美，像尊石膏像。最礙眼的是她不斷抽煙。
我說：「像個老槍，玫瑰，你現在完全像一個美國女人。」
「美國人有什麼不好？完全沒有文化負擔，過著他們粗糙的科技進步的自由自在的生活。」
「且不管美國人如何，孕婦不應抽煙。」
她略為猶疑，按熄了煙。
我問道：「你打定主意要與方協文過一輩子？」
她點點頭。
我輕輕說：「早知如此，當初不必吃那麼多苦。」
她對答如流：「人不吃苦是學不乖的。」
「你不打算東山再起？」
她搖搖頭。
「那也不必挑方協文。」
她又燃起一支煙，「他給我安全感。」
「你的安全百分率也不必那麼高。」
「我知道我能夠完完全全控制方協文。」
「愛情呢，你不再談愛情了？」
她黯淡地笑，臉上那顆痣像隨時要掉下來。
「一次失敗，永記於心？」我問。
「一生一次也已經太多。」她結束了這次談話，不願意再談下去。
「幾時是預產期？」我問。
「明年夏天，約摸是我自己生日的時候。」
「希望生男還是生女？」我說。
「生女孩子。」玫瑰說。
我看著玫瑰，她目無表情，我可以看到她那顆受傷的心尚未恢復，一直在滴血——
回到香港，更生把屋子的露台整理過了，買了一種洋海棠，白花紅蕊，一排地放在露台上。
更生說，這種花有個很好聽的俗名，叫做「滴血的心」。呵，人們為愛情付出的代價……
玫瑰產下一個女嬰，與她同月同日生。
因夫家的人把她照顧得很好，所以我們並沒有再趕到紐約去。
時間過得飛快，四周圍的人已經忘記玫瑰，玫瑰的地位已被方協文太太取替。畢業後，玫瑰另外選了一門功課，繼續做其終身學生。方氏則在一間銀行中工作，從底層做起，賺著半死不活的月薪。
我因憎恨玫瑰那麼甘於失敗，故此對她不聞不問，生活得很自在。
等到玫瑰通知我們要來歸家的時候，我撥撥手指，她已經有六七年沒回過香港了。
更生說我毫不緊張，這麼多日子沒見過玫瑰，居然不掛心。
我半瞌著眼說：「太平盛世，緊張什麼，你走著瞧，遲早要戒嚴備戰的，屆時再大哥出馬未遲。」
更生說她從未見過希望妹妹鬧事的大哥。
我把手抱在胸前說：「現在你見到了。」
玫瑰帶著丈夫女兒回娘家，媽媽一早就興奮地準備接飛機。我跟在她身後，一早到候機室等候。但等到玫瑰出來，我還坐在那裡，因為我沒有把她認出來。
我沒有把玫瑰認出來。
她把女兒抱在手中，背上背著一隻大大的旅行袋，頭髮用一條橡筋束住，身上穿一套獵裝，臉上的化妝有點油。毫無疑問，在別人的眼中，她仍然是一個漂亮的少婦，但玫瑰！玫瑰以前擁有的美麗，是令人窒息的，這……
我獃獃地看牢她。
她飛身過來，「大哥，大哥來看你的外甥女兒。」
我早已傷心欲絕，完全說不出話來，她是玫瑰？
「大哥，你怎麼了？」她把一個粉妝玉琢的娃娃送到我面前。
我從來沒有見過那麼好看的嬰兒，雪白粉嫩，左眼下也有一顆藍痣，薄薄的小嘴是透明的。她伸出兩隻胖胖的小手臂，向我笑，示意要我抱。
我像著魔似的，雙手不聽控制，將她抱了過來，擁在懷中。
借屍還魂，玫瑰的重生。
這孩子一點都不像那愣小子，我看仔細她，心中害怕，這不就是玫瑰本人嗎？我清楚記得那日放學，跟父親到醫院去探母親，護士抱出來的娃娃，就是這個樣子的。二十五年之後，我懷中又抱著個一模一樣的寶寶，我困惑了，這就是生命最大的奧妙？
玫瑰詫異，「大哥怎麼了？」
更生大力拍著我的肩膀，「他有點糊塗，是這樣的！他不明白怎麼一下子就老了，快有人叫他舅舅了，男人也很怕老的，你知道。」
我白更生一眼。
我始終沒有把嬰兒讓給其他的人抱，我把她緊緊擁著，如珠如寶，母親想抱也不行，害得老媽大罵我賊腔。
那嬰兒嘴中不住咿咿地與我說話，我每隔三分鐘應她一聲「啊」，她便笑，完全聽得懂的樣子。雖然才數個月大，頭髮已經又長又烏，打著一隻蝴蝶結，我忍不住用自己的臉去貼她的臉。
更生微笑著搖頭。
當夜，我們一家人大團聚，吃飯。
玫瑰把孩子交給傭人，與丈夫出席。
她穿很普通的一套衣服，戴著假金耳環，頭髮放下來了，非常油膩，不是很胖，但是脂肪足夠，把她臉上所有具靈氣的輪廓填滿。
良久我都不知道應該與她說什麼話才好。
然後我聽見我自己虛偽地說：「怎麼樣？婚姻生活還好嗎？」
玫瑰低聲說：「很多人認為婚姻是一種逃避，結了婚就可以休息，事實上婚後戰爭才剛開始，夫妻之間也是一種非常虛偽的一項關係——」
我截斷她，「然而你不會有這種煩惱，你與方協文之間的仗怎麼打得起來。」
她微笑。
我補充說：「我與更生也不打仗，我們地位與智力都相等，我們互不拖欠，只靠感情維持，感情消失那一日，我們會和平分手。」
一整夜方協文都為玫瑰遞茶、布菜、拉椅子、穿外套、點香煙，服待她。
方協文沒到中年，就長個啤酒肚，一副鈍相，老皺著眉頭，一額的汗，隔一些時候用手托一托眼鏡框，嘴裡不斷抱怨香港的天氣熱、人擠、競爭太強。這個老土已經把美國認作他的家鄉了。
我上下左右的用客觀的眼光打量他，怎麼看怎麼不順眼。
那日回家，更生換上睡衣的時候說：「玫瑰怎麼會滿足於那種毫無靈魂的生活？」
「就是說呀。」
「她真快樂嗎？」
「更生，快樂是一件很複雜的事，玫瑰變得今天這樣糊塗，是因為她翻過筋斗，是她自己選擇這條路走，因此我不能一下子否定她不快樂。」
「但這簡直令人傷心嘛，她試穿我的貂皮大衣，說也要做一件，你知道我的衣服都寬身，可是她還穿不上去，我看她足足胖了三十磅還不止。」我點點頭。
「你想想她以前穿短褲穿溜冰鞋的樣子！」
「她自己不覺可惜，你替她擔心，有什麼用？快熄燈睡覺。」
更生熄了燈。
過了良久，正當我以為她已經睡著的時候，她又說：「簡直可以把她的名字在『艷女錄』上刪除。」
我翻了個身，「周士輝現在若見了她，會後悔得吐血。」
「周士輝只見到他要見的玫瑰。」她說，「人們就是這樣。」
我說：「玫瑰的故事，至今算完結了。」
「你知道她問我什麼？她問我赤柱是否有七元一條的牛仔褲賣，她想買三十條回美國慢慢穿，又問什麼皮鞋五十元一雙，叫我怎麼回答？」我不響。
又隔了良久，我推一推更生。「不要緊，希望在人間，玫瑰的女兒很快就長大，我們家又可以熱鬧了。」我說。
「神經病。」
那夜我懷有無限的希望，睡熟了。夢中我看見美麗的玫瑰成熟而美麗，穿黑色網孔裙子顛倒眾生，後來醒來，不知是悲是喜。我們原本以為玫瑰可以美到四十九歲的。