是夜，風雪又盛。 京郊北面的墳崗，因為多葬宮中宦官，又被稱作「中官兒」（1）。 鄧瑛撐著傘靜靜地立在墳梗上，替躺在棺中的李魚遮雪。 李魚的棺還沒有封，覃聞德站在棺旁，看著那顆勉強與脖子拼在一起的頭顱，張了兩三回口，半天才說出一句話。 「這孩子多大？」 鄧瑛低頭看著棺身道：「十五歲。」 覃聞德哽了哽，看向他身上的屍衣。明朝喪儀中，不論庶民君王，皆穿十三道，李魚身上卻只有一件明顯不合身的白綾衣，雙腳也光著，遮在長大的褲腿中。覃聞德不禁扶棺嘆道：「才十五歲大，好慘啊。」 話音剛落，背後忽起嘹聲，伴著白帆子呼啦啦地的：「司禮監葬秉筆官——」 鄧瑛穩住手中的傘沒有回頭，不多時，兩隻白燈籠靠過來，燈籠後面跟著四個抬棺的人，胡襄走在最後面，「鄧督主，讓一讓，我們過那邊的墳頭。」 鄧瑛站起身，「李秉筆怎麼死的。」 「哦。」 胡襄將手往袖子里一縮，「得了急病，今一早忽得就沒了。」 他說完看了一眼躺在棺中的李魚，「這個孩子也是可憐，就這麼跟著殉了。」 「殉了為什麼要割掉他的頭？」 胡襄道：「這你得問老祖宗，總是死之前說了些什麼不中聽的話，惹惱了老祖宗，老祖宗本不想讓他葬在『中官兒』這地境上。不過，既然鄧廠督要對他開這個恩，司禮監也沒什麼好說的，就怕他消受不起，到了地下也不得安寧。」 「住口。」 這一聲「住口」並不算太重，卻令覃聞德等人皆怔了怔。 然而他只說了這一句，之後並沒有再出聲。 胡襄見鄧瑛沉默下來，又開口道：「鄧督主，老祖宗讓我跟你說一句，說你做廠臣是做久了，有些氣性不是壞事。不過過了大殮，司禮監也該算算你這麼多年的過錯，到時候百十板子，配北面營里做奴婢，那都是輕的。但是，老祖宗還是肯再疼你一回，你且度一度眼前的情勢吧。」 說完抬手叫起棺，「走，咱們過去。」 「媽的……」 覃聞德聽完這一番話，跟著便要上去喝罵。 「覃聞德。」 覃聞德回過頭，才發現自己踩到了露在棺外的李魚的屍布，忙退回來道：「這……」 「封棺吧。」 —— 戌時過了，鄧瑛撐傘獨身入東華門，楊倫站在東華門後等他。 「出什麼事了，為什麼『中官兒』在埋人。」 鄧瑛停下腳步，沉默了須臾，方道：「李秉筆和李魚死了，子兮。」 他說著抬起頭，「遺詔是假的。」 楊倫一窒，「晚了，是不是？」 「是，晚了。」 楊倫朝著雪裡猛揮了一拳，「如果能救下李秉筆，證實司禮監呈上的遺詔為假，內閣的新詔，就能直呈中宮！」 「子兮你想錯了，偽造遺詔是死罪，司禮監沒有一個人逃得掉，即便你救下了李秉筆，他也不會說的。」 楊倫握拳背過身，「算了，本也是鷹犬走狗，不足為信。如今遺詔尚未頒行，內閣已草擬了新詔，我們會儘力說服皇后，棄舊拾新，如果皇后不允准，那麼等遺詔頒行，內閣即對遺詔行封駁。」 鄧瑛走到楊倫面前，「封駁遺詔，罪同忤君，即便成事，你也會獲罪，禍及滿門，你身邊的人，你一個都不顧了嗎？」 「我能如何？」 他說完，借著雪聲喝道：「但凡大行皇帝肯聽我等懇言，早立儲君，我楊倫一腔報復，何至於走這一條道，何至於成楊家的罪人！」 「你不會成罪人。」 鄧瑛抬起頭，「子兮，陛下病重期間，楊婉曾幫東廠在養心殿撬過一條口子，陛下彌留之際，不止有司禮監的人服侍起居……」 他說著喉嚨里哽了哽，「還有我這個東廠提督太監，遺詔到底是不是真的，我也知道。」 楊倫聽完這句話，背脊猛地綳直。 「你什麼意思，你做什麼！」 「我……」 「你不準做！」 鄧瑛上前一步道：「楊子兮，我是奴婢，事過之後殿下施恩典降刑，你再替我求情，內閣的諸位大人，未必不能留我一條性命，但如果你去賭，你，老師，還有楊婉，一個人都留不下來，楊子兮你權衡利弊，信我！」 楊倫不住地搖頭，牙齒齟齬，呲開了聲音：「鄧符靈，我真的不明白，我真的不明白，你怎麼可以做到這一步……」 鄧瑛笑了笑，側面道：「因為我不想做一個閹奴，我想死於社稷，而不是死於一個主人，我一直都有我為人的尊嚴，哪怕我必須要在你們面前伏首，二十多年我沒有變過，在東廠廠督這個位置上，子兮，我本來就活不長。」 此話說完，楊倫失了語。 「子兮……」 「你別說了！」 楊倫避開鄧瑛的目光，握拳朝一旁走了幾步，「此事我不能獨斷，我要與老師商議。」 「不用。」 鄧瑛跟上他，放平了聲音，「讓我去見老師，我親口去說。」 楊倫回過頭，「你現在去什麼地方。」 「回護城河的值房，睡一覺。」 「睡得著嗎？」 「睡不著。」 但那又怎麼樣呢。 二人沉默地別於東華門。 護城河邊，風帶著雪，流竄入傘下，一陣一陣地撲向鄧瑛的胸腹。 他覺得很冷，但是又不肯像內侍們那樣蜷起身子狼狽地行走。 受刑後的三年，他對儀態，衣冠的執念從未少過一分，但圄於殘軀的靈魂再無稜角，他沒有對任何人說過重話，所有的情緒和痛苦全部內化在身，日積月累，傾於自毀。他不止一次地想過「下場」二字，他也親眼目的了鄭月嘉的慘死，今日又親手收拾李魚的殘身。這種凌駕刑餘之人身上巨大的「恐怖」，像一條鎖鏈，從入宮時起，就已經鎖在他的手腕上。 他從來沒有想過掙脫，只是戴著它儘力地向前走，直到楊婉對他說，「鄧瑛，把手伸過來。」 「回來了？」 值房的門前傳來這麼一句話，鄧瑛抬起頭，見楊婉抱著膝蓋蹲在雪地里，頭上堆了一叢雪，面上的雪融了大半，沾在皮膚上，一片晶瑩。 「是，回來了。」 楊婉站起身，低頭拍掉腦袋上的雪。 「我煮了面，可惜都坨了。」 「沒事婉婉。」 他說著，望向她的面容，「我想吃。」 「你想吃。」 楊婉重複了一句他的話，低頭笑了笑，「鄧小瑛，你對我說話，一直都這麼好脾氣。」 「婉婉，我是被你管束的人，誠惶誠恐，不知道怎麼對待你，才能讓你不放手。」 「我沒想過要放手啊。」 她說完，踩著雪朝鄧瑛走了幾步。 「鄧瑛。把手伸過來。」 有的時候，鄧瑛會覺得，楊婉一直都知道他要做什麼，在他試圖要放棄自己的時候，她總會讓他把手伸過去。但她握住鄧瑛，並不是為了拽住他。她好像只是想安靜地陪他走那麼一段。像一個翻盡了他生死薄的人，了解前後因果，比他更清晰地知道，他前路入海覆浪，無法回頭，因此也比他更堅定從容。 「鄧瑛，我現在才逐漸明白，怎樣做才能讓我們生活得更舒服一點。」 她說著，將鄧瑛抬起的一雙手腕並在一起，輕輕握入掌中，牽著他走入直房。 「吃面。」 「好。」 他聽了話，低頭吃面，麵條坨得厲害，有些哽喉，他不禁嗆了一口。 「沒事。我來。」 她說著站起身，拿過鄧瑛搭在水盆上的抹布，仔細地抹去桌面上的殘湯，一面道：「鄧瑛，我大概猜到，你要怎麼破司禮監和內閣的局了。」 鄧瑛咬斷的麵條落入湯中，湯汁濺在他的臉上，楊婉笑著抬起袖子，幫他擦了擦。 「你要自認偽造遺詔的罪名。」 鄧瑛握著筷子，良久才點了點頭。 「你告訴哥哥了嗎？」 「是，對不起，婉婉，我……」 「沒事。」 楊婉收回手，垂眸道：「我只是沒有想到，這條口子是我扒給你的，如果我當時不讓陳娘娘去尋太后，你也進不了養心殿。」 她說著抿了抿唇，「鄧瑛，換作三年前的我，我一定會恨死自己，但現在……」 她摸了摸鄧瑛的鼻子，「沒關係了。」 她說完這句話，目光也柔了下來，「 我知道，你一生所守的是『文心』，你唯一放不下的人，是我。所以我能怎麼樣呢。」 她抬頭看向鄧瑛，「我只能牽著你走，帶你過你想過的生活，成為你想成為的人。」 說道此處，楊婉莫名有些哽咽。 鄧瑛身上歷史的必然性，並不僅僅是封建時代的規律，還有眼前這個人的內在修養，和他認知當中，關於「身份」的矛盾。她可以在21世紀的學術界勇敢地為他證明，卻必須要在六百年前的大明朝，尊重他唯一的選擇。 「我是不是很厲害 ……」 她哽道：「我不愧是楊婉吧。」 「是，你不愧是楊婉。」 「但我還想做得更好一點。」 她說完握住鄧瑛的手腕，「身後名交給幾百年後的人來做，她們會做得很好，鄧瑛，我……」 她頓了頓，「我未必不能做你的身前名。」 作者有話要說：（1）中官兒：明清時埋葬太監的地方，也就是現在的「中關村」。 還記得吧，筆墨喉舌里，為他戰一場。