夜裡十點多的時候，馬場董事長辦公室的燈還亮著。 一台電視機在裡頭徹夜不眠地開，新聞節目正滾動播放一則時事快訊。 「……遠騰物流的搜貨船在護城河東段河底打撈出一具無名男屍，經檢方初步調查判斷，確認為去年年底在東護城河車禍一案中失蹤的二十九歲男子方遒。」 甘霖深夜邁出汽車，舉目四望，儘是參差的黑色竹影。 他手提著錦盒，在值班人員的帶領下出了停車的竹林。據引路的人講，家主今日特地在家設宴待客：「請了幾位南來的廚子，從昨兒起就開始準備了，說甘先生您要來，怎麼也得做點可口的家鄉菜。」 宴客廳的窗縫裡透出些男男女女的歡笑聲。 「……有些人是什麼，是和魔鬼交換了條件，用有限的生命，換取了他命里本不該有的才華。」 「傅先生這個說法霸道了，什麼叫命中該有，什麼叫命不該有。」 「他命硬，他就該有，命不夠硬，還偏要那麼多才華的，到頭來十有九個要折到自己手裡邊。這就叫『慧極必傷』。」 後廚裡頭還一團亂，男主人請來的南方廚子，女主人請來的西洋廚子，把大廚房一切為二，各佔一半。十幾個幫工在裡頭轉著圈忙碌，倒是幾個臨時拉來的小工忙裡偷閒，聚在牆角偷摸看起電視新聞直播了。 「感謝人民警察。」電視機音響發出一把蒼老的、飽含沙礫的聲音。 新聞直播的鏡頭在搖晃中磕磕碰碰，又穩定下來，鏡頭中央，一位身著舊西裝的臃腫老人深陷在輪椅里。 他眼角嘴角道道深紋溝壑，切割他飽經風霜的面容。頭髮花白，嘴唇深抿，眼睛渾濁，眼袋下垂。狹小的輪椅支撐著他垮塌下來的巨大身軀。 屏幕一側打出一行文字：前新城發展集團董事長方曦和（51） 太多人擁擠，鏡頭捕捉不到畫面焦點。只聽得一群記者在畫面外高呼，方先生，方老闆—— 「感謝……遠騰物流……」 「老桂來了，老桂來查班了！都別看啦！」有人端著餐盤，從廚房走廊另一側一溜小跑過來，剛口頭提醒了這群年輕小幫工，再仔細一看那電視上演的，來人臉色一變，上手就把電視線給拔了：「回家再看去吧，在這兒不許再打開了！」 幫工小盧瞧著朋友們作鳥獸散，自己趕緊也去尋了個空位坐。旁邊朋友分給他幾隻滴水的血紅色大石榴，他帶好手套帽子，小心翼翼專心致志跟著一塊剝了起來。等再回頭的時候，傅宅的管家老桂已經從身後踱步過去了，正站在廚房門口，和一個背書包的小男孩拉拉扯扯。 「你第一天來吧。」旁邊的朋友和小盧耳語道。 小盧點頭。 「外邊那小男孩，是這家人的獨苗，叫傅麟，」那朋友和小盧說，「你瞧他那模樣耳朵，和他正牌老子傅春生哪兒像啊，哪兒都不像。就和老桂站一塊，他奶奶的跟一個模子印出來似的。」 他這句話出口，周圍七七八八個幫工都各自埋頭笑了。 小盧雖然年紀不大，可也能聽出話外之音。 老桂再進來檢查的時候，人人又很嚴肅，低頭認真工作。 中途小盧離開廚房陣地，去送了幾次餐點。他是跟著領班一塊進出的，聽領班講，傅家大宅是按照江浙一帶老園林的範式修的：「走路腳下都留心著點，上橋下坡的時候別磕著絆著，天黑小心別掉池子裡頭去。」 他們趁著夜色，一隊人在這亭台樓榭，軒閣廊坊里疾步。小盧端著手裡的魚翅盅，隔著屋檐，幾次伸脖子朝西邊橘紅色的天上看。據領班講，傅宅西邊叫做「望珍園」，是女主人辛明珠的場子，夜夜笙歌，聚會一場接著一場，出入都是名流顯貴。 相比之下，傅家東邊就安靜不少。一水之隔，這邊是家主傅春生的地界。 傅春生是輕易不在家待客的。所以領班講，來者必定都是生意場上的貴客：「今天萬邦集團的林副總也來了，一會兒一個也別說話。」 小盧緊閉著嘴。 「甘霖你小子，現在可太見外了，這在座的個個都是老朋友，都是你的老哥哥老姐姐，你還帶禮來。」 「林大說得對，見外得都不認識了！」 「林哥，傅叔，珍姐，我錯了好不好，我先自罰三杯！」 「你要是再這麼客氣，傅叔心都要涼了。我跟你們講過沒有，哦對了，雲先生是第一次來，估計沒聽我講過，我老傅跟你講講，這個小甘，年輕的時候到我門上找我借錢的事。」 滿桌儘是鬨笑。 「老傅，小甘這茶葉都提來了，你先別忙說話，叫老桂先找人泡上。」 「老桂知道，他忙活去了。雲先生，我和你說這個小甘，他跟我，打他小的時候就很熟——」 幫工小盧站在屋外頭，聽身邊的朋友和他說，裡面坐著的人里有梁丘雲。 「哪個梁丘雲？」 「還能有哪個梁丘雲，拍武打片那個大明星，梁丘雲！」 宴客廳里歡笑聲不絕。 「……他說人民幣不要，要刀樂兒！我一問，哦，怎麼著，在國外交了個女朋友，還是個什麼超模，把錢都花光了。我心想，你這是無底洞啊，但是既然開口問傅叔要錢了，那傅叔不能不給吧。」 「然後呢。」 「給他的時候，說實話，我是真沒指望他小子能還上，當給他一點零花，可誰想到，沒出幾天，這小子回來了，啪，一張支票，給我放眼前。」 「哪弄的錢？」 甘霖喝了一杯酒，笑容有點傻，他已經是個微醺的狀態了。傅春生從旁邊道：「拉斯維加斯啊！」 「這個小子，從小調皮頑劣，狂妄自大。但他好在什麼呢，膽大心細。小時候我就看出，甘霖這小子，能闖禍不假，能辦事也是真。」 「老傅，你就別拐彎抹角再誇他了。」 「我是跟雲先生介紹。雲先生也是頭一回見小甘。說起來，雲先生，你跟小甘還有段淵源。小甘他侄子，估計你不知道是誰，一個小毛孩子，當年拿著小甘的錢，非說要學習投資電影。好巧不巧，他當時參投的項目就是你的《狼煙》！」 「當年啊，我還真不知道投的是部什麼電影。我常年待在海外，對這方面也不甚了了，我那個沒用侄子在國內花著我的錢說要學投資，也就讓他學了。如今看來，他也算是歪打正著，做過一件對事。」 「不不，沒有甘老闆的援助，當年《狼煙》也不可能順順利利完成得了。我梁丘雲也不會有今天，您對我，算是恩同再造了。」 一陣笑聲。 「這就是緣分，因緣際會，要我老傅看來，你們兩位遲早要結交上。如今小甘也回國發展事業了，把這杯酒喝了，以後大家就是兄弟同行！」 管家老桂在後廚房裡抓人出去打掃衛生，幫工小盧剛跟著領班回來，被老桂抓了個正著。小盧一開始沒聽明白是要去幹什麼，一片忙亂中聽同來的朋友講，望珍園那邊突然早早散場了。 女主人辛明珠在宴會中接了個不知哪兒打來的電話，急得連送客都顧不上，坐上小汽車就跑了，把一屋子的客人都撇在院子里。 「不知是不是去看她老相好兒去了。」朋友說。 小盧看了眼管家老桂，就在不遠處。他問：「老相好兒？」 「你不知道吧，」朋友高深莫測道，「剛剛電視上兒子撈著的那老頭兒方曦和，以前就是她老相好兒。」 小盧問朋友，你怎麼什麼秘密都知道。 朋友說，他在傅家幫工都快一年了：「你來幫工一年，你也什麼秘密都知道。」 小盧又問，這家人怎麼這麼多秘密。 朋友說，你去哪家待一年，哪家都這麼多秘密。 「我再告訴你一個秘密，這個傅春生，有個遠房舅爺，得了絕症了，他把人接來照顧，就藏在後面溫泉屋裡，其實是想要人家的錢——」 女主人辛明珠上了小汽車。司機小魏問，辛姐，您去哪兒。 「酒店，快點兒快點兒開。」辛明珠一頓催他。 小魏一頭霧水，他手機還接通著，匆匆忙忙掛了，系了安全帶，踩了油門就走。 向虹就等在辛明珠的私家酒店門口。這小酒店在城裡開了八九年了，外面浪頭再大的時候，這小酒店還屹立不倒，偏安一隅。女老闆辛明珠有些手腕，如今這麼多年過去，她的酒店仍是不少演藝界同行來京秘密聚會的首選之地。 辛明珠一下車，向虹拉著她就往樓上走。 小魏只聽見辛明珠氣急說向虹：「你應該一早告訴我……」接著門衛就把小魏攔住了，連他都不許進去。 艾文濤原本在二樓包廂跟幾個同來的姐妹弟兄一塊喝酒，他們今天無牽無掛的，每個人都喝多了點，特別是艾文濤，他本來還有些顧慮，剛開始的時候，連女伴都問他怎麼今天都不講笑話：「向虹跟我們說你很會講的！」 周子軻坐在人堆里，喝酒喝得挺來勁，也抬著眼睛看他們玩鬧，看艾文濤講笑話。向虹帶了她幾個女校畢業的同學過來一起玩，其中有幾個很愛玩，有幾個文文靜靜，不愛講話。艾文濤攛掇她們：「那是我哥們兒，周子軻，你們知道他吧，周子軻。」 又給她們加油打氣：「你們誰對他有興趣的，去啊，跟他說句話。別啊，別不敢去啊。看他自己坐那兒，孤零零一個人，多可憐啊，你們都不想跟他說話嗎，對他沒興趣？」 然後女孩兒們陸陸續續都去了，到周子軻身邊。艾文濤本以為這中間的過程還會花費些功夫，可沒過一會兒，他在人堆里就看不見周子軻的人影了。他到處找，找到向虹的時候向虹在吧台上高高坐著，得意地告訴他，說她一位小姐妹：「直接把他拎上樓倆人睡覺去了！」 「周子軻哪有那麼難把啊？」向虹居高臨下捏艾文濤的圓臉，質問他。 艾文濤把差點歪倒的向虹女士從吧台上扶下來，聽見喝醉了的向虹懊惱道：「我也想把他！」 艾文濤說：「剛剛你怎麼不去啊？」 「我不是怕他當眾不理我，沒面子嘛！」向虹氣得踢腿，踢了艾文濤好幾下。 沒想到沒過多久，向虹就不生氣了。艾文濤上樓看見她的時候，她正坐在套房客廳里抱住那披著浴巾的女孩子安慰。艾文濤從她們身邊經過，向虹對他使眼色讓他快進去。 女孩子長發垂著，看不見面孔，只聽她斷斷續續用英文對向虹哭訴。 他摸了我的長髮，我想他喜歡我。可是等他快要吻我的時候，他看著我，突然讓我回家？ 我做錯什麼了嗎？女孩兒哭得抽噎，問向虹，我說錯話了嗎，是我的內|衣讓他很掃興嗎？ 艾文濤一進卧室，瞧見他那位兄弟，已經趴床上睡著了。 辛明珠在二樓打了幾通電話，帶了個秘書上頂樓來。每當酒店鬧出什麼男男女女的小道消息，為了讓秘密留在這棟小樓里，辛明珠都少不了費事。她走過向虹的時候，用口型說向虹：「叫她現在別哭了。」 卧室里傳出艾文濤無奈的聲音：「不是，哥們兒。人家那麼好看的姑娘你不抱，你抱什麼毛毯啊？」 辛明珠敲了敲卧室的門，秘書拿了醒酒藥和水，給艾文濤拿進去。 向虹好說歹說，她這位女同學才算安靜下來。向虹和她竊竊私語，說讓自己司機先送她回家。 「你先冷靜一點，你嚇壞我了，真沒想到你會突然哭成這樣，」向虹都被她嚇了一跳，又揉她的肩膀，「只是一次失敗的約會，沒什麼大不了的。」 女孩兒捂著胸口，半天像是也覺得羞赧，覺得有點荒唐。辛明珠給她從卧室里把衣服拿出來，她一件件穿上，最後扣外衣扣子的時候她突然說：「我有點喜歡他。」 向虹一愣。 她的女同學又哽咽了，回頭望了一眼卧室的門。 「我從來沒這麼著急過，」她說，「可能我剛剛覺得，如果再不快一點，我就要失去他了。」 艾文濤從卧室里出來的時候，客廳就剩了向虹一個人。向虹沒好氣地看他，說：「艾文濤，我最聰明美麗善良的女同學他都瞧不上，我看你往後只能給他找陳圓圓、李師師、埃及豔后那樣的了！」 艾文濤正著急呢，想也不想：「行，行，什麼西施貂蟬的，全都成，您認識人多，您再給張羅張羅！」 「還西施貂蟬呢！」向虹拿下腳邊的拖鞋就朝艾文濤砸過去。 最近城裡最熱鬧的事無非就是護城河上撈出了死人。屍體打撈上來的隔天，一段關於一年前護城河上車禍案的秘聞歷史也被本地媒體再次揭開。 關於這件案子，因為真相尚未水落石出，肇事司機身份成謎，真真假假，各種爆料，至今眾說紛紜。一年前案發時，網上就曾有人爆料，說這是一起有預謀的作案。爆料人稱自己有警局內部的渠道，查驗過當晚的道路監控，稱當晚把被害人撞了的那輛掛了假牌照的深灰色沃爾沃，原是一輛報廢車輛。案發前，這輛車先是從後面跟蹤尾隨被害人，被害人的車幾次甩它不掉，被迫至河邊，這才發生了慘劇。爆料人又稱，那深灰色沃爾沃司機「一看就是老手」，把被害人的車撞下去，自己前輪穩穩卡在河邊，還沒等監控拍清楚，他倒車掉頭，車子如同鬼影一般，越過河邊道路上擁堵的車輛揚長而去，攝像頭拍著，愣是還能叫他在幾條馬路之後失蹤，簡直就是好萊塢大片級別的兇殺現場。 此外還有相關人士爆料，稱被撞下河去的那輛車，當晚就是從他們工作的酒店廚房後門開走的。當時爆料人就在後廚工作，聽見外頭有人打架。車上不只車主一個人，還帶了個人，車外面還有個人。共有三人在場。因天色暗，爆料人也沒看清楚是誰把誰打了，反正幾人之間發生了衝突，然後車主身邊的那個人就被帶走了。爆料人還說，事後警察來酒店反覆查了幾次，被害人方遒當晚在他們酒店有開房記錄，用的是假身份證，沒退房就離開了。警察去調酒店監控，發現監控錄像也被人抹掉了。他們酒店的安保部門好幾個人被叫去喝茶，回來工作都丟了。 祁祿坐在沙發邊，把這頁報紙看完了。晨報新聞版除了這段車禍案的新聞，就是關於方遒的個人介紹。報紙上說，方遒生前是國內知名的三十歲以下青年慈善家，曾援助過無數的失學兒童，他以他和他父親二人名義援建的眾多小學、鄉村醫院、公路，在他故後一年仍依靠大量好心人的捐款維持著正常運轉。 下面刊登出一些簡短的採訪，都是來自那些被方遒救助過的大學生。還有些當年學生們寄給方遒的感謝信件。旁邊附了一張方遒二十五歲時的免冠照片，青年才俊，雄姿英發，他頭髮短利，笑容自信，穿一件筆挺的商務襯衫。下署一行字：前新城發展集團董事方遒（25）。 祁祿把報紙翻過了一頁。 在文娛版，他再次看到了方遒的名字。 還有湯貞。 一張版面，一半被一張巨幅黑白照片給佔據了。照片下面寫著一行小字：攝於第一屆新城國際電影節開幕紅毯，從左至右，費夢，方遒，傅春生，方曦和，辛明珠，湯貞，甘清。 下面還有張小照片，旁邊註解上寫著：第一屆新城國際電影節評委會成員合影，從左至右，甄雁，斯坦利·懷爾德，紀秋元，陳贊，山口裕子，湯貞，讓-皮埃爾·迪皮伊。 《影海鉤沉：第一屆新城國際電影節的生與死》 還是篇專題文章。 祁祿盯著那張合影照片，照片里的湯貞還沒留過長發。 那幾年，因為在日本發展過一段時間，湯貞懂一些日語，又因為剛在法國結束了中法合拍片《rolland》的拍攝，湯貞也攢了些法文的底子。祁祿記得開幕式那天，湯貞右手邊站著日本女演員山口裕子小姐，左手邊是法國導演讓-皮埃爾·迪皮伊，他們二位都是第一次來中國，乍一面對如此陌生語言的場合，都有些緊張。湯貞那天一直喝水，除了面對眾多海內外記者的採訪，他其他時間就是陪他們二位說話，欣賞演出。直到那天出事之前一直如此。 專題文章的最後，提到了近日歐洲電影節一部場刊評分高達3.4的高分電影：「名導讓-皮埃爾·迪皮伊在媒體記者會上提及，正是多年前在中國的一次邂逅，讓他對東方文化充滿了憧憬，女主角山口裕子也給他留下了深刻印象。」 溫心來到湯貞家的時候，祁祿已經把當日的報紙收起來了。據溫心講，她折騰了一個早晨，終於把郭姐想找的那位mattias官方後援會新任負責人哄騙到手：「就靠幾張海島音樂節的門票，還以為她不會理我。」 然後溫心就放下包，進到湯貞的卧室里去了。 祁祿繼續收拾湯貞家中收藏的舊書報。 郭小莉坐在辦公桌後面，看眼前桌上這幾本數年前發行的舊八卦周刊雜誌。 《周刊獨家：四千七百萬豪車私會，周子軻不懼公司壓力，當街熱吻神秘紅衣女，疑似公開戀情》 《紅衣女子身份成謎，兩岸三地網友群策群力，竟惹出驚天鬧劇：五家經紀公司要認子軻作女婿》 《亞星娛樂發表聲明，稱照片系偽造，將走法律途徑。侯書瑤：感謝網友關注，與周子軻是好朋友。翁蘭：希望得到歌迷的理解和祝福》 《常代玉離婚終判，晉陞億萬富婆。湯貞半年無工作，私照泄露，暴瘦見骨。翁蘭密入嘉蘭塔，疑已見過雙方父母》 …… 郭小莉目光在幾本雜誌封面上流連，幾乎每本都印著大幅照片，高清特寫，周子軻挽著一名穿紅色大衣的神秘女子的手，兩人一前一後，在嘉蘭天地夜色的步行街上走。中間幾張照片，周子軻抬頭明顯留意到了狗仔的鏡頭，但他仍舊不肯鬆手，反倒是被他牽著的那「神秘紅衣女」墨鏡遮臉，低著頭，讓狗仔拍不清楚。後來到了停車場里，周子軻當著鏡頭的面摟過這女人吻她，「神秘紅衣女」坐在周子軻的副駕駛里，臉側著藏進陰影里，躲躲閃閃，只讓記者拍到一片汪洋恣肆的紅。 郭小莉問祁祿，這是從阿貞書櫃里翻出來的？ 祁祿點頭。 郭小莉低頭沉默了一會兒，把幾本舊雜誌慢慢收起來了。她拉開辦公桌抽屜，丟了進去。 「行了，祁祿，不用再找了。」她說。 祁祿看她。 來之前，祁祿就聽溫心說，郭姐這兩天像變了個人：「全公司都知道了，法院傳票都送到郭姐辦公室去了。她現在心力交瘁，應該不會再因為湯貞老師門鎖的事刁難你。」 「你回去吧。」郭小莉說。 祁祿從口袋裡拿出一隻手機，打出一行字。 「湯貞不能去海島音樂節。」 郭小莉看了他的手機，又看他。