根釧冬天的原野，天下著雨，夜已經很深了。兩年前死掉丈夫的民子忙碌到現在才 開始吃晚飯。忽聽得敲門聲響，來了一個高個子男人，說是迷路了，要求在這兒借宿一 夜。好心的民子也就勉強地同意了。她叫自己的孩子武志在倉庫內給他安排了一個住處。 天蒙蒙亮，民子就在牲畜棚里忙碌起來。她以養牛為生，今天她的母牛要生小牛犢， 民子忙得團團轉，幸虧借宿的男人和她一起張羅，才使小牛犢順利生下。民子請那男人 吃了早餐，他感謝之後，大踏步地走出門外。民子叫兒子追上去交給他二千元錢，那男 人推脫不掉，這才難為情地放進口袋。 轉眼到了盛夏季節。一天民子正在牲畜棚里照管槽前站成一排的牛，那男人又來了。 民子發現了他，招呼道：「啊！是你呀，上回多蒙您……」他卻急忙說：「上次多承關 照。」民子把他請進屋，他突然提出了在這裡打幾天短工，只要有口飯吃就行。民子猶 豫地把他留了下來。她又叫兒子去問了他的名字，說是叫田島耕作。 耕作是個強勞力，做事又勤快。自從他來了以後，里里外外一把手，擠牛奶、收拾 院子和牛棚、運送牛糞，樣樣搶在前面。民子又教會了他操作拖拉機。民子千方百計想 了解他的身世，結果只知道他是九州人，和父親一起來到北海道。在千歲搞了個牧場， 學校畢業以後當過船員，又在工場勞動過，各種活都干過。至於他現在住在哪裡，老婆 孩子如何，他不說。 一次民子拿出她丈夫過去穿的睡衣和工作服送給耕作。耕作接過後她又說：「有要 洗的衣服請不客氣地交給我，反正我也要洗衣服。」耕作說了聲「好」。民子就趁機問 他，是什麼原因到這裡來的？耕作冷冷地說：「那和您沒有關係，請你不必問啦！」 附近有一位叫蛇田的店老闆看中了民子。打她丈夫死後他就一直來向她獻殷勤。今 天他又開了一部嶄新的小型客貨車來到她家，說是親自做了點好吃的來帶給她，儘管民 子表情冷淡，他卻死乞白賴地說：「像你這位太太這樣漂亮的美人，從早到晚就在這種 寂寞的地方，一個勁地勞動，人都晒黑了。這怎麼能行，我得關心關心你……」說著突 然撲上前去摟抱民子，民子狠狠地打了他一個嘴巴。虻田又要去抱，民子拿起一根棍子 向他頭部猛打。耕作透過牲畜棚裡邊的門把這情景看得一清二楚，等虻田走後他就出來 安慰民子。民子埋怨他既然看到為何不來幫忙，耕作說：「我還以為是你親近的人呢！」 民子說：「我會和那號人親近？真虧你想得出來。」過不久，當虻田又來強行調戲民子 時，耕作就立刻把他揪到屋外推倒在地，在他頭上澆了一桶髒水狠狠教訓了一頓。 想不到虻田吃了這一次虧，立刻回去叫了他的兩個兄弟，三人一起開著車子，氣勢 洶洶報仇來了。在一望無際的大草原上，耕作和他們展開了決鬥，結果把他們一個個打 倒在地。虻田認輸而去。當天夜裡，他們弟兄三個回家準備了一桌豐盛的菜肴，到民子 家來向耕作陪罪，對他說：「大哥，不打不成交！我是北海道的男子漢嘛，一旦對了我 的勁兒，以往的糾紛就一筆勾銷，咱們應該交朋友啦！」 有一次，耕作正在牧草地翻晒乾草，忽見武志氣喘吁吁地爬上小山坡來向他報告： 他的媽媽民子被手推車翻倒過來壓傷了。耕作一聽，飛也似地跑回家，在牲畜棚里找到 了她，急忙把她托起跑向正房。鄰居福士、阿瞳聞聲趕來，立刻駕車把她送進了醫院。 醫生說，這是勞累過度造成的，需要住院治療兩星期。 自從耕作到這兒住下以後，就成了武志最親密的人。他一有空就陪他玩，還帶他一 同騎馬。在民子住院的日子裡，耕作更對他照顧得無微不至，並教他跟著自己放牧牛群。 武志因為媽媽住院常哭，耕作就經常安慰他，並用自己小時候父親還不起債在一座橋下 弔死後，他哥哥不許他哭，說：「沒出息的才哭呢」的話去勉勵他。虻田兄弟三人聽說 民子生病住院，也開來拖拉機，幫助他們收割牧草。就這樣，雖然家中缺了個主婦，日 子還是順順噹噹地度過了。 民子病癒出院回家，看到耕作，向他表示感謝。耕作說了聲「不值得謝」便轉身回 牲畜棚去幹活。武志追在他後面，跟他親昵地說著什麼。民子看到他倆親熱的樣子，心 中湧起了一股複雜的感情…… 民子的堂弟勝男帶著他的妻子佳代子來作新婚旅行。民子把耕作向他們作了介紹。 晚上，聽到樓上小夫妻倆親熱的說話聲和笑聲，民子思緒萬千。臨別時，勝男眼裡含著 淚，對佳代子說：「我總覺得姐姐怪可憐的。」 武志變得離不開耕作了。一放學，他扔下書包就趕到耕作那兒。耕作教他騎馬的方 法，樂得武志直叫站在遠處出神地看著的媽媽。民子嚮往地走了過來也想試試，耕作把 她輕輕抱上了馬。然後，耕作又飛身躍上馬背，向他們做起了示範動作…… 一天，耕作的哥哥駿一郎從函館趕來，打電話把他叫了出去。駿一郎給耕作帶來了 一些他愛喝的咖啡，又告訴他，由於報上登出了他弟弟是殺人嫌疑犯，他已被學校解僱。 如今開了個私塾，對付著過日子。耕作看著他哥哥，心裡一陣酸楚。駿一郎問他想在這 里呆到什麼時候，耕作說可能的話想一直呆下去。駿一郎有些驚訝「在這荒涼的地方？」 耕作堅定地答了聲「嗯」。 入夜，在民子家裡，飄溢著咖啡的芬芳。耕作動作笨拙地往民子杯子里倒著咖啡， 兩人邊喝邊交談著。民子告訴耕作，她是從博多來的，家裡原開了個五金店，父親打算 招一個女婿繼承他的事業，她不願意，就跑到這兒來了。耕作問她：「你不感覺勞累嗎？ 對現在的工作，有沒有想過洗手不幹了？」民子聽到這裡，嘆息著說：「因為我想過， 自己要是一泄氣，這家業就得全完，所以儘可能不那樣想。親戚們也老說，一個女人這 樣勞累怎麼行，勸我最好別幹了，我表示要堅決幹下去，拒絕了他們的好意。其實我何 嘗不感到累呢？」風吹得鐵皮屋頂發出刺耳的響聲，最後民子問他還能在這兒呆多久， 耕作表示這就看是不是還需要他在這兒幫忙。民子聽後，按捺不住自己興奮的心情。 秋高氣爽，一年一度的草原賽馬盛會又要開始了。耕作也騎了一匹好馬參加了比賽。 賽旗一揮，賽馬一齊揚蹄奔騰，結果耕作一馬當先，得了第一。就在他接過獎盃給全身 汗濕的馬飲水的當兒，他被穿著運動服上衣的刑警發覺了。「你不是島田先生么？」耕 作卻故作鎮靜地回答：「不是，你認錯人啦！」回到家裡，民子熱情地對他說：「從今 晚起，你搬到我家裡去住吧。夜晚倉庫太冷，而且……我也不把你當作外人。」可是耕 作卻告訴她：「太太，我不打算在這兒干啦！」民子悵然若失，問他為什麼，耕作這才 說道：「太太，請你原諒，實際上我是一個殺了人正在被警察追捕的人。」接著他又說 出了他殺人的經過：妻子借了高利貸，利滾利實在還不出，結果上弔死了。那時他正出 門在外，急忙趕了回來。就在守靈那天晚上，那個放高利貸的還趕來大吵大鬧，他一氣 之下就把他殺了 耕作則想走，恰巧牛棚里的小牛又病得快要死去。耕作急忙幫著去請來獸醫，又替 她內外張羅。民子再也忍不住自己的激動心情，抬頭望著耕作，說了聲「你別走，哪兒 也別去！」便一頭撲倒在他的懷裡…… 朝陽冉冉升起，耕作還是決定離開這裡，免得連累了她。這時，一輛巡邏車開來， 警察把耕作帶走了。到了法院，很快查清事實，判處了耕作有期徒刑四年。但就在押解 去外地的列車裡，民子急步走來，在耕作旁邊坐下。虻田也一起來了，坐到了她的對面。 只聽得虻田對她說：「啊，太太，很久不見了，聽說你不養牛啦，到中標津城裡工作去 啦。你和你兒子娘兒倆要在那裡住上幾年等你丈夫回來，這話是真的嗎？」民子點頭。 旁邊押解的刑警顯然看出了犯人與他們的關係，但只當沒有聽見。虻田向耕作瞟了一眼， 又說：「生活方面沒問題吧。據說虻田那些傻小子對你們照顧得挺好。……這就太好啦， 真的太好啦！」耕作聽著，含淚凝視民子。獃獃地望著耕作的民子從手提袋裡拿出手帕 擦了擦眼睛，然後遞給耕作。耕作用戴著手銬的手接過手帕，捂住臉。虻田禁不住大哭 起來。 開往網走的普快列車，在茫茫白雪裡賓士著……