昭和十七年，日本全國處於太平洋戰爭的緊張氣氛中。 在信州的一條街道上，高中學生結城達郎用自行車載著女中學生水澤節子輕快地駛 著。進了一座別墅的院子中，自行車一歪，節子不由自主地抱緊了達郎的腰。這時旁邊 傳來了一聲吆喝：「在這非常時期，你們還互相摟抱在一起，這成何體統！」節子和達 郎立刻羞澀得臉上泛起紅暈。 裝模作樣地說話的是達郎的同學大浦茂春。他今日和中山利夫、結成達郎一起應邀 到水澤家聚會。節子的父親水澤欣吾是一位原駐歐外交官，對他們幾個很有好感，常請 他們到家裡來玩。 欣吾拿出了杜松子酒熱情地款待他們。席間他們說起了高中畢業後就要去當兵的事， 情緒不免有些消沉。欣吾拿起酒杯說：「來，乾杯吧，先祝大家精神愉快，身體健康！」 酒酣之際，女佣人花子發現了一張男人的照片，奇怪地問此人是誰，欣吾說，是節子的 姑姑小森夫人給節子介紹的對象。節子聽說，深情地用眼瞟著達郎，說自己年紀還小， 怪父親性子太急了。 達郎把一本詩集忘在水澤家了，節子把它送了回來。在中山慫恿下，達郎悄悄從後 門去與節子相會。節子說：「你十月份就可能考上大學到東京去了，大浦君也要當兵去 了，以後我在這裡就太沒有意思了。」達郎安慰她說：「我的家就在這裡，我還是要回 來的。」 八月的一天，節子的姑姑小森夫人來到水澤家，帶來一位相貌堂堂的青年。「這位 就是高樹男爵的外甥洋介先生，將來他要繼承他爸爸的公司，這樣的親事到哪兒去找 呀？」她此來，就是為的向節子介紹這個對象。 「這個男人，就是給節子找的對象呀！你就這樣眼睜睜地看著嗎？」中山、大浦等 同學得悉後鼓勵達郎說。最後他們想出了一個辦法，趕到水澤家謊稱學校失火，以「全 校同學緊急集合」的名義，把節子叫了出去，給她解了圍。 「那一次惡作劇，一定被你爸爸責罵了。」 「多虧了你，談的那門親已經徹底吹了！然而——如果以後再發生這樣的事，你還 能幫我破壞掉嗎？」 「如果你認為可以的話，我隨時都可為你效勞！」 節子和達郎談談說說，兩人都感到誰也離不開誰了。 十月，在東京雞素店的大房間內，中山、大浦、達郎、杉良一等幾個同學在暢談國 事，杉良一說：「打仗，能活著回來的有百分之幾呢？」中山說：「那樣能挽救國家， 不是很好嗎？」達郎說：「對方也是告別了父母妻子而奔赴戰場的，這點和我們沒有什 么兩樣。」中山說：「這樣說來，這場戰爭是錯誤的嘍！」談著談著，大家感到以後這 樣聚會的日子不會很多，不禁感傷起來。 次日，又有一人到水澤家來提親。欣吾勸女兒說：「現在還不是男女交際自由的時 代，因而女性選擇男性的機會是很少的。爸爸耽心你把婚期錯過了。」節子卻斷然表示： 「我自己的事，我自己決定。」又一次一口回絕了。 經過這接二連三的周折，節子打電話把達郎叫來，向他陳述了一己的處境。達郎聽 後深受感動，當機立斷地表示明天去見她爸爸，請求和節子訂婚。 達郎回家，把自己的心愿告訴了哥哥真次郎，卻遭到了哥哥的反對。他對弟弟說： 「若在和平時，我對你的結婚是不會反對的，但現在是戰爭方酣之際，說不定什麼時候 你就要奔赴戰場。若是上戰場，就意味著死亡在等著你。現在不是能使女性幸福的時代， 你若是真愛她，你就更應當勇敢地獨自走向死亡，這才是男子漢。」一席話，說得達郎 沒有理由不改變主張。 忽又傳來消息：大浦君在赴前線途中陣亡了。「大浦君的陣亡，意味著不久我也…… 不僅是我，而是日本的男子都逃避不了死亡的命運。」想到這裡，達郎立即趕到水澤的 單位，向節子父親說：「昨天我已會見了節子，決定今天到府上去，要求您允許我和節 子結婚。但現在非撤消這個請求不可。」說完請求他代他向節子問好，然後痛苦地走了。 欣吾把大浦陣亡、達郎撤消求婚的情況告訴了節子，同時說「一去打仗，也許就不 可能回來了。和這樣的男人訂婚，不能使你獲得幸福。」節子哭著說：「不！他還活著 ——只要活著就有幸福的權利。我愛他！」 經此一番打擊，節子的身體每況愈下。檢查結果，她得了肺結核！ 達郎自離開節子後，終日悶悶不樂。幾個同學勸他說：「不能連女的是什麼樣兒也 不知道就去死。」把他推到妓院，妓女放浪地勾引他，他卻心中唯有節子，全然不為女 色所動。 他終於得到了節子生病的消息。經過激烈的思想鬥爭，他終於下了決心，毅然向節 子的父親懇求：「我一直在剋制著自己，但現在不能再自我欺騙了。我決定和節子在一 起。請求你在我奔赴戰場以前，允許我呆在她身邊……」 達郎的父親結成庸平聽說兒子要與一個肺結核患者結婚，反對說：「老大已戰死， 老二作為一個現役軍人，還不知什麼時候就要為國捐軀，所以結成家唯一剩下的繼承人 就是你這個老三了。我把一切希望都寄托在你身上，這件親事是絕對不能允許的。娶一 個健康的妻子，儘早地為結成家生兒育女。」達郎頂撞說：「我並不是種馬！」庸平見 兒子如此放肆，氣憤地打了他一記耳光。 第二天一早，達郎就來到水澤家，一見節子就明確告訴她，「我已向你父親請求允 許我和你結婚。」並勸她到富士山去療養，他也陪她去。節子聽後，激動得掩面大哭起 來。 他們來到富士山。在美好的大自然中，他讓她盡情地呼吸新鮮空氣。她常到綠茵茵 的草地上曬日光浴，他則在她身旁專心地看書。「風逝兮，萬物崢嶸。」他們一遍遍朗 誦著詩人魏雷的詩句，激勵自己堅強地生活下去，陶醉在愛情的幸福中…… 一天，達郎從報紙上讀到一則徵兵消息：日本政府決定，大專院校的學生，為了急 軍國之急，立即取消徵兵緩期，必須立即從戎…… 達郎看到這個消息，便匆匆趕回家裡，徵兵通知果然已經下達到了。他哥哥真次郎 陪著弟弟來到神社，在神主前舉行了除祓不祥的儀式。他又幫著弟弟說服父親，讓他答 應了他和節子的婚姻。 然後，達郎又匆匆趕回富士山療養所，把這喜訊告訴了節子。節子的父親特意趕來， 為他們簡單主持了訂婚。 數日後的一個夜晚，節子在病床上躺著，達郎在她身旁給她朗誦詩歌：「塞納河水 在突羅波橋下流著，我們的愛情啊，和河水一樣……」達郎還給節子畫了一幅素描像。 只是他還一直沒敢把自己即將應徵入伍的消息告訴她，怕她經不起這精神的刺激。 然而隔不幾天，中山帶著他的新婚夫人突然來到這裡，一則向達郎和節子表示訂婚 的祝賀，二則告訴達郎，中山和他編在同一個部隊。節子這才知道達郎一直瞞著她，悲 痛地掉下淚來。 那一天的夜晚，節子忽然瞧著枕旁的他，問他能在一起的時候還有幾天，達郎告訴 她還有三天。節子含淚說：「三天以後，一切就都完了……」達郎安慰她說：「我是不 會死的，一定要活著回到你的身邊……」那一夜，他們通宵未眠，互相緊緊地擁抱著， 深情地凝視著，說不完的知心話。 達郎終於走了。欣吾特來送別了他。等達郎走後，節子趴在床上大聲地哭泣。欣吾 則安慰女兒要振作起來，要撐住。然而，節子的咳嗽終於和嗚咽交錯不停，愈咳愈烈， 第二天一早，就吐血窒息離開了人間…… 過了幾個月，達郎從戰地歸來，已是人去樓空，他大聲地呼喚著「節子」，卻空留 下節子的聲音：風逝兮，萬物崢嶸……