伊薩克·波爾格，今年七十六歲，他的母親還健在，高壽九十六歲。他的九個兄弟 姐妹相繼去世，都留下不少子孫，伊薩克與他們的後人沒有來往。伊薩克的妻子凱琳早 已去世，他們的婚姻非常不幸。他有一個跟他一樣從事醫生職務的兒子，已經成家。現 在家裡只有忠心耿耿的女管家陪伴他。這個故事敘述了他生活中某一天所經歷的各種事 件、夢幻和回憶。 初夏的早晨，他像平時一樣在大街上悠然散步。太陽沒有暖氣，四周異常寂靜，路 上不見人影。他在一家鐘錶眼鏡店門口發現大鐘上的指針不見了，接著他自己懷錶上的 指針也不見了。他把表放在耳邊，聽到的卻是他自己怦怦的心跳聲，他嚇壞了。這時， 他總算看見街角有一個人影，就欣喜萬分地奔了過去。不料，那是個沒有臉的男人，這 無臉人像朽木一般癱下去，旋即消逝得無蹤無影，只留下一堆衣服在人行道上。他驚魂 未定，又看見從小教堂邊走來一列送葬的隊伍，走在頭裡的是一輛古老的靈車，後面跟 著幾輛馬車。教堂的鐘聲、靈車的馬蹄聲和送葬的人給了他安慰。他駐步脫帽，等候隊 伍過去。 可是靈車忽然不穩，一個車輪子飛了出來，在他身後的牆上撞個粉碎。棺材從車上 摔出來，隨著三個車輪子繼續滾著。他走近去想看個究竟，不料被那裡面伸出的一隻手 抓住了，他沒命地掙扎。死屍在棺木里站起來，伊薩克一看那個穿燕尾服的死屍，竟然 就是他自己。他的死屍抓住他不放。就在這驚心動魄的時刻，他醒了。哦，原來是一場 惡夢。 這時雖然天已拂曉，但才凌晨三點，他想起今天要到隆德去參加一個榮譽博士的領 銜典禮。他定了定神，叫醒了他那七十四歲的女管家。女管家一直盼望能同他一起坐飛 機去隆德。誰知他突然改變主意，決定自己開車去。女管家大失所望、非常不快，她說 他「是卑鄙的老傢伙」，只想到自己。他可不以為然，反駁說，「我們並沒有結婚，而 且我是一個成年人，幹嗎受你的管束？」 她默默地為他準備了早餐，又為他收拾好行裝。他想跟她和解，但她的態度很冷漠。 他上路了。前幾天來這裡的兒媳婦瑪麗安同他一起乘車去隆德，她要回她丈夫艾瓦爾德 那兒去。 一路上，他對媳婦說，他借給兒子一筆錢，為的是讓他完成學業，等他當上講師後， 要按每年五千元償還給他，還有他不想捲入瑪麗安和他兒子的矛盾中去。瑪麗安想到， 這樣下去，艾瓦爾德得永遠工作，他們就沒有出頭的日子，她忍不住罵公公「老自私」。 他把車開到一條通往海邊的林間小路，他招呼媳婦一同下車，來到一座黃色房子跟 前。這房子彷彿沉睡了，大門和窗戶都緊閉著。瑪麗安去海里游泳，而他則去野草莓地 散步。 野草莓地給了他們兄弟姐妹的少年時代以許多快樂和美好的回憶，他曾在這裡度過 他一生中最美好的時光。他在一棵老蘋果樹旁坐下，一顆一顆地吃著野草莓。突然，他 聽到一陣優美的鋼琴聲，發現那座黃色房子發生了神奇的變化，窗子大開，裡面傳出歡 笑聲和歌聲。他驀地看見了他的戀人莎拉。莎拉正穿著一件陽光般燦爛的金黃色夏裝， 站在他近旁采野草蔥。他內心激動不已，竭力保持沉默，怕這美妙的情景會消失。但他 還是忍不住了，輕輕呼著她的名字，可她沒有反應。隨後他發覺這是回憶。他只好繼續 注視著這一切。不一會，他又彷彿看見他的哥哥來了。莎拉告訴他哥哥，今天是阿隆叔 叔生日，準備采一籃野草莓送他。他哥哥就幫她采了。采著、采著，他哥哥突然吻了莎 拉。莎拉可不情願，因為她已與伊薩克秘密訂了婚。可他哥哥還是繼續纏住她調情…… 早餐鈴響了，姑母、阿隆叔叔和伊薩克的九個兄弟姐妹都聚到了黃房子的餐廳里，缺席 的只有他父母和他。而他此刻正站在一條昏暗的走廊里，透過窗子往裡看。他的兩個雙 胞胎妹妹為剛才在野草莓地里調情的事開起了莎拉的玩笑，莎拉哭了，她跑了出來，消 失在樹林里。 就在這時，一個也叫莎拉的姑娘把他從夢幻中喚醒。這個莎拉告訴他，她父親是這 里的主人，她想搭他的車，帶上兩個小夥子一起去隆德。這個莎拉很像他初戀的情人莎 拉。而他的莎拉後來嫁給了他哥哥，她雖然生了六個孩子，但仍然像少女一般美麗。這 時，瑪麗安游泳回來，大家一齊上車前行。 途中，一對夫婦搭他們的車，他們在車上大吵大鬧，瑪麗安不得不把他們請下車去。 這對不和的夫婦很像他和他妻子，他不免想起了自己不幸的婚姻。 午餐後，他帶瑪麗安去看望他的老母。老太太很高興，她向兒子敘述往事，並搬出 了子女們童年時代用過的玩具。 辭別了母親，他們又繼續趕路。他有點睏乏，朦朦朧朧地打起盹來。他又夢見少年 時代的野草莓地，又夢見了美麗純潔的莎拉，而他卻變得又老又丑，難怪莎拉在嘲弄他， 說要同他哥哥結婚了。他隨即夢見自己來到了一個考場，阿爾曼教授在考他，他卻答不 出醫生的頭一項醫務是什麼。教授說他這是在請求寬恕，因為他妻子控告他犯有自私、 冷漠罪。阿爾曼把他帶到一處林間空地上，他在這裡果然見到他妻子正同別的男人在幽 會。 他醒來時，天在下雨。三個年輕人聽說今天要舉行典禮，下車採花去了。他和瑪麗 安留在車裡。瑪麗安提起他的兒子艾瓦爾德和他性格非常相像。她丈夫聽說她懷了孕， 卻反對生兒育女。艾瓦爾德認為不該給這個世界增添新的受害者，他說他本人就是由一 樁地獄般的婚姻所帶來的一個不受歡迎的孩子，是在冷漠、恐懼、背信棄義和犯罪中長 大的。 瑪麗安就是因為這件事而離開丈夫的，現在她要到他那兒去，告訴他，她決定要這 個孩子，誰也不能奪走他。 他們到達隆德時，女管家和他兒子艾瓦爾德已等在那兒。授銜儀式開始，這年共有 三個榮譽博士，另外兩個是他的老同學前主教賈可布·霍維里亞斯和羅馬法教授卡爾— 亞丹·泰格。祝詞沉悶冗長，人們困得快要死了。他的主教朋友說了那麼一句話：「夢 是一種瘋狂，瘋狂是一種夢，而據說人生也是一場夢。」 儀式結束，他已累得不行了，連宴會也沒參加。女管家替他鋪好床，安頓他睡下。 他對這個五十年如一日的老婦人深表感激，為早晨的事向她道歉，但她耿耿於懷，仍然 顯得很冷漠。 他正要躺下，莎拉和兩個夥伴來向他辭別。他們站在外面，他走到窗前與他們說話。 莎拉對他說，她愛他，直到永遠。然後三個年輕人走了。他剛躺下，他的兒子和兒媳婦 回來了。瑪麗安在舞會上蹩斷了鞋跟，回來換鞋。看來，他們已經重歸於好，依然彼此 相愛著。瑪麗安進來同他道了晚安，同艾瓦爾德一起走了出去。 窗外響起淅淅瀝瀝的雨聲，他聽著雨聲，心靈又回到過去的時光里去了。他漫步回 到野草莓地，回到那座老屋。他看見了他的兄弟姐妹，姑母和阿隆叔叔，還有莎拉。莎 拉跑來，帶他去找他的爸爸媽媽。他倆來到一個小海灣，他的爸爸媽媽就在對岸。父親 坐在沙灘上釣魚，母親坐在岸邊石頭上看書，一頂大草帽遮住了她的臉。他想喊他們， 但發不出聲音。父親抬頭看見了他，向他揮手，母親也抬頭望見了他，朝他微笑。隨後， 他看見姑母、阿隆叔叔、他的兄弟姐妹和莎拉乘著快艇在海灣上行駛，那條快艇掛著紅 帆。他呼喚他們，但他們沒聽見。他的呼聲隨著溫暖的夏風飄逝而去……