十七世紀的法國。 大雨滂沱之夜，巴黎豪華的大劇院門口擁擠著一群手持火把的觀眾。今晚，著名演 員莫福來將在這裡登台獻技。劇院燈火輝煌，名流顯貴紛至沓來，這一切都引起了即將 成為禁衛軍見習軍官的青年克迪斯的好奇。克迪斯剛來巴黎不久，對這個花花之都人生 地不熟。然而一到巴黎，他就遇到了一位美麗高貴的少女。雖然只是驚鴻一瞥，卻使克 迪斯魂牽夢縈。或許是命中注定的緣份，就在戲開場之前，克迪斯又看見那位少女從自 己的身旁穿過，款款步入包廂席。雙眼頓時為之一亮的克迪斯連忙向同來看戲的好友打 聽少女的芳名，方才得知此女名叫霍珊，出身於一戶中產階級家庭。霍珊不僅容貌出眾， 而且享有巴黎才女的讚譽，這為她招來了眾多的追慕者，今天也來看戲的貴族古賓伯爵 就是其中一位。雖說古賓已有家室，但對霍珊仍不死心，企圖暗中支配霍珊，這自然令 霍珊嗤之以鼻。霍珊還有一位值得一提的表哥，他就是禁衛軍的見習軍官，巴黎鼎鼎大 名的西哈諾。西哈諾曾經警告莫福來停止演出一個月。現在莫福來即將登場，而西哈諾 卻還未在劇場中露面，看來他對莫福來的威脅只是信口開河。 大幕拉開，莫福來剛剛說了幾句台詞，一個聲音突然從觀眾席中傳來——西哈諾果 然應諾了他的挑戰，西哈諾衝上舞台叫莫福來趕緊滾下場去。在西哈諾看來，這樣庸俗 不堪的劇本和裝腔作勢故弄玄虛的表演早就應當被趕齣劇院了，它的存在只不過是貴族 們的一種消遣。前來為莫福來捧場的貴族們被西哈諾的舉動激得勃然大怒。但是如果要 向西哈諾挑戰，那倒還是需要一定膽量的，西哈諾高超的劍藝在巴黎早已被人們所熟知。 自不量力的人還是跳了出來，此人便是伐爾浮子爵。他向西哈諾挑戰無非是想在古賓伯 爵面前露一手，因為古賓曾試圖撮合他與霍珊的婚事。西哈諾坦然應戰，揮劍之際還出 口成章，一招一式都融在優美的詩文的節奏中。伐爾浮豈是他的對手，不僅沒有維護住 貴族的虛榮還出盡洋相。這一切都被霍珊看在眼裡。但是她還不知道表哥西哈諾對莫福 來的反感，除了不滿於他對貴族的獻媚以外，還有一個更重要的原因，那就是莫福來對 霍珊不懷好意，這是西哈諾所無法容忍的。 西哈諾剛剛在劇場中結束了一場好戲，又馬不停蹄地趕往城外的奈斯勒大門。他的 好友李艾寫了一首諷刺古賓的詩，古賓惱羞成怒糾集了一百個打手要在奈斯勒大門向李 艾報復。見義勇為好打不平的西哈諾豈肯袖手旁觀。結果那一百個打手沒有傷到李艾一 根毫毛，卻被西哈諾擊得落花流水，這也使他們的僱主古賓再一次丟盡臉面。 就在西哈諾凱旋而歸時，霍珊遣來了婢女約他在糕餅師赫格魯的小店中會面。西哈 諾不禁喜出望外。多年來西哈諾一直在深深地愛著霍珊，但這份愛卻是沉默的。他知道 自己雖然文武雙全，無奈容貌醜陋，尤其是一隻突出的大鼻子，因此有人誇張地說，他 的「鼻子總是比他的身體先到達十五分鐘。」西哈諾從來不把貴族們對他容貌的取笑放 在眼裡，但在他所愛的霍珊面前卻自卑起來，總覺得這副尊容著實配不上美若天仙的霍 珊。霍珊已經很久未同表哥聯繫了，因此一聽說霍珊約見，西哈諾又驚又喜。一位知道 西哈諾心事的軍官勸說他趁此機會向霍珊表明心跡，不久之前霍珊在劇院中目睹了西哈 諾的壯舉，所以這是求愛的最佳時機。 聽了這番話後，西哈諾躊躇滿志地早早來到赫格魯的糕餅店。一看到鏡子中的容顏， 西哈諾頓時失去了信心。他決定寫下一封信留在桌上，這樣霍珊就能通過信件來了解自 己的感情。西哈諾一提起筆，心裡要說的話就如流水般傾瀉於筆端，以致於還來不及收 筆，霍珊已經出現在他面前，他只得把還沒有簽名的信匆匆塞進口袋。霍珊首先向西哈 諾致謝，因為他在劇院中教訓的那幫人都是她所厭惡的。接著霍珊又柔情地回憶起童年 時她與西哈諾之間的友誼，並且細心地為他包紮在奈斯勒大門決鬥時留在手上的傷口。 西哈諾受寵若驚，霍珊從來沒有對他有過這樣的溫柔。霍珊還向表哥提起，她愛上了一 個人而此人還不知道這件事，這個人就在禁衛軍中擔任見習軍官。西哈諾熱血沸騰，霍 珊所指的人不正是自己嗎？霍珊陶醉地用美好的辭彙形容起心上人，一聽到霍珊提到 「英俊」兩個字，西哈諾的心涼了下來，霍珊還不至於因為愛就將他與英俊等同起來吧？ 不出所料，霍珊愛上的確實是另一個人——即將來禁衛軍報到的克迪斯。霍珊相信，英 氣逼人的克迪斯一定也有著出眾的文采，這正是她選擇愛人的準則。由於克迪斯是初來 乍到，又是北方人，因而霍珊擔心他會受到連隊中那些南方加斯貢老兵們的欺負。霍珊 這次來找西哈諾，正是請求表哥關照克迪斯，因為他在連隊中有很高的威信。儘管西哈 諾為霍珊的芳心已另有所屬而深感痛苦，但他還是答應要為少女保護好她的白馬王子。 回到連隊，西哈諾碰到了前來找他的古賓。對於西哈諾向權威投來的蔑視和挑釁， 貴族們早已深感不安。古賓試圖以收買的手段籠絡西哈諾成為他的御用文人，以此馴服 狂傲不羈的西哈諾。西哈諾不為所動，他決不願做攀附權貴的藤蔓來扶搖直上。雖然這 樣的生活方式使他樹敵很多，但他並不准備放棄他為人處世的準則。古賓軟硬兼施一無 所獲，只得悻悻地離去。古賓一走，軍官們便纏著西哈諾講述擊潰一百個打手的傳奇。 正當西哈諾說得繪聲繪色時，一旁一位陌生的青年冷不防冒出一句：「你的鼻子。」眾 人頓時捏了一把汗，大家都知道西哈諾平日最痛恨別人提起他的鼻子，誰知這位青年一 來便犯此禁忌。西哈諾一詢問才知道說話的人就是克迪斯，是今天早上才來到連隊的。 西哈諾沒有理睬克迪斯，繼續講他的經歷。這個反常的反應令眾軍官們一時摸不著頭腦。 克迪斯並不收斂，在西哈諾說話時不斷地提起大鼻子。面對這樣的挑釁，西哈諾坐不住 了，他讓眾人都退出門外要與克迪斯單獨談談，看來一場格鬥已在所難免。不料，西哈 諾並沒有動劍還友善地將表妹霍珊的愛慕告知於克迪斯。早已鍾情霍珊的克迪斯不禁欣 喜若狂。其實他並不是有意與西哈諾為敵，只是想在這個以南方人為主的連隊中顯示一 下北方人的威風，以免日後受欺。西哈諾很欣賞克迪斯的這種勇氣，而且這位青年確實 英俊過人，這不由使西哈諾產生了成全霍珊的願望，於是他讓克迪斯趕緊給霍珊寫一封 求愛情。對於克迪斯來說，最苦惱的事莫過於舞文弄墨。克迪斯雖然有著軍人的英武， 但拙於辭令，文采黯然，而霍珊又恰是一個富有文學素養的才女，令克迪斯叫苦不迭。 西哈諾不忍心讓對克迪斯寄予厚望的霍珊失望。他與克迪斯，一個有才一個有貌，既然 上帝沒有將它們融於一體，就不妨來一番取長補短。西哈諾打定主意要幫助克迪斯成功， 他從衣袋中掏出在糕餅店中寫給霍珊的信，克迪斯只要簽上自己的名字就可以送去了。 早已對克迪斯懷著愛慕的霍珊接到文采飛揚的求愛信後更是芳心萌動。以後幾乎每 天，西哈諾都要為克迪斯代筆一封信。克迪斯每次把信留在霍珊的門口後便匆匆離去， 霍珊也從未對這些信的作者產生疑問。這天，霍珊正準備外出，古賓突然來訪。霍珊很 不情願地對付著古賓的糾纏。古賓此番前來是向霍珊辭行的。原來法國軍隊正在阿拉斯 城與西班牙軍隊交戰，古賓將作為禁衛軍團長率隊出征，他要利用這個機會來報復西哈 諾。霍珊立即意識到軍隊開赴到前線，克迪斯就要離開巴黎了。為了留下克迪斯，霍珊 故意說古賓將西哈諾送到沙場是愚蠢的，那裡將是他大顯身手的地方。只有把他留在巴 黎消磨他的鬥志，損傷他的自尊，才是最好的報復途徑。古賓聽後拍手稱絕，當即決定 留下西哈諾這一批見習軍官。 霍珊趕往劇院看戲，她知道克迪斯也要來劇院卻始終找不到他的影子，只看見了西 哈諾。霍珊情不自禁地在西哈諾面前誇讚克迪斯的才氣是如何卓絕，甚至超過了表哥， 她已經完全被陶醉了。這番話被躲在一旁的克迪斯聽得一清二楚，他知道向霍珊直接表 白愛情的時機已經到了。約會之前，西哈諾讓克迪斯把他寫的一段話背出來以免在少女 面前露出馬腳。克迪斯不以為然，他認為看了那麼多西哈諾替他代筆的信，他已經能夠 應付自如了。然而當霍珊站到克迪斯面前時，克迪斯果真不知所措，只會笨拙地說「我 愛你」。霍珊希望聽到克迪斯說出像信中那樣優美的詞句，克迪斯只能憋出：「我非常 愛你。」霍珊大失所望，兩人的第一次約會就這樣不歡而散。 深夜霍珊悶悶不樂地躺在床上，久久不能入睡。突然，一塊小石子落在窗欞上。霍 珊循聲而起走上露台。外面漆黑一片又是風雨大作，只見一個人影在樹叢後晃動。霍珊 一驚，耳邊突然傳來了克迪斯的聲音。令她難以置信的是，一篇錦繡文章正從克迪斯的 口中吐出，只是他說話有些結巴。霍珊哪裡知道，克迪斯說的這番話正是由躲在牆後的 西哈諾為他題詞的。為了不引起霍珊的猜疑，西哈諾乾脆取而代之，模仿克迪斯的語調 同霍珊說話。他說方才他的言辭不流利那是因為他的愛就像果實那樣沉重，且要在黑暗 中摸索。藉此機會，西哈諾盡情地向霍珊傾訴了心中那真摯而又無望的愛情。面對「克 迪斯」的表白，霍珊心潮起伏，早已將方才的不悅拋到九霄雲外。西哈諾滔滔不絕，脫 口而出渴望得到霍珊的一個吻。霍珊雖感唐突卻並不拒絕，西哈諾就此將克迪斯推上露 台，一對戀人忘情地擁抱在一起。望著這一幕，西哈諾默默地消失在黑暗中。 愛情的火焰正在霍珊與克迪斯心中燃燒時，古賓突然潑來一盆冷水。他派神父給霍 珊送來一封密信，信中說他已暫時溜回巴黎，要在這個夜晚與霍珊秘密幽會，請求霍珊 等候。見信之後霍珊靈機一動，她對神父謊稱古賓在信中要求他即刻為她與克迪斯主持 婚禮。神父信以為真便樂意地順從了。祈禱剛開始，門外就傳來古賓的腳步聲。幸好西 哈諾發現神父送信後就跟來了，經過他的一番糾纏，等到古賓推開霍珊的房門時，一對 新人已經交換了結婚戒指。面對這樁已經成立的合法婚姻，古賓甩出了惡毒的一招：命 令見習軍官立即趕往前線。臨別前，霍珊囑咐表哥照顧克迪斯，並且請他轉告夫君不要 忘記給她寫信。 阿拉斯戰場上，自從陷入西班牙軍隊的圍攻以來，法軍的食品供給已經切斷，戰鬥 日趨艱難。儘管如此，西哈諾還是每天以克迪斯的名義給霍珊寫兩封信，在清晨天還沒 亮之前偷偷越過敵軍防線將信寄出去。為了不增加克迪斯的精神負擔，西哈諾沒有把這 件事告訴克迪斯，每封信都是悄悄完成的。古賓早就想在戰場上報復西哈諾和克迪斯， 於是就將衝鋒陷陣的任務交給了見習軍官們。西哈諾預感到死亡的威脅臨近了，提筆給 霍珊寫下最後一封信。這個秘密恰巧被克迪斯無意中發現，他這才知道自從到前線以來， 西哈諾一直都在替他給妻子寫信。當他發現西哈諾滴在信紙上的一顆淚珠時，克迪斯終 於醒悟了：西哈諾也在深深地愛著霍珊。 戰鬥開始之前，克迪斯決定親自冒著危險將西哈諾剛剛完成的一封信送出去。來到 西軍的邊界，克迪斯發現了幾個準備來偷西軍食品的法軍士兵。這時，一輛飛馳而來的 馬車突然闖入眾人的視線。西軍官兵沖著馬車一哄而上，馬車裡傳來一聲女人的驚叫。 躲在暗處的克迪斯聽出那是霍珊的聲音，他一躍而起不顧一切地向馬車衝去。在戰友們 的協助下，克迪斯救出霍珊，將她抱進馬車，飛快地向法軍駐地馳去。霍珊依偎在丈夫 的懷抱中露出了幸福的微笑。 霍珊的到來猶如雪中送炭，她和赫格魯為法軍送來了滿車的食品，解救了軍隊的燃 眉之急。當然，霍珊最牽掛的還是她痴心愛戀的丈夫。她冒險來到阿拉斯正是被克迪斯 每天從前線寫來的信所深深打動，促使她決心無論如何要來看望丈夫。在克迪斯即將沖 鋒之際，霍珊請求他原諒她過去的淺薄，因為她最初鍾情於克迪斯是被他的英俊外貌所 吸引，而現在她愛他的才情和靈魂已經超過了他的容貌，她相信這才是真正的愛。克迪 斯心如刀絞，霍珊所說的才情與靈魂不全是西哈諾的嗎？這就意味著妻子實際所愛的是 西哈諾而不是他。出於一個軍人的自尊，克迪斯不想繼續竊取應當屬於西哈諾的愛情， 他要求西哈諾向霍珊挑明真相，讓霍珊作出最終的抉擇。西哈諾向霍珊試探道，如果她 所愛的靈魂配上的是一副醜陋甚至畸型的外表時，她的愛情是否還會一如既往。對此， 霍珊都堅決地給予了肯定的回答。正當西哈諾終於鼓起勇氣要向霍珊吐露真情時，霍珊 一聲慘叫——身負重傷的克迪斯被抬了下來。克迪斯雖然沒有錦心繡口，但畢竟是作為 一個勇士倒下的。西哈諾不忍心打擾克迪斯的安息，在他臨終前悄聲說道：「我問過她 了，她愛的是你！」克迪斯寬慰地閉上了眼睛。痛不欲生的霍珊撲倒在克迪斯的身上， 丈夫衣袋中的最後一封還沒有來得及送出去的信沾滿了鮮血…… 十四年的光陰匆匆而逝。霍珊隱居在修道院中，還在忠貞不渝地為她所深愛的丈夫 戴孝，這些年來她唯一的朋友就是西哈諾。西哈諾每個星期六晚上都會準時到修道院看 望霍珊，向她講述一周以來的所見所聞。儘管西哈諾總是對修女們開玩笑說，他剛剛吃 過肉，但事實上由於貧困潦倒，他近來常常挨餓。這天又是一個星期六，西哈諾將按慣 例前來修道院。在西哈諾到達之前，古賓也前來看望霍珊。古賓已被提升為元帥，當年 在戰場上出生入死的經歷使他已不那麼嫉恨西哈諾了，與霍珊的關係也有了改善。最近 古賓聽說一群對西哈諾懷恨在心的人正在謀劃報復他，於是便派人去向西哈諾報信，提 醒他在這一段時間裡不要外出。然而為時已晚，就在西哈諾去修道院的路上，兩個躲在 屋頂上的傢伙突然放下一根木樁，西哈諾被擊倒了。 夜幕降臨，霍珊終於見到了姍姍來遲的西哈諾，這是十四年以來西哈諾第一次遲到。 同往常一樣，西哈諾說起了一周的見聞，剛要說到今天的新聞時，一陣劇烈的頭痛向他 襲來。西哈諾掩飾道這是當年在戰場上留下的舊病。說起那場戰爭，霍珊又想起了克迪 斯。她從懷中掏出珍藏了十四年的最後一封信，請求西哈諾代替丈夫讀給她聽，當西哈 諾的朗誦聲從她的背後傳來時，霍珊驚呆了：這正是那個雨夜在露台的下面深深打動她 的聲音。霍珊突然意識到，天色已經昏暗，西哈諾不可能看到信上的字，這些話語都是 他背下來的。這個秘密經過十四年後終於顯露在霍珊的面前。這時聽說西哈諾出事的幾 位朋友聞訊後匆匆趕到修道院。西哈諾隨後向霍珊報告了今天的新聞：西哈諾先生遭到 暗算，說著摘下了遮掩頭部傷口的禮帽。他不禁感慨道自己渴望戰死沙場，最終卻成了 暗算的犧牲品。當聽說正在走紅的戲劇家莫里哀剽竊了他的詩篇後，西哈諾坦然地說他 一生都在扮演著幕後提詞人的角色，無論是對克迪斯還是對莫里哀。儘管如此他還是願 意告訴人們，莫里哀才華橫溢；克迪斯英俊瀟洒。霍珊深情地抱住西哈諾，告訴表哥她 愛他並且鼓勵他活下去。這一切都已經太遲了。令西哈諾欣慰的是，他到死都是一個不 向權貴妥協的鬥士，而且在生命的最後一刻，他得到了一生中唯一一次女性的愛撫……