卡米爾·克勞岱
卡米爾·克勞岱做夢都想成為一個像羅丹那樣受人景仰的天才雕塑家。她與羅丹相
識是在1885年的冬天。她的老師布歇先生在去羅馬旅行前,把她這個學生託付給了羅丹。
這是個被人議論紛紛的大師,聽說他的模特兒和他都有艷事,女人們都迷上了他。還有
人說他的某尊雕塑是從人體上直接拓下來的,因為它實在逼真完美得令人難以置信。羅
丹為這種中傷大哭了一場,卡米爾則毫不懷疑這種完美是天才忘我勞動的結晶。
卡米爾向羅丹先生要了一塊大理石,她想為弟弟保羅刻一尊半身像。在這個家裡,
除了父親,卡米爾最愛的就是弟弟保羅了,他雖然還很年輕,卻能寫出不同凡響的好詩。
爸爸克勞岱先生回來了,卡米爾去車站接他。進家門前,父親塞給他最鍾愛的女兒
一些錢。可這一幕還是讓站在樓上窗口張望的母親看見了。她哭哭啼啼地把自己關進里
屋,罵家裡人合起來騙她,為了一個瘋瘋癲癲玩泥巴的傻瓜,大家一起受罪。
為了表示對老師的謝意,卡米爾雕刻了一隻青筋微露的腳送給了羅丹,這個作品使
羅丹當即決定,請卡米爾來做他的助手,參加美術館紀念門廳的大型雕塑工作。
那天,卡米爾正在腳手架上工作,她無意中看見羅丹用一種曖昧的動作在擺弄著他
眼前的體態豐腴白嫩的裸體女模特兒,卡米爾驚呆了,她的眼裡不知怎麼就蒙上了一層
淚水。
夜晚,在保羅房裡,卡米爾低位著對弟弟說,她不想再去羅丹那裡了。保羅同情地
望著姐姐。也許羅丹根本不知道她的心事。傳奇式人物的行為都是不可想像的放蕩不羈
和獨斷專橫。他所崇拜的雨果這樣說過。
第二天一早,羅丹便打聽有沒有卡米爾的消息。他的助理搖搖頭,建議另外雇一個。
「不!」羅丹不加思索地拒絕了,他決定親自去找卡米爾。桌上放著的那隻雕刻的腳告
訴他,她是個無可替代的助手,一個超群的雕塑天才。
羅丹的登門拜訪使卡米爾心中的怨恨和委屈煙消雲散。當卡米爾在為裸體女模特兒
擺姿式時,羅丹看出,自己花了許多年才弄通的東西,卡米爾已經無師自通了。
雨果死了,人們奔走相告,不勝唏噓。雨果的死使羅丹感覺到生命的枯竭,他茫然
對著模特兒的裸體毫無靈感。於是,卡米爾第一次決定把自己的命運交給羅丹,她登上
了模特兒的台基。裸體的卡米爾使大師看到了一個完美的夏娃。那豐潤如白玉的肌膚和
軀體,擾亂了羅丹的心神。他情不自禁地觸摸、狂吻她。
克勞岱全家回鄉下維洛夫度假。為了表示謝意,克勞岱不顧女兒反對邀請了羅丹夫
婦來維洛夫。洛茜是羅丹沒有正式結婚的妻子,她和他有個兒子。他這次接受邀請來維
洛夫就是希望卡米爾能儘快返回巴黎。他要雕刻雨果和巴爾扎克的像,怎樣才能把各人
的神韻反映到臉部呢?靈感就像個頑皮的孩子在和他捉迷藏。要完成這些工作他離不開
卡米爾,只有她才能帶給他源源不斷的靈感。
姐姐和羅丹的熱戀使保羅感到自已被冷落了,變成了一個多餘的人。卡米爾住進了
巴黎近郊羅丹新買下的佩安園。在這個更像工場的臨時家裡,她沒日沒夜地幹活,疏遠
了家人和朋友,幾乎與外界隔絕。靈感、熱情、技巧和肉體,她把一切獻給了羅丹。
羅丹的傑作眼看就要完成,克勞岱先生卻不安地發現,女兒自從認識羅丹以後就不
干自己的活了,她似乎僅僅為羅丹活著。可如果不展出自己的作品,她永遠也不會得到
承認。他提醒卡米爾,她的未來屬於她自己,不該過多地和羅丹一起拋頭露面,周圍的
閑言碎語足以扼殺一個天才。
卡米爾發現自己懷孕了。她孤獨地留在佩安園中,整日的勞作使她沒有一件像樣的
衣服和一雙像樣的鞋子。羅丹除了周旋於美術界的朋友之間外,還要常常呆在身體有病
的洛茜那裡。洛茜找上門來大吵一場,卡米爾流產了。羅丹為此流淚三天。幾天後,卡
米爾突然不知去向。在她的工作室里,羅丹激動地發現了一尊雕得臻乎完美的自己的像。
他決定把它展出。
當卡米爾重新出現時,她要求羅丹在她和洛茜之間作出選擇,羅丹說他不能像打發
僕人一樣趕走洛茜。卡米爾突然意識到父親的話是多麼中肯,她日日夜夜為他工作,對
自己考慮得太少了,她永遠不會有別的女人所有的一切,而只有石頭。
一無所有的卡米爾來到保羅那裡,請求弟弟讓她住一段時間。她終於答應離開羅丹,
她的心碎了。
初愈後的卡米爾依然埋頭於雕塑。弟弟遠走他鄉,父母也要回維洛夫了,當初全家
是為了她和她的雕塑才遷來巴黎的,現在整個世界都棄她而去。他們彼此感到失望。卡
米爾唯一擁有的,只有雕塑了。也只有雕塑才能把她和洛茜區別開來。
在音樂家德彪西等人的幫助下,卡米爾的作品展出了。她想拖著跛足重新飛翔。人
們對她因為痛苦而表現出扭曲變形的作品毀譽參半。而讚譽卻全都屬於羅丹,因為她是
他的學生,是他指點她找到了金子。生活整個成了一個十字架,保羅的話太透徹了,他
早就對她說過:「羅丹做夢,你做工。」她似乎永遠也無法走出羅丹的陰影。卡米爾比
以前更加孤獨地躲進自己的世界,她將成為雕塑。可即使是一座雕塑也不會這樣被拋棄。
羅丹來了,可他被拒之門外,門裡的卡米爾變得異常脆弱而易受傷害。巴爾扎克全
身像的成功,使羅丹再次登門,因為卡米爾曾經給了他靈感。然而,出乎他的意料,久
別後的會面卻成了一次使彼此都受到傷害的謾罵。心理失去平衡的卡米爾陷入了瘋狂,
她懷疑自己所有的不幸都是由於羅丹在搞鬼。當房東提出要收回房子時,卡米爾悲憤地
衝到羅丹家前,用石塊砸他的門窗,吼叫道:「羅丹,從你的狗窩裡給我滾出來,我究
竟愛你什麼呀!」
凄厲的哭聲在黑夜中回蕩。
一向被父親忽視的保羅回到法國時,已成了一個令人矚目的作家。卡米爾撲進父親
的懷裡,為自己讓他失望而無地自容。克勞岱先生髮現,女兒漂亮的藍眼睛失去了光澤。
他摟著可憐的卡米爾,為她念保羅的詩。
報社記者朱迪為撰寫羅丹的傳記特來採訪卡米爾。她告訴卡米爾,不少人已經認識
到她是這個時代不可多得的女藝術家。連羅丹也承認,他曾指引她找金子,可後來發現
金子就在她自己身上。不管記者怎麼說,卡米爾認定她是羅丹派來的,拒絕接受她的采
訪,「我和羅丹的關係是零。」
1913年秋天,在克勞岱先生的葬禮後不久,卡米爾經巴黎精神病院醫生簽名,證明
她患了嚴重的精神分裂症。在被送上醫院囚車的那一刻,卡米爾扒著車窗,緊握鐵欄杆,
眼裡充滿凄涼和恐懼。
在瘋人院里,卡米爾一次次懇切地給弟弟保羅寫信,希望能早日離開這個折磨人的
地方:「別把我扔到這兒,我多麼想回家和你們住在一起,看好我的東西不要落到羅丹
手裡,他很害怕我出去,並會千方百計地阻撓。我好想回家。你被流放的姐姐。」
1943年10月19日,卡米爾·克勞岱逝世於蒙特克朗收容所,終年80歲。