埃賽爾太太和她的丈夫諾曼嚮往郊野的幽靜生活，離開了久住的喧鬧的城市，來到 舊居長住下來。 舊居座落在一處金色的池塘邊，水鳥嗷嗷，樹影婆娑，風景迷人。 埃賽爾年已六十九歲，但仍對生活充滿了熱情；而七十九歲的諾曼卻正好相反，認 為自己壽數已盡，擔心自己隨時可能突然死去，因而意志消沉，脾氣也變得暴躁。 老夫妻倆在金色的池塘邊開始了新的生活。但是，鄉間的詩情畫意般的環境沒有使 老諾曼擺脫憂鬱心情。他看到舊居牆上掛著自己年輕時代的照片和全家的合家歡照片， 便想起自己逝去了的青春，想起女兒在身邊時溫暖的家庭生活。埃賽爾儘力開導他，仍 沒使他從孤獨和感傷中解脫出來。 諾曼八十歲生日的前夕，老夫妻倆突然接到了女兒切爾西的信。信中說她要來為父 親祝賀生日，還要把男朋友，牙科醫生比爾也帶來。 諾曼聽說女兒要來，很高興。可是再聽埃賽爾念下去，女兒和男朋友來後還要再去 歐洲旅行，就不愉快，情緒馬上變壞。他叫道：「我不願意他們都來看著我變老！」 切爾西在父親生日這天回來了。埃賽爾和女兒見面，高興得擁抱在一起打轉轉。 但是，諾曼卻態度冷淡。女兒進了門想吻他，他卻窘迫地直朝後退著步子，使切爾 西感到失望。還是埃賽爾過來打圓場，才緩和了氣氛。 切爾西把比爾的兒子小比利也帶來了。當比利聽說諾曼年已八十時，不由脫口驚嘆： 「天啊，真老啊！」觸痛了諾曼的心病，氣得他直瞪眼。幸好比爾進來了，才把話題岔 開。 父親的冷漠使切爾西很痛苦，自己早已是自立的成年人，可在父親面前，卻總像孩 子似的不斷被訓斥。儘管埃賽爾在父親之間做了不少調解工作，但切爾西還是很不快。 小比利經過幾天接觸後，倒是與諾曼結下了友誼。切爾西和比爾按原定計划去歐洲 旅行把小比利暫時留在父母身邊。老諾曼教他讀書、下棋和游泳。和小比利在一起，老 諾曼時常回想起童年的切爾西，回想起那個時候的生活樂趣，就好像是重溫過去的歲月。 老諾曼甚至還找出切爾西小時候穿過的釣魚背心，給小比利穿上。童心彷彿又回到老諾 曼身上。 一天，埃賽爾躺在椅子上看書睡著了。諾曼用葉子逗醒了她。然後，在她身邊坐下， 溫柔地解開她的衣領，親了親妻子的肩膀。開始埃賽爾還不明白：「諾曼，你這是干什 么？」 諾曼一把抱住了妻子，深情地注視著她。埃賽爾突然醒悟：「諾曼，你不再是冷冰 冰的了！」 諾曼的憂鬱症好了，不再是愛發牢騷講怪話的執拗老頭子了。他和比利形影不離， 成天釣魚找樂，一個烏雲密布的傍晚，他倆不顧天氣已轉惡劣，駕著汽船，駛進水情復 雜的煉獄灣，去捉一條被稱為「瓦爾特」的大蹲魚。 兩人緊張地拉釣張網，卻不料釣上來的是一隻死水鳥。比利從死水鳥想到了人的死 亡，問諾曼：「你怕死嗎？」 諾曼最不願意提到死亡，他不滿地說：「你他媽的算是什麼問題呀？……幹嘛誰都 要成天談論這類事情呢？」 天完全黑了。汽船在歸途中撞上了礁石，諾曼被拋進湖中。他在水中一面掙扎，一 面大聲呼喚：「切爾西！切爾西！」不由把比利的名字錯叫成女兒的名字。 比利跳到水裡，將諾曼拖向一塊礁石。等諾曼好不容易爬上礁石，自己卻因體力不 支，滑到水裡。諾曼抓住比利衣領，幫他爬上礁石，兩人精疲力盡地依偎在一起、像是 一對生死兄弟，直到埃賽爾請人幫忙另開出艘汽船找到了他倆。 切爾西與比爾在國外結婚後，結束旅行。切爾西回金色池塘來了。她和母親在林子 里見了面，又興奮地擁抱起來。埃賽爾告訴女兒，諾曼和比利相處得很好。對諾曼來說， 比利是從羅斯福以來最令他高興的人了。我應該早一點給他租個十三歲的男孩子。 誰知切爾西聽到這話卻很不高興。她望著正在遠處湖上釣魚的一老一少，不無嫉妒 地說：「我想……他大概當兒子當得不錯，比我強多了。」 埃賽爾只得好言勸慰女兒，切爾西仍很不高興，生氣地指著諾曼問：「那個老傢伙 為什麼總不願和我做朋友？」不管母親再三解釋，她一句話也聽不進，硬說父親是個自 私的老傢伙。氣得埃賽爾忍不住打了她一記耳光：「那個老傢伙恰巧是我的丈夫！」 切爾西挨了打，十分吃驚，接著奔出樹林，一下跳進了金色的池塘，心裡十分痛苦。 湖面上，諾曼和比利還不知道林子里發生的事，正歡天喜地地釣起「瓦爾特」大鱒 魚。 埃賽爾打了女兒後，馬上覺得十分後悔。她跑到金色的池塘邊，向著水中的女兒解 釋說，諾曼是非常喜歡女兒的，為了女兒他能夠赴湯蹈火。只不過諾曼不善於在嘴上表 達自己深深的父愛。她希望女兒明白這一點，與父親和好。她說：「你父親已是八十歲 的人了，又患有心悸的毛病……你還要到什麼時候才開始你們之間的友誼呢？」。 切爾西也開始冷靜下來，說自己從內心講是想和父親和好的，但又有些怕他。埃賽 爾給女兒打氣：「得了，他還怕你呢。這麼說。你們是應該相處得很好的。」 諾曼和比利拖著大鱒魚走來了。切爾西主動對父親表達了自己的內心深處感情： 「我……我想做你的朋友。」 諾曼先是一愕，然後像孩子似地伸出了手。切爾西馬上把自己的手搭在諾曼手上。 父女倆和好了。 諾曼在女兒面前再也不是個吹鬍子瞪眼睛的怪老頭了。家裡重新充滿了歡樂氣氛。 切爾西答應父親，自己和小比利回洛杉磯後，一定常來金色的池塘看望父母。她還要求 父親能去他們那兒住住。埃賽爾代諾曼答應了女兒。 告別的那天，諾曼將珍藏已久的自己年輕時的跳水亞軍獎章贈給女兒。一家人依依 惜別。 轉眼秋季又來臨。諾曼和埃賽爾準備行李到女兒那裡去。 諾曼想把一隻大紙箱搬到汽車上去，但心力不支，摔倒在地。埃賽爾連忙拿來葯給 他服下。 諾曼蘇醒過來。埃賽爾這才鬆了口氣，深有感觸地說：「諾曼，你知道嗎？我這是 第一次真正覺得咱們離死不遠了……」夫妻倆互相安慰。這時，屋外傳來一陣水鳥的鳴 叫聲，諾曼說：「埃賽爾，你聽，水鳥也來和我們道別了。」 埃賽爾扶起諾曼，走向突出水面的木台。湖面上，一對水鳥正在悠然划水。陽光照 在金色池塘的水面，水波粼粼。