法庭。陪審席間坐著十二名陪審員，正聚精會神地聆聽著法官對他們的臨別贈言。 「蓄謀殺人，是本刑事法庭現在審理的最嚴重的刑事犯罪行為。諸位對於被告的罪 行如果能提出理由充足的質疑，他們應判其無罪；倘若不具備此種理由充足的質疑，則 應判其有罪。不論何種判決，均應達成一致意見。」 法庭散席了。陪審員們忐忑不安地走進美國東部某大城市州刑事法庭的陪審員室。 陪審員主席站在桌子的首位，他認為，經過六天的審訊，這起兒子殺死父親的案件已成 事實。因此，先表決，以便了解十二位陪審員的看法。結果，十一票贊成「有罪」，一 票反對。持反對票的是八號陪審員。 其他陪審員憤怒了，他們一個接一個質問八號，可八號堅持說，未經討論就舉手贊 成一個孩子去死，他不幹。七號冷笑著說：這個少年有前科，十五歲進感化學校，然後 曾因酗酒被捕。四號也認為，這個少年出身在貧民窟，他是一個下流環境和破壞了的家 庭的產物，從這種貧民窟里出來的孩子，是對社會潛在的威脅。 八號發言了，他要求把被告所謂行兇的摺刀拿來看看，然後他說，法庭審判時那少 年承認，他被父親打了之後曾跑到隔壁鋪子里買了一把摺刀，後來在回家的路上把刀遺 失了，而別人完全可能用類似的刀子殺害那個父親，怎麼能認定一定是那個少年呢？說 完，八號從自己的口袋裡掏出一把小刀，竟和那把兇器一模一樣。 房中一片喧鬧。八號凝神望著這些憤怒的先生們，然後很有把握地提議，除了他以 外，再表決一次，如果這一回十一票都贊成「有罪」，他也同意大家的意見。表決結果， 九號反對，現在是十比二。 陪審員們更憤怒了，還差點打了起來。十二號說：有個女人住在對街屋子裡，她曾 透過高架鐵路上駛過的火車車窗看到少年作案的情景。還有一個老頭作證，說是聽見那 少年喊了一聲：「我宰了你！」而一秒鐘之後，他聽見身體倒下去的響聲，並看見那少 年跑下樓梯，十五秒以後，跑出屋子。 聽到這裡，八號笑了，他立即做了高架火車行駛速度的計算，認準那老頭的證詞說 明了他聽見少年叫喊時，正是火車駛過行兇處，而呼嘯的火車震耳欲聾，老頭是不可能 聽見少年的叫喊和身體倒下的聲音的。 房間里重新籠罩著一種難忍的沉寂。 長時間的停頓。五號環視著人們，慢慢地說道：我收回我的一票，我贊成「無罪」。 於是，九比三。 八號拿出一張圖，大家圍了上去。八號說，這是兇殺案發生的那套住宅。作證詞的 老頭兒的房間正在它底下。剛才說，那老頭兒是在聽見身體跌倒的聲音後十五秒鐘看見 少年跑下來的。可實際上，這可能嗎？十一號馬上接著說：是呀，那老頭走得很慢，他 為了走到證人席上，還得讓人扶著。八號立即站了起來，按照行兇處到老頭房間的實際 距離，進行了象徵性的試驗，試驗明白地告訴大家，老頭走出自己的房間起碼要三十一 秒。 房間里又轟動起來了。八號平靜地說：我認為，老頭剛想趕到門口，忽聽得有人跑 下樓，就斷定是被告……所以，那老頭根本就沒有看見那少年，他的證詞是一種揣測而 已，能據之而認定兇手就是那少年嗎？ 好不容易房間里又安靜下來了。六號建議，再進行表決。結果，票數為六比六。 二號發言了。他認為整個事件與刺傷有關，這刺傷是怎麼造成的，審判時斷定是從 上往下，而那個父親比少年高六英吋，因此，少年從上往下刺比自己高的父親，可能嗎？ 三號堅持認為可能，並作了表演。他用挑釁的眼光望著八號，終於，用力揮起刀子。 二號猛地抓住三號的手，要他不要開玩笑。八號鎮靜地拿過那把刀說：大家都知道，被 告是會使刀的，他正是因為鬥毆中致人刀傷才被送進感化學校，可剛才這樣握刀傷人的 辦法，從上往下刺，可能嗎？ 五號突然想起了什麼，他大喊大叫起來：對！我見過動刀打架，手持摺刀，決不會 自上而下刺去，用摺刀無法這樣去刺，您一定得自下而上。 又一個疑團解開了。有人要求再表決一次，結果，贊成無罪的九票，贊成有罪的只 有三票了。 這時，贊成有罪的四號站了起來。他說，我依然認為被告有罪，是因為住在對街的 那個女人的旁證。因為她確認親眼看見了兇殺。 三號立即隨聲附和了，並堅持認為這是本案的基本證詞。 房間里又沉默了。幾位陪審員取下了眼鏡擦著。突然，六號問戴眼鏡的二號：「你 睡覺時不戴眼鏡？」二號奇怪地說：「誰睡覺戴眼鏡呢？」六號馬上接著說：「我想， 大家都知道，在法庭上說看見兇殺的那個女人是戴眼鏡的。由此可見，這個女人睡在床 上沒戴眼鏡。」 八號笑著站了起來，他輕輕地說道：聽我說，這個女人和大家一樣，她在床上是不 可能戴眼鏡的！而她卻說，她是在已經上床準備入睡時看窗外的，恰好這時發生了兇殺 案，幾秒鐘後熄了燈。也許，她是相信看見那少年殺了他的爹，但她看見的只能是模糊 的影子。 沉默。 八號略帶憂傷地看著大家，嚴肅地說：現在誰還認為，本案不存在任何理由充足的 質疑？大家都表示服了，可三號還堅持認為少年有罪。他聲嘶力竭地大聲叫道：我保留 自己的意見，讓我們不做出任何決定。可八號直視著他，一字一句地說：那好吧，大家 只好期待著，您最終會平心靜氣的。 三號久久地凝視著大家，所有人都鄙視他的固執和兇狠。忽然，他的臉色變得很難 看，彷彿想哭。終於，他以拳擊桌，大聲喊道：那就依你們吧！ 十二位陪審員的意見一致了，大家一個挨一個地走出了房間。 三號也慢慢地向門口走去。他突然在桌前停了下來，拔下了扎在桌上的摺刀，然後 走到八號面前。他手拿刀子對著前方，好像想用它刺去。他久久看著八號，刀尖直對著 八號的腹部。 八號推開了他，依然一句話也沒說。三號抓住刀刃，把刀柄遞過去，然後默默離去 了。八號合上了刀，把刀放進口袋，向房間里投以最後一瞥，走了出來，隨手關上了門。 房間里空蕩蕩的。 一張大桌子，散亂著許多紙張，其中一張揉皺了的紙卡，上寫兩個大字：「無罪」。