君子協定
菲利普·格林帶著十歲兒子湯米、母親從加利福尼亞來到了紐約。這是一個冬日後
的艷陽天,空氣芬芳,陽光明媚。湯米的興奮、快樂也感染了他的父親和奶奶。菲爾是
應史密斯周報社的總編輯約翰·米尼非先生的邀請而來的,這是一家每周擁有五百萬讀
者的著名雜誌社。
米尼非先生費了很大的周折為菲爾弄了一套大曼哈頓區的住房,但是也給這位有才
乾的青年作家出了一個難題,要他寫一組關於排猶主義的文章。這是受他侄女凱西的啟
發而選定的題目。不過,他要菲爾用自己的頭腦去找第一手材料,「要的是角度,一種
令人折服的思路,一種使它帶上人情味的戲劇性手法,讓寫出來的東西有人看。」
凱西熱切地對他說:「我對這組文章的關切就像對待自己的財產。我給你找出了好
些我積累的素材。」在米尼非家的第一次會面時,菲爾就喜歡上這個聰明、美麗的凱西。
他們彼此欣賞。也許為了這感情上的原因吧,菲爾終於接受了這個並不使他感興趣的任
務。
但是「角度」卻使菲爾絞盡腦汁,像陷進了泥潭。一個星期過去了,寫出來的東西
似乎還是資料加抗議的那一套陳詞濫調。菲爾真以為自己江郎才盡了。這時他想起了一
起長大的好朋友戴維,他們出身同一種家庭。又有共同的經歷,只是他是個猶太人,他
的感情不僅僅是一個猶太人,而也是一個公民,一個美國人,他會怎樣想?菲爾有些興
奮起來,他容光煥發給海外的戴維發出了一封信。
一天深夜,菲爾的母親心臟病複發,使菲爾緊張不安,他準備回絕這篇文章。當危
機過去,菲爾坐在母親身旁安慰她時,突然觸發了靈感,只有身臨其境的人才最有發言
權。他感到原來渾濁不清的頭腦中射進了一絲陽光。他終於找到了一個極好的角度,就
是自己去親身體驗當個猶太人的感覺。不管花多長時間,都該去。他甚至連題目都想好
了:「我當了六個月的猶太人!」
聽了菲爾的題目,米尼非連聲叫妙,他為菲爾安排了辦公室,又向全體同人介紹了
菲爾和他的選題。實業家和編輯們的午餐會是很熱烈的,對菲爾關於排猶主義的文章引
起了爭論,但當菲爾故意在爭論中亮出自己的猶太血統時,一下子出現了冷場。米尼非
與菲爾會心一笑。猶太人菲爾登場了。
午飯以後,菲爾是猶太人的消息不脛而走傳遍了雜誌社,這使菲爾有點困惑不解。
菲爾辦公室的女秘書韋爾斯小姐勸菲爾改換一下那帶有猶太氣息的「格林伯格」的名字,
免遭冷眼。她說她就是靠改了名才得以進這家雜誌社的。菲爾真有點不敢相信這是事實。
菲爾回到家裡,正遇上給他母親看病的克雷傑醫生,當他流露出自己是個猶太人時,剛
才還挺熱情的面孔一下子尷尬起來,醫生硬擠出一絲乾巴巴的笑容走了。菲爾在他的寓
所門口信箱上準備掛上「菲利普·格林伯格」的名片時,遭到了看門人無理的干涉……
這一天的瑣事真使菲爾怒氣頓生。雖然現在沒有益世太保,沒有黃袖章,卻總有人天天
用侮辱輕輕地敲打、叩擊你的神經,就像一根針在一個人的血脈里輕輕地戳著。菲爾想
到了凱西,他想到心愛的人那兒去鬆弛一下緊張的神經,凱西會支持他,給他力量的。
排猶文章的主意就是她定的。在他苦思「角度」時,她天天打電話安慰他,這篇排猶主
義文章似乎像一條紅線將他們的心串起來了。凱西,使他那顆因妻子死去的消沉的心又
因愛情而熱烈起來。當他興沖沖將自己的「角度」告訴凱西時,發覺凱西的眼裡露出了
恐懼。儘管凱西幾次掩飾自己的情緒,卻總不免讓人感到猶太血統會出麻煩,好像是一
種犯罪。凱西的神態在菲爾心靈上投下了陰影,兩人的感情第一次出現了波折。
雜誌社時裝編輯安小姐請菲爾來參加她舉辦的宴會。在宴會上,菲爾遇見世界著名
的物理學家李伯曼教授。他有一張典型的猶太人面孔。他說:從宗教信仰講他不是猶太
人。但因為世間把不是猶太人視為一種優越性,他就偏要標榜自己是猶太人。這給菲爾
很大的啟示。聽說菲爾與凱西相愛,李教授愉快地和他開起了玩笑。而安小姐進一步提
議菲爾單獨和凱西家的人見見面。這使菲爾疑惑不定。
凱西要和菲爾訂婚了。凱西的姐姐簡邀請他倆來參加宴會。凱西向菲爾提出要把
「角度」的事告訴簡。經過一場小小爭執菲爾讓步了。那天宴會上,菲爾大出風頭,凱
西卻感到了好些常客因故缺席了。凱西帶菲爾去看了她自己的一幢小房子,裝飾得非常
漂亮,本來準備同比爾結婚後住進去的,沒想到離婚了。這幢房子不僅是凱西的財產,
也寄託著她的希望,她盼望著將和菲爾幸福地生活在這兒。
一切準備就緒,就等婚禮後去度蜜月。直率的安小姐告訴他們,他們將去的那家旅
館對猶太人是有限制的。菲爾不相信,跑到那兒果真如此,經理聽菲爾自稱猶太人就回
說沒有房間,氣得菲爾當天就跑回來了。應邀而來的戴維在紐約找到了一份好工作,卻
總也找不到房子,不能把家眷搬來,他不無遺憾地準備走了。這使菲爾大為惱火,他氣
憤凱西不把房子借給他住。凱西被迫攤了牌,告訴他,她的居住區有個「君子協定」,
誰也不能把房子租給猶太人,把東西賣給猶太人!菲爾責備她不該隨波逐流,讓那些混
帳規定保持下去,而凱西卻說:一個人又能怎樣呢?還要求菲爾去那兒以前把「一切」
都結束掉。菲爾像挨了打似地往後一退。「你以為我會住到那所小別墅去嗎?」這時兒
子湯米進來了,抽抽嗒嗒地哭著說:「他們罵我『臟猶太』『臭猶太』就跑掉了。」菲
爾不知所措,凱西抱著湯米說:「湯米,那不是真的,你根本不是猶太人!」菲爾聽了
氣得發狂,對凱西說:「有好多孩子都是猶太人。你這樣說,就彷彿承認了誰是猶太人
就不光彩了。」凱西說了句「生為猶太人是可怕的!」就走了,戴維進來,對菲爾說,
「這是他們真正擊中你要害的地方——你的孩子!」他告訴菲爾,他的孩子也受了折磨,
不讓他去夏令營,他的一個戰友為戰鬥流盡最後一滴血,臨死前聽到的卻是:「把這個
猶太佬拖出去!」
稿子出來了。「我當了八個星期的猶太人」像顆重磅炸彈震動了人們的心。雜誌社
引起了轟動,編輯們搶著先睹為快。菲爾的秘書卻感到不可思議,為什麼要放棄基督徒
的榮譽,菲爾尖銳地指出這就是排猶主義!凱西在簡的宴會上有些失魂落魄,聽到極有
教養的人在攻擊猶太人,她沮喪、厭惡,終於半途退席。她去找戴維抱怨菲爾不理解她。
戴維誠摯地鼓勵她,和菲爾一起去度難關:「一個好妻子不僅是丈夫的伴侶,兒女的母
親,還應該是一個好幫手。」凱西終於明白了,當自己信仰的一切遭到他人攻擊的時候,
不應該坐視不管,要挺身而出。
格林太太為自己兒子感到驕傲,她吻著菲爾讚揚他,菲爾卻有些傷感,他認識到光
靠這點人還不行。戴維來了,告訴菲爾他不走了,房子已經有了,還意味深長地說:
「如果他們弄出點什麼名堂,她會當場把它們頂回去!」無須再問什麼了,菲爾心中豁
亮,他直奔凱西家,門鈴響了,凱西親自為他打開了門。……