公民凱恩
1940年,美國佛羅里達州柴那杜的一座荒蕪的莊園淹沒在黑沉沉的夜色中,只有一
間屋子的窗戶還亮著燈光,這是報業大王查爾斯·福斯特·凱恩的卧室。凱恩安詳地躺
在床上,手中握著的玻璃球晶體閃現出奇妙的景色:一片片雪花飄落在一所農舍上……
寂靜中響起了凱恩衰老而低微的聲音:「玫瑰花蕾!」隨即他的手慢慢鬆開,玻璃
球落下去,那玻璃球內神奇的雪景隨即幻滅。
凱恩死了,死得那麼凄涼,身邊除了護士和傭人,沒有一個親人。
凱恩的死,忙壞了新聞界人士,報刊的頭版頭條報道了他的死訊,並對他的評價褒
貶不一。有冠以「愛國者」、「民主主義者」稱號的,也有罵其「戰爭販子」、「叛徒」
的。人們搞不清凱恩到底是一個什麼樣的人。而凱恩臨死時最後說的「玫瑰花蕾」卻引
起了記者們的興趣。這句話的含意是什麼呢?他們猜測紛紛。
記者們決定去訪問與凱恩接近的人、愛他的人和恨他的人。一位有經驗的編輯湯普
遜以記者身份承擔了這一艱巨的調查訪問任務。
一個細雨霏霏的夜晚,湯普遜來到了亞特蘭大城的一家蹩腳的夜總會。
夜總會裡煙霧瀰漫。一個五十多歲的女人獨自坐在桌旁喝酒。她的頭髮染成了淡黃
色,身穿一件廉價夜禮服,這就是凱恩的第二任妻子——蘇珊·亞歷山大,她每晚要在
夜總會登台表演兩次。湯普遜在當地一位上尉的引見下,在蘇珊那張桌旁坐了下來,想
同她談談,可蘇珊生氣地嚷嚷,要他滾出去。湯普遜只好悻悻然離去,結束他的第一次
訪問。
湯普遜決定去查閱凱恩的監護人華爾特·泰卻的檔案材料。在已故的泰卻先生的日
記中,湯普遜終於找到了泰卻與六歲的凱恩初次見面的記載:
凱恩的父母原是一家供應膳宿的小客店主人,有一年,一個沒有現錢的房客給了凱
恩的母親一張似乎是分文不值的廢金礦井的產權契約。不料日後這張神奇的廢紙真給凱
恩一家帶來了財富。成為巨富後,凱思的母親委託金融界巨頭華爾特·泰卻為她經營財
產並擔任小凱恩的監護人。
當凱恩夫人和泰卻先生在客廳里簽訂委託書的時候,小凱恩正在窗外扔雪球,一會
兒,他拿著一副雪橇站在雪地里注視著向他走來的媽媽、爸爸和這位陌生的泰卻先生。
當他知道自己將同泰卻一起生活時,出其不意地用雪橇打這位監護人的肚子。當晚,小
凱恩便跟隨泰卻先生上了火車。
在凱恩成年之前,全部財產由泰卻的銀行代為管理,當凱恩年滿二十五歲時,就由
他自己掌管。泰卻在任監護人期間,為凱恩添置了不少家業,還為他買下了紐約的《問
事報》,凱恩辦報就是這樣開始的。
在紐約摩天大樓的《問事報》編輯部,湯普遜訪問了凱恩的總經理伯恩斯坦。儘管
伯恩斯坦無法解開「玫瑰花蕾」這個謎,但對於凱恩還是比較了解的。
那是1891年,伯思斯坦和凱恩的密友傑德·李蘭特協助凱恩對辦報方針進行了一系
列革新,從標題、版面到內容,並且零售價格也從三分降到兩分。1895年,《問事報》
的主要競爭對手是發行量大大超過它的《紀實報》。凱恩設法把對方的紐約分社的九名
能幹的編輯部成員都爭取過來了,使《問事報》的發行數驟然上升,壓倒了《紀實報》。
l900年,凱恩和美國總統的侄女艾米麗·諸爾登結婚了。
當談到凱恩的為人時,伯恩斯坦講了一件事,那是1914年,凱恩第二任妻子蘇珊演
出歌劇失敗,可是誰也不敢寫批評文章。《問事報》戲劇評論員、凱恩的密友李蘭特的
心情十分矛盾,但他為了尊重事實,還是寫了批評蘇珊的文章。由於他喝醉了,趴在打
字機上睡著了。凱恩見到這篇沒完成的稿子,為了證明自己是一個正直的人,以李蘭特
的筆調,用最尖酸刻薄的詞句替李蘭特完成了這篇文章,並把它登在所有的報紙上。隨
後,凱恩送給李蘭特一張兩萬五千元的支票,將李蘭特辭退了。
伯恩斯坦告訴湯普遜:「凱恩先生是一個幾乎失去了一切的人。」
湯普遜聽伯恩斯坦的建議在某個醫院的平台上找到了李蘭特。他已顯得很衰老了。
當談到凱恩時,李蘭特認為「凱恩是一個才智卓越的人……我還沒有見過一個能發
表如此自相矛盾的意見的人……他除了自己以外,對什麼也不相信!在他一生中,他堅
信自己的信念,愛他自己,不愛別人」。他回憶道:凱恩與他第一位夫人艾米麗在結婚
兩個月後,已經變得幾乎只在早餐桌上見面。他們的關係越來越冷漠。後來,他遇到了
蘇珊。蘇珊是一個在斯里格曼公司工作的單身女子,她母親曾希望她能當一個歌唱家。
她唱歌相當悅耳,嗓音不大,沒有經過訓練,但卻很好聽,凱恩深深為之所動。
報界巨頭凱恩的財富遍布美國各州,但他不滿足於當個企業家,還想涉足政治,雄
心勃勃地參加州長競選。本來,凱恩在競選中占絕對優勢,但他的主要對手——資本家
愛德華·G·羅傑斯逼迫蘇珊給凱恩夫人寫一條子,公開了她和凱恩的關係,利用凱恩
的私生活問題給了他致命一擊。凱恩競選失敗。
艾米麗帶著兒子離開了凱恩,兩年後死於車禍。凱恩和蘇珊正式結了婚。他陪同蘇
珊來到了芝加哥,耗資三百萬元專為蘇珊建造了一座芝加哥歌劇院。但蘇珊首次演出就
遭到失敗。
湯普遜再次訪問蘇珊。還在夜總會裡。蘇珊告訴湯普遜:「蓋這座歌劇院不是我要
的,我不想唱,這是他的主意……一切得按照他的意思去做,從來都是。只有一次例外,
那就是我離開他的時候。」
想起初次演出的那天夜晚,蘇珊至今還心有餘悸。觀眾廳里,嘲笑聲此起彼伏。蘇
珊表示以後再也不願意唱歌了。但凱恩說:「你要繼續唱,我不願意讓人家笑話。」
「那我呢?唱還得我來唱啊!噓也是我被人家噓,為什麼你就不能幹脆……」蘇珊痛苦
地回答。凱恩堅持說:「你還得唱下去!」他的無情的目光使蘇珊感到害怕。她緩慢地
低下了頭,讓步了。
《問事報》為蘇珊大登演出廣告,但這一切都改變不了觀眾對蘇珊的評價。她感到
觀眾不需要她,她痛苦之極,吞服了大量安眠藥,幸而及早發現,凱恩這才同意她退離
歌壇。
凱恩耗資億萬,在佛羅里達州的柴那杜為蘇珊建造一座宮殿般的莊園。他和蘇珊住
在這座尚未全部建成的宮殿里,與世隔絕,百無聊賴。蘇珊對這單調刻板的生活十分厭
倦,她嚮往著繁華的都市生活。她和凱恩之間的關係也變得不融洽了,彼此常常用粗暴
的語氣來傷害對方。
1928年的某一天,在外出野餐是不是請客人的問題上,兩人發生了爭執,蘇珊再也
不願忍受這一切,終於離開了這令人窒息的莊園。
蘇珊同湯普遜談了很多,但對於「玫瑰花蕾」也一無所知,她建議湯普遜到柴那杜
莊園找管家雷蒙談談,因為他知道別人不知道的一些事。
在柴那杜莊園,雷蒙告訴湯普遜:蘇珊走後,只見凱恩悲憤地把蘇珊卧室里的東西
都砸了,只撿出一個內有飄揚雪花的玻璃球,就是凱恩臨終時握在手中的那個玻璃球。
湯普遜即將離開柴那杜莊園時,偶然發現了一副被當作破爛的凱恩小時候玩過的雪
橇。
雪撬上畫著一個玫瑰花蕾,下面有幾個一半已經被磨損的字:「玫瑰花蕾」。這就
是凱恩曾用來打過泰卻先生肚子的雪撬。