1900年的維也納，充滿了歡樂。 一輛馬車，冒著大雨緩緩駛來，在一個華貴的公寓門口停住。一個服飾整潔、神態 瀟洒的中年男子跨出車門回身與車裡夥伴道別。 「你決定要試一試嗎？史丹文別忘了他是個射擊手。」夥伴問道。「我不怕被殺，」 史丹文微微一笑。 這時已是深夜兩點。他的夥伴驅車而去，其中一個譏笑說：「史丹文這次挑錯女人 了。」「哼，不知道我們等一會兒來時，他是不是還在屋裡？」 正像夥伴們猜測的，史丹文這時告訴他的老僕人：「別為我著急，我不會去決鬥。 我不想求榮譽的虛名，快幫我收拾行李，雇一輛馬車，我要從後門溜走。」 老僕人點點頭，遞給他一封信：「晚上送來的。」史丹文隨手抽出信紙，信紙上寫 著「聖凱士醫院」的字樣，信末卻沒有署名，他看了第一行，上面寫著： 「當你看到這封信時，我也許已經離開人世。時間這樣局促，要說的話很多……你 看完此信，就可以知道：我是整個屬於你的，而你甚至不知道世上還有我……」 他睜大兩眼繼續往下讀，像要發現他生命中的秘密：「我忘不了有一天從學校回來， 看見工人正把許多樂器搬進屋去，使我對這位新來的鄰居起了仰慕之心。」 史丹文看到這裡，十分振奮，在他模糊的印象中，他想起了十四年前，他被人稱為 樂壇的驕子，很多人把他和莫扎特相比。 信里的我，當時剛滿十五歲，與寡母相依為命。她在史丹文搬來以前，天真無邪， 是個心地純潔的少女。此後，每當史丹文彈琴時，她總是斜倚在鞦韆架上，出神傾聽。 每當看見史丹文從樓梯上走下來，她不知為什麼，頓時兩頰緋紅，但又忍不住上前為他 打開門。 她在信里告訴史丹文：「也許你不信，從那時開始我已愛上你了。我自己在暗地裡 作準備。投考舞蹈學校，使身段美妙，去圖書館閱讀古今音樂家傳記，期待對你有更深 的了解……那天我借幫你老僕人抬地毯的機會，潛進你的房間……」 她在史丹文房裡，撫摸著每一件傢具，心裡充滿喜悅。等她下樓回到自己家時，母 親突然向她宣布，她將和一個在凌斯工作的男人結婚。她神經質地哭叫著，痛苦萬分。 臨走的那天，在車站上，她想到從此再不能見到史丹文，便不顧一切地逃了回來， 在自己曾經住過的空房間里，等待著史丹文。結果，史丹文回家了，帶著一個女人，一 陣陣嬌笑聲送到房門外，鑽進了她的耳中。她痛苦而又失望地走了。 十八歲的她開始在社交場中活動，她的美貌引動了多少男人的愛慕，但她毫不動心。 繼父為她介紹一位年輕軍官，她卻說已經在維也納與一個音樂家訂了婚約。此後她再也 不能安身，又獨自回到了維也納。信中繼續寫道：「我每夜都站在你公寓前的街角上， 可是你從來沒有注意到我，直到那一天……」 這一夜天降大雪。她凝立街頭，感到寒慄。突然，史丹文在她身旁擦身而過，朝她 看了一眼，向前走幾步，卻又退了回來。 「你不就是那位我在夜裡常常看到的小姐嗎？」他微笑地問。她含羞地點點頭。他 扶起她的手臂，一面扶著她走，一面溫和地說：「我們總該決定一個去處才好。」 史丹文提議驅車到公園去游賞。途中，他跳下馬車，在花攤上買了一把潔白的玫瑰 送給她。從公園出來，他們又到一個小酒店去跳舞。在交談中，史丹文發現她對自己原 來很熟悉，很是奇怪。而自己對她卻知道得那麼少，甚至還不知道她的姓名。「我連你 住哪兒也不知道。答應我，你不會突然失蹤吧。」史丹文問道，「失蹤的決不會是我。」 她簡單地回答他。他們回到史丹文公寓時，已是夜色濃重。他揭起她的面紗，熱情地吻 著…… 第二天清晨，她悄悄地離開了公寓。她還帶著白玫瑰。可是，花瓣已開始萎黃，香 味也不如昨夜芬芳了…… 史丹文要去米蘭演出，他來到她工作的地方向她告別，她又去車站送他。史丹文吻 著她，「我去得不會太久，兩個星期就回來，兩個星期後我們又能重逢。」 從那天起，她天天盼望他的信息。幾個星期過去了，音訊杏無。她不得不相信史丹 文只是把她當作另一種女人，而她的自尊心使她不願去找他。九個月以後，她生了一個 男孩。她替孩子取了個名字：史丹文。 信中寫道：「你也許會奇怪我為什麼不來找你，因為我希望成為你女友中的一個， 而無求於你。可惜你不能見到你的兒子，我為他受盡千辛萬苦，為了他，當他九歲時， 我與約翰結婚了，他對我的往事完全知道。」 在她二十八歲生日的那一夜，她的命運又有了變化。她與丈夫去歌劇院看歌劇，聽 到有人在談論史丹文，她忍不住用目光在劇場里掃視，終於，她與史丹文的視線相遇了。 他的目光中充滿羨慕和企求的表情。她再也坐不下去了，借口頭痛，告別回家。 她在門口等候馬車，史丹文從劇院里跟蹤出來。「我們以前一定見過面，剛才我跟 你上樓，看你進包廂。我覺得我一定要和你談話。」他的聲音還是那樣的柔和親切。 「我儘力在腦子裡搜索一個身影，一個分別很久，等候已久的身影……就像是我等待著 的那個人兒，你究竟是誰？」他竟忘了，真的忘了！她愛他如此之深，而他竟然完全忘 記了她。她失望地返身向馬車走去。「請允許我再見你一次。」他緊緊跟隨，要求著。 「我不知道。」她直截地回答。 她跨進車門，不料，約翰已坐在裡面，用痛苦的眼光望著她。半途上，約翰提出： 希望她別為了渺茫且不愉快的結局而影響他們的家庭幸福。他怒不可遏地叫著：「我可 以為此不惜任何犧牲。」 她懂得約翰話里的意思，他是一個擊劍名手。在那時，以決鬥來獲取榮譽，是一種 普通而流行的行為。可是無論丈夫如何警告，她還是決定將自己交給命運來安排。 第二天，她便送兒子上火車回學校。晚上，她不顧一切地去找史丹文，她買了一束 潔白的玫瑰，踏上那熟悉的階石。史丹文見她到來，非常興奮，但他的一舉一動都使她 相信：他已經完全把她遺忘了。現在，他還是一如既往地把她當作一個新的獵艷目標。 「史丹文，」她神色鄭重地對他說，「我到這裡來，有話告訴你，是關於我倆的 事。」但是史丹文卻輕佻地回答：「如此深夜，還談什麼嚴肅的事？」她頓時眼中充滿 淚水，滿懷失望地衝出房間，衝出公寓…… 信中最後寫道： 「我想把生命奉獻給你，然而你根本把我忘了……我兒子被傳染了傷寒症，離開了 人間。感謝上帝，我也感染了傷寒症。請你相信我始終愛你，只有和你和我們的孩子在 一起時，我才能真正獲得生命……如果你能……」 在最後一個字上，有一個大墨點，表示病人在這時無力地把鋼筆丟下了。 史丹文驚愕地閱讀信箋上附著的一張紙條上面寫著：「此信系本院的病人所寫，她 臨終前喚你的名字，此信想是為你而寫。願上帝保佑你們。」 史丹文把頭埋在手中，忍不住熱淚直流。他有妻子，有愛兒，他可能享受天倫之樂 而獲得事業上的成就。可如今他卻墮落成了一個一無所有的浪蕩子。 他的老僕人輕輕走近他身邊。「記得她嗎？」史丹文輕聲問。老僕人點點頭，在紙 上寫了兩個字：「莉莎。」 「莉莎！」史丹文脫口叫喚，用整個生命呼喚她的名字。 突然，馬蹄聲自遠而近，停在公寓門口，這時已將近五點鐘。「把我的東西拿來。」 史丹文吩咐道。主僕二人相互看了一眼，兩人心裡都明白，這是永訣。 史丹文從花瓶中取出白玫瑰，兩眼深沉地久久凝望著那潔白的花朵，堅定地向馬車 走去，沒有恐懼，也沒有憂愁。他的臉上平靜、安謐，像是去會見久別的情人。