忠勇之家
1939年夏天的倫敦,像往日一樣,熱鬧非凡。
米尼弗太太,端莊溫順,是英國中產階級賢妻良母型的中年主婦;丈夫克萊姆·米
尼弗是個建築師,長子維英是牛津大學學生,幼女裘迪和幼子托貝還都是孩子。身世顯
赫,聞名鄉里,年已八旬的貝爾頓夫人跟她在同一節車廂,一路上說這道那,對中產階
級有些偏見。
傍晚,火車停在一座滿是花池的鄉間小站上。老站長巴拉德發現了米尼弗太太,熱
情地邀請她到辦公室,讓她欣賞他業餘養花的高超技藝——一朵惹人喜愛的紅玫瑰。米
尼弗太太看了,深為賞識,欣然接受了他以「米尼弗太太」來命名這朵玫瑰花的建議。
晚飯後,維英一邊用茶,一邊議論時政。忽然闖進了一位漂亮的不速之客——貝爾
頓夫人的孫女卡羅爾·貝爾頓。她雖屬初次登門,卻給米尼弗夫婦留下了良好的印象。
可是她一進門卻要求米尼弗太太親自出面,去勸說巴拉德站長放棄以「米尼弗太太」命
名的紅玫瑰參加「貝爾頓杯」花卉展覽活動。她坦率承認那朵紅玫瑰比她祖母的一朵更
艷麗,而歷屆貝爾頓獎盃除了貝爾頓夫人外,還從來未被別人獲得過。
「要求巴拉德先生放棄參加比賽,說穿了無非因為他是個平民罷了。」維英聽了憤
慨地說。
卡羅爾暗自讚賞維英的敢於直言,但還是挑釁性地進行反擊。一場舌戰,直到米尼
弗制止了兒子,維英離座而去,才平息下來。姑娘也隨即告辭,臨行時出人意外地主動
伸手給米尼弗太太並真誠地表示歉意。
夜晚,泰晤士河畔的水上俱樂部里音樂悠揚。舞廳里米尼弗夫婦和卡羅爾不期而遇。
卡羅爾向他們問起維英,這時侍者傳來一張字條,正是維英寫的,他邀請她在碼頭會面,
她神秘地含笑離開了米尼弗夫婦。碼頭上燈火輝煌,泰晤士河波光粼粼,維英和卡羅爾
早已前嫌盡棄,正喁喁私語。後來又雙雙進入舞池。維英向卡羅爾約期再見,姑娘抱歉
地說:「明天我要去蘇格蘭度假,到九月才回來。」米尼弗夫婦見了,大為驚異,又感
到高興。
初秋,德軍入侵波蘭。星期天,在教堂里特設的家族席上,米尼弗和貝爾頓兩家並
排在一起,維英發現卡羅爾已提前回來了。
「從現在起,」牧師突然中斷了佈道,嚴肅地傳達了首相的決定,「我們的國家進
入戰爭狀態!」禮拜儀式破例提早結束。人們憂心忡忡地離開了教堂。
作為母親,米尼弗太太不免為維英擔心。維英則到卡羅爾家裡去幫忙,卡羅爾表示
歡迎,但老夫人冷漠得很,還藉機諷刺以「米尼弗太太」命名的玫瑰是一種叫化子玫瑰。
儘管卡羅爾在旁竭力為維英爭辯,可貝爾頓夫人還是拒人於千里之外,道:「我自己會
照顧自己——我們近八百年來一直是這麼下來的……」驀然,空襲警報響了,這才打斷
了她的宏論,乖乖地聽從維英的命令,走進了地下室。
1940年的春天來臨了。所有的英國家庭都在經受著這次祖國存亡的大考驗。米尼弗
家也不例外:克萊姆參加了保衛家鄉志願軍;維英榮任了英國皇家空軍少尉軍官,服役
在離家不遠的科爾漢機場。部隊給維英一個星期探親假,這對他來說真是永遠難忘啊!
他在家裡遇到了卡羅爾。在晚餐席上,卡羅爾答應了他的求婚,全家都為他們高興。這
時,機場上打來了緊急電話,命令維英立即歸隊執勤。
河上偵察隊也來電話,要克萊姆立即歸隊執行任務。米尼弗太太依依難捨。
兒子在機場,丈夫在海上。米尼弗太太在焦慮中度過了第五個不眠之夜。清晨,她
照例到河邊,翹首盼著親人歸來。在灌木叢中發現了一個渾身污跡斑斑的德國飛行員,
她嚇壞了,轉身就跑。
「站住!再動要開槍了。」德國人大喝一聲,她嚇住了。她手無寸鐵,只得把他帶
到廚房,讓他吃,讓他喝,還給他找出了一件大衣、遮蓋了他的軍服。
但她一直在盤算著如何逮住這個敵人,她看到他的右臂已經受傷,身子虛弱搖晃,
拿槍的左手也在發抖,快要倒下去了。她試著兩次進行勸降,但都遭到拒絕。傷員開始
掙扎著往外走,只是剛到門口就倒地昏過去了。米尼弗乘機拾起手槍,立即報了警。米
尼弗太太勝利了,她隻身擒住了一個納粹飛行員。
克萊姆已整整五個晝夜未曾合眼了。回家後足足睡了一天一夜,直到第二天午後才
醒來。
女僕無意中泄露了德國兵的事情。在丈夫追問下,米尼弗才輕描淡寫地敘述了昨天
清晨抓住德國俘虜的經過情況。
「多了不起的女人啊!」丈夫一把摟住妻子,不斷地吻她,讚美她。
這時,貝爾頓夫人找上門來,她不贊成卡羅爾的婚事。她的理由是孩子還年輕:卡
羅爾才十八歲,維英也不過二十歲。米尼弗太太反問她「當年結婚時多大?」貝爾頓夫
人被動極了,只能如實回答「十六歲」。原來,她結婚時比卡羅爾還早,不幸婚後只幾
個星期丈夫就參戰陣亡,一直守寡到現在。她雖不後悔,但擔心卡羅爾會步她後塵。
有情人終成眷屬。維英和卡羅爾如願以償度蜜月去了。
納粹的機群不時竄擾的。但米尼弗一家和千千萬萬英國家庭一樣,在簡易的防空網
里鎮定地度過那艱難的日日夜夜。當維英和卡羅爾蜜月歸來,又給全家帶來了歡樂。
新房裡,姑娘在向婆婆訴說著心底的秘密。她說,過去兩周她已享盡人間的幸福,
但她清楚地意識到維英可能在戰鬥中犧牲,因此生命的每分每秒對她和維英都是最珍貴
的。
貝爾頓大廈的草坪上,「貝爾頓獎盃」的花卉展如期舉行。儘管空襲警報的消息一
再傳來,但貝爾頓夫人堅持繼續進行,氣氛十分熱烈。她看著主持人比科爾斯送上得獎
者名單:
第一獎——銀質獎盃——貝爾頓夫人
第二獎——優勝獎狀——詹姆士·巴拉德
她認為這是天經地義的事。她將名單遞給維英、卡羅爾、米尼弗太太傳閱。維英看
了,大不以為然,他以嘲諷的語氣說:「祝賀你,我一點也不覺得意外,他們害怕您
呀!」這對貝爾頓夫人觸動很大,發獎前她思想一直在鬥爭。最後,她突然不動聲色地、
出乎所有到會者意料之外地向大會正式宣布:
第一獎——銀杯——獎給詹姆士·巴拉德
第二獎——優勝獎狀——發給貝爾頓夫人
會場內外頓時爆發出陣陣歡呼聲、鼓掌聲。「巴拉德迷」和「貝爾頓迷」友好地相
互祝賀,載歌載舞。不輕易動情的貝爾頓夫人也竟然淚水盈眶。她親自把獎盃授給倔強
又和善有禮的巴拉德站長。
黃昏,轟轟的機聲和蓬蓬的炮聲清晰可聞。敵機已逼近倫敦。維英奉命驅車趕赴機
場。
嗚——!空襲緊急警報發出撕心裂肺的怪叫。米尼弗太太牽掛著家裡的孩子,駕車
急馳著。敵機已飛臨上空,高射炮彈不時劃破夜幕,空戰似乎就在車頂上展開。米尼弗
太太機警地把車燈熄滅,減速行駛,靠路邊停下。
一架飛機拖著長長的黑煙墜撞在遠處的地面上。這一幕直揪著卡羅爾的心。突然,
一架敵機俯衝掃射,擊中了汽車。卡羅爾受傷了,已經氣息奄奄。
米尼弗太太回到家時,空襲警報還未解除,家裡人還躲在地下室。她抱著卡羅爾回
到屋裡,卡羅爾已完全失去知覺。
次日黎明,當維英回來,在新房裡看到了與世長辭的愛妻,無限悲痛。
泰晤士河畔,已被炸得滿目瘡痍的古教堂里,鐘聲、琴聲、歌聲依然回蕩著。米尼
弗一家和貝爾頓夫人都在聆聽牧師講道,在莊嚴地宣讀一長串的死難名單中,有剛獲得
貝爾頓獎盃的巴拉德老站長和在這座教堂結婚才半個月的美麗姑娘——卡羅爾,米尼弗
一家和貝爾頓夫人沉浸在悲痛之中,神情莊重而肅穆。但他們懂得:為了正義,為了生
存,他們還得戰鬥下去。