12年9個月又6天。這條簡訊在中國移動的信號台之間穿梭，找不到它的目的地，就像是永不消逝的電波，穿行在空無一人的城市裡。我想像這個沉眠在地下的城市，那條簡訊是個虛無縹緲的女孩，有的時候她會升上泡防禦界面的頂端，隔著那層透明的東西，看著紫色的大麗花盛開，而後低頭俯視空無一人的城市，夜晚到來的時候，路燈在程序控制下「刷刷刷」地都亮了，她站在路燈下，哼著我聽不懂的歌。