我記得小時候的一些事情。     小學的時候喜歡打乒乓球，後來攢著錢，纏著家裡人買了第一副乒乓球拍，拿到學校打了兩次，後來那一次下課出去打球時，被兩個初中生或者是高中生搶走了，我一路追著想要搶回來，在學校後門下坡的地方被打了，摔在地上的時候腦袋磕在一個大石頭上，起了一個好大的包。     那時候有沒有哭倒是忘記了。     我至今記得那塊大石頭的樣子，在學校陳舊的後門邊，後來那個坡道上修了水泥路下來，水泥路的邊緣與石頭相隔大概二十厘米的樣子。現在還能想起有時候下雨了水從石頭邊流過的畫面。     初中的時候在學校寄宿，晚自習。每個夜晚我會花五毛錢買一塊巧克力吃，巧克力很硬，有些苦，然後覺得腦子就特別清楚。晚自習快要結束的時候老師就已經走了，我們一個班上的男生在學校里捉迷藏。那個時候喜歡嚇女孩子，教學樓樓梯口出來，道路兩邊都是花園，圍著矮矮的女貞樹，我們在快要下課的時候躲在女貞樹後面，看見有人下來，就跳出去嚇人。     有一天晚上快要下課了，我偷偷摸摸地躲到那花園裡，然後看見當時跟我玩得很好的一個朋友也過來了，他偷偷摸摸地躲到另一邊。我想，這真是英雄所見略同，待會是兩倍的恐怖。然後有三個女同學下樓，走過來的時候，我「啊」的一聲跳出去，朋友也從那邊跳出來……在空中撞在了一起，三個女同學愣了半天，哈哈大笑，我們只得灰溜溜地跑掉了。     有時候會躲在黑乎乎的樓道里拿個手電筒，有人走過時忽然打開，從下巴照上去。有一次把個女孩子嚇哭了，弄得我們手足無措。心想這下糟了，不會告訴老師……     初中的時候參加過一次全校的文藝匯演，跟一個胖子說相聲，相聲是我寫的，效果很好。那個胖子不認真排練，到了表演的時候台詞都記不住。表演到一半。他問我：「下一句是什麼？」我就告訴他了……忘了把話筒挪開嘴邊。當然，效果還是很好的，至少大家都笑了。     寫這些東西到底有什麼要表達的呢？其實倒沒有太過複雜的東西，如果真要說。我記得那時簡簡單單的心情，那樣的學校、宿舍。破掉的窗戶、認真書寫的黑板報、教學樓後排練相聲時的小巷子、劃分的衛生區、早晨拿著掃帚打掃的孩子們、宿舍里老舊的床鋪、院落間孤孤單單的水龍頭、冬天裡壓在宣傳欄頂棚上的積雪、夏日開學時的悶熱與歡笑、四驅車駛過周六空蕩蕩的校園的聲音……轉眼間一切都一去不返了。     許多時候我想，自己有沒有抓住什麼東西，因為錯過的真是太多了，可是有時候也告訴自己，記憶終究被我抓在了腦海里。那時候的感覺，甚至更遠一點的，許許多多的東西我都還能記起來。我記住了感覺，卻忘記了參與的人物。     如今我喜歡一邊聽歌一邊坐公交車，看人們的上上下下，看外面划過的景色。想他們有怎樣的故事。每一次都能在腦海里構架出無數的畫面，隨著音樂而動起來，一切都栩栩如生，每一個細節我都能夠看得清清楚楚，蘊含著某些感觸。這是我的強項，但畢竟也是一項孤單的遊戲，若旁邊有人在跟我說話。一切想像就都蕩然無存了。     早兩年跟幾個朋友去三亞，說去哪兒玩，我說不如坐公交車，看見有車就上去。想下時下，走走逛逛，三亞就能跑遍了……後來當然沒有做這麼2b的事情。我們住在酒店裡，白天碼字，傍晚到酒店的游泳池游泳，到海邊散步，然後到吃飯的時候，打的去三亞市區吃肯德基……那邊的菜真是太淡了。     於是每一次一個人坐公車的時候，我都會戴著耳機，盡量坐在後排靠窗的地方，隨音樂而來的多是空想，有時候也會見到一些有趣的事情。去年的時候有一次我坐公交車去長沙，天上下著雨，公車裡也連帶著有很多的積水，人不算多，但也坐滿了車裡的位置，在司機座位後方的一個位置旁，有人大概剛吐過不久，在旁邊留下了一灘嘔吐物，上來的人都下意識地繞過它。     有一對年輕的、大概不到二十歲的男女上來，或許是大學裡的學生。女生一直笑著跟男生說話，踩在那堆東西上也一直沒有發覺，後來男生到後面靠車門的地方站住了，女人才在座位上坐下來。我不知道她什麼時候發現腳下的東西的，但我想她一定很喜歡那個男生，過了幾個站，男生先下車了，後來我也下了車，不知道那個女生坐到哪裡。     去年的時候我交了一個女朋友，年底的時候分手了。這是我多年以來第一次談戀愛，或許有些好笑，畢竟我也二十七歲二十八歲的年紀了，過完今天，步入人生中第二十九個年頭。分手之後，我一直想，自己是做錯了，還是做對了。     我總是想自己是對了還是錯了。     我大概剛從高中出來，二十歲出頭的時候，有一天忽然拿到了一個女同學的電話號碼，以前當然也是有一些來往和回憶，算是好朋友的，這些倒是不必細述。但兩年沒有聯繫了，那天打了個電話給她，忽然心中難以平靜，當天晚上睡不著覺，第二天做什麼事情都靜不下心，覺得手在發抖，然後打個電話跟她表白了。     她當時在大學應該已經有了男友，電話的結果不言可知，但打完和說完之後，心情平靜下來，當晚睡了個好覺，此後我曾沾沾自喜將其作為「青春時代的終結」，從此拋諸腦後，努力工作，不再想它。     大概是一年以後的有一天，她忽然打電話過來，跟我談大學裡的生活，我覺得很奇怪，我問     她有什麼事情，她問假如當初我答應了你，你會怎麼做呢。我說當初我就知道你不會答應的啊，她也就沒說什麼了。     當時的我因為家裡的條件主動放棄了大學，但高中畢業出來，其實找不到好的工作，過得或許不算窘迫，但也不是能負擔起什麼的時候。那個電話之後。當天晚上我忽然覺得。我真是一個爛人，呵，為了睡得著覺而打電話表白——事實當然並非如此，那時候的我當然的的確確是喜歡著她的——從那以後，我想，不該再在承擔不起責任的時候拖累他人或是妨害他人，哪怕只是情緒上的波動。于是之後的好幾年，我不再接觸任何可能涉及感情的事情，雖然也曾有過這樣的機會。但幾乎是在念頭興起的時候，便被我自己壓住了。     直到有一天，我覺得自己已經認識到了責任是什麼樣子的東西，才想著可以開始嘗試一下它了。     但是……呵呵，這些想法當然都是錯誤的。     其實歸根結底，那終究是我自己太過強烈的自我保護意識在作祟。意識到這一點是在去年一個同學婚禮的前夜，我們一起吃飯，進去的時候便又見到了她，她已經結婚了，跟我打招呼，我愣了一下，說：「這位是……」她其實並沒有太大的變化。有關於她的名字，各種記憶我也都記得，但當時就是認不出來了……那天晚上我想：我他媽真是個爛人。     想必她與她的丈夫也不至於會看我的文章，這些東西寫出來也就沒什麼了。就算能看到，那也沒什麼，只是回憶了，如果有可能，倒是想說一句：「對不起。」     我現在想說的是，人生之中是要有許多遺憾才會顯得完美的，但並不是這種。我從二十歲開始就在孜孜不倦地想要避免遺憾、規避傷害，如果覺得事情最終可能失敗，就乾脆不去碰它，到現在想起來，倒是成了真正的遺憾了。若有看我書的十來二十歲的年輕人，希望大家不會這樣，有幸福就抓住，有挑戰就去嘗試。     男人三十歲以後，要做有把握的事情。這是《一代宗師》里說的，但那是三十歲之後了。     而在我來說，想要再讓自己回歸某種「正確」，也已經是沒有必要的事情。曾經在我的性格里有著許許多多扭曲的地方，我因此而感到茫然無措與痛苦糾結，現在它們已經在我的身體里定型下來，成為我的一部分，我也因此得以保有一些讓我自己感到珍貴的東西。人生觀已經建立，茫然也就因此蕩然無存了。     我因此得以寫書，因此得到了寫書的能力，因為這些，我可以在公車後排上聽著歌看著人群上下，看到更多更多的東西，因為這些，我可以在喧鬧的肯德基里碼字，將周圍的人當成背景，因此我得以更加深入和客觀地分解自己的人生並且因此獲得其他人未曾有過的體驗。我想，如果說我曾經失去了什麼，畢竟我也獲得了許多。     有時候想，人生也許就像是公交車，許許多多的人會陪你走一程，有的人與你走的路程長一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得遠，有的人坐在你旁邊，遲早有一天，他們會下車，你也會在某一站起身到達終點。     我有時候出去散步。     我如今所居住的小鎮上有一個很大的湖，綠化不錯，各種設施也好，晚上會開著各種燈帶，有音樂，有時候小廣場上有文藝匯演。散步的道路環湖一周，對面有個神氣活現的大房子，晚上開了燈，就像別墅一樣，我第一次來到這裡的時候，覺得：哇，誰能在這個湖邊建別墅，真有錢。後來發現是個公共廁所。     我到晚上的時候聽著歌去那湖邊轉一圈。有一天晚上我從湖邊回來，已經有些晚了，前方是孤孤單單的公交站，天上無數的星星，我抬起頭看，周圍都顯得有些空曠。路燈照著道路，不時有車輛駛過，遠處車燈照過來，對面是一個小區，旁邊是安靜的、暫時停工的工地，但回頭看去，湖上的燈光映照上來，城市的燈光迷離安靜，視野中也有夜歸的行人走來。我想他們過的人生時，忽然想，好多人啊。     在這個城市，在這個世界上，真的是好多人啊，就像天上的星星一樣，數也數不清楚。每一個人都有著自己的人生，各種光怪陸離的經歷，只是想像著有這麼多的人，這麼多的燈火，就足以將腦力耗盡了。那個時候我忽然覺得，一個人只能過一輩子，真的是太遺憾了啊。真想去體驗每一個人的人生……     後來我想，雖然之前未曾如此明確地去想過，但我這樣喜歡寫書的原因，或許也就是因此而來。     我二十八歲了。寫書的過程里，許許多多的事情、心情，我都可以模擬出來，見到許許多多的事情，我都覺得很尋常，難以感到意外。有一天有個朋友跟我說，你的人生之中沒有什麼意外，沒有什麼驚喜，什麼事情都能理解的話，豈不是過得太無趣了。我也不知道在旁人看來這樣是不是真的很無趣，但在我來說，每時每刻，我都在體驗各種各樣的感覺，喜悅的、歡樂的、懷念的、傷感的。這個世界每一刻既能讓我驚喜又能讓我平靜。也是在那天晚上，我想，能夠看到這樣一個光怪陸離，有無數人生無數感情交織的世界，真是太好了。     真想將這些情緒讓每一個人都知道。     我們只能活幾十年，當有一天我們下了這趟公交車，還有無數的人在上面，有人上、有人下，幾百年幾千年或許幾萬年，與天上的星辰一般浩瀚不停。如此短暫的片刻間，假如有一天我要下車了，我希望可以告訴自己說，我見到了許許多多的東西。     哦，還有……很高興認識你們。