先跟大家道個歉，最近一年，更新實在是有些糟糕。 這是我進入三十歲後的第三個年頭，三十而立，平心而論，有很多可以說的，可以炫耀的。網文行業蓬勃發展，我賺的錢也多了起來，不像前幾年那樣仍舊需要為花銷操心了，17年，《贅婿》賣掉了版權，影視劇開始做了，我得了兩個獎，一個是「第二屆網路文學雙年獎」的銀獎，一個是「茅盾網路文學新人獎」，當了湖南網路作家協會的副主席，參與了幾次活動，接受過幾次採訪，可以說很是滿足虛榮心了。 跟家人的生活基本上了正軌。我們買了一條小狗，兩個多月的邊牧，小狗進到家裡十天，我處於一種高度緊張的狀態里，早睡往往做不到，但必須早起，給小狗做吃的，給它換籠子下的尿不濕，清理糞便，每天盯著教小狗在哪裡上廁所之類，小狗取名叫小熊，很是可愛。 之所以買了這條小狗，是因為身體不得不開始鍛煉了，去年的時候，我發現我自己已經做不了一個引體向上，我有膽結石和脂肪肝，可能還有更多的問題。在長期埋頭寫書的過程里，我很少抽出時間鍛煉，即便在意識到問題之後，斷斷續續的鍛煉其實也解決不了多少問題。邊牧是運動量極大的狗，一歲之後它們每天的運動量大概是三十公里起步，甚至能跑九十公里，買之前我們還沒意識到這個問題，買了之後查資料，我說也罷。 也罷，如果一切理想，這條小狗會折騰我十多年，大概能讓我保持一個好的身體抵達寫作的彼岸，這十天雖然每天都累，但是前天晚上在小區的公園裡，我發現自己能做一個引體向上了……無論如何，這就是我三十三歲時的狀況，對於這一切是否值得，我無法衡量。 小狗終於能在紙尿布上上廁所，進籠子也不鬧了，這兩天我擠出時間來，泡上咖啡坐在電腦前碼字，忽然有種久違的新鮮感，像是我以前上學時的感覺，上完課、寫完了作業，我在自習課或是課間的空餘時間裡埋頭寫下一個故事的開端，對於文學的美感充滿了憧憬。 今天二十六，一七年還有幾天就要過去了，晚上九點多我將小狗扔進籠子——時間已經不允許我寫出一章完整的贅婿來，我寫了一個小開頭，覺得有趣，然後找到一首很久沒有聽過的、於我而言卻非常重要的歌來，是王箏的《對你說》，寫《隱殺》的時候我曾經反覆地聽這首歌，我想像一個母親看著孩子、輕哼著對他將來的憧憬，然而這個晚上我卻忽然看見自己。 「和你一樣我也不懂未來還有什麼 我好想替你阻擋風雨和迷惑 讓你的天空只看見彩虹 直到有一天你也變成了我……「 我十多歲的時候心懷對文學的愛好，在當時已逐漸變得灰暗的生活中，它總能給我暫居的地方，我在其中看見一個一個新的世界，體會一段又一段的人生。二十歲出頭的時候我放棄了大學，在工作的間隙中寫各種各樣讓我覺得新奇的東西，我看人心中所想，每當想通一件事情，都為之興奮雀躍。 我憧憬巴爾扎克、憧憬雨果、憧憬魯迅、憧憬路遙、憧憬史鐵生……憧憬每一個抵達完美境界的作者。就像我之前說過的，《贅婿》出來人們說我有野心，沒有啊，我小學四年級的目標也是寫《戰爭與和平》，沒有這種想法的人，對我來說反而無法理解。 我三十三歲了，與過去的不同在哪裡呢？我想，在於我已經能夠丈量出與完美之間的具體的距離。十幾歲二十歲時，我只知道最終要去到某個地方，距離無比遙遠，我反而充滿了鬥志與享受的情緒。但隨著我逐漸量清楚了與完美的距離，生活與文學於我，就變得愈發嚴苛起來。而丈量清楚了距離，不代表我這輩子能夠達到它，但此後的每一步，我都只能戰戰兢兢了。 我現在看著以前那個在窘迫中擁抱文學的自己，很是羨慕，我有很多話想說給他聽，但真是太快了，他轉眼間就變成了我。 我想著，將來的我也會變成其他人。 不久之前有人在微博上私信我，是經常會有的一種信息：這人認為我的《隱殺》寫得最好，他當初跟得很爽，《贅婿》寫得渣，他不喜歡，他跑去發帖，被人刪帖禁言了，這人認為，他是真心覺得《贅婿》渣的，他翻來覆去氣不過，還非得跑來跟我說這些……似乎在期待我的某種回答。 我看過一眼之後，把人拉進了黑名單。 我從不挽留誰，我也從不在意誰誰誰喜歡我的哪本書，我不在意這種「真誠」，那對我真的毫無意義。 真相到底是什麼呢？ 我們每個人都在往前走，我三十歲時想寫的東西與二十歲時必然不同，我三十歲看見的世界與二十歲必然存在差異，當我四十歲時回憶我的青春，與《隱殺》里描寫的感覺，必然也有差別，前些時間我回憶《隱殺》，我想寫點關於顧家明、葉靈靜、柳懷沙他們四十歲、五十歲時相濡以沫的故事，在我腦子裡的感覺很溫馨、也很窩心。 最終我也沒寫。 時間太殘酷，《隱殺》已經挺好了，不必再讓人哭了。 在微博上我已經成為一個與很多人不一樣的人，寫的東西很嚴肅，跟我二十歲的時候太不一樣，二十歲的時候我也喜歡輕鬆的和樂融融的東西，如今不寫了。寫書的時候，我把一些所謂的大道理掰開揉碎了放進去，微博上我通常不這樣寬容，因為微博是我消遣的地方，只由著我的性子來，懶得管受眾。在我的想法逐漸與思維簡單的朋友格格不入的過程里，我忽然意識到，也許有一天，我也會變得像那些頑固老人一樣，說著只有自己能懂的東西，嘆息於世界的墮落，人們的不可救藥。 那個時候，我是變得深刻了，還是變得腐朽了呢？我想，也都有可能。 我只能保證，我變化的方向，必然經過我的反覆思考。 我以前跟人說，贅婿大火的時候我可以選擇一個超級賺錢的方向，假如我的質量下降了，每天更新了，那時候的我也會說服自己，更新才是對讀者最大的責任，而後去嘲笑一個月更幾章的人沒有職業道德。那一個「我」必然不會認為自己身上有任何的不對。 如今的我，將來的我，也是這樣。 一個八年前喜歡《隱殺》的人，希望八年後的我繼續寫《隱殺》，很遺憾哪。當我願意寫《隱殺》的時候，我們撞上了，這是緣分。當我想寫《贅婿》的時候，這是我跟其他人的緣分，到我下一本書，那也會是跟另一些人的緣分。所以我從不糾結這些，想法合拍的時候，人們來了，不合拍的時候，走了。與其想著伺候好幾萬幾十萬的讀者，我想，我只能做好我自己。所以大家看到了，呵，我也沒有太多的粉絲，我更願意將之視為一段志趣相投的緣分。 一八年快到了，新的一年，活動大概會盡量減少，希望能夠以今晚這種興緻盎然的心情，儘快地完成《贅婿》，希望我的身體能好起來，希望小狗乖乖的，希望文學女神能一如既往地給我以關照，希望大家也都能身體健康，萬事如意。 另：簡體版《贅婿》已交稿，進入校對階段，一八年應該能在書店買得到了。 此致，敬禮。