本來按照以前的慣例，卡文的時候不太看書評區，今天確定發不了之後跑到微博上，有人說書評區亂了，出了噴子什麼的，興沖沖地跑過來刪帖禁言，結果就殺掉了一個人，非常遺憾。 既然來了，就發個帖子告知一下，正好，也有些東西可以說的，順便說說。 對於寫書的方法，書里書外其實說過很多次，就我而言，想到一個情節，一時的靈感是不值得信任的，我從不像別的作者那樣紀錄靈感，我每天都想到很多點子，有很多觸動，它們或者不是一本書的不是一個題材的，我會記在心裡，幾天或者幾個月之後，再有觸動，再想一次——假如說一個靈感不能在我腦海里停留太久，它們通常就不值得信任，因為這說明它們對我的觸動還不夠。 贅婿這本書，有很多大的靈感，是從寫書之初就在醞釀，連續醞釀了好幾年的，第七集的結尾當然就是最典型的這種感覺。但是，在一個一個大節點的中間，很多東西是不確定的，每當我寫完一個大情節，新線索開始的時候，我都需要花時間去醞釀，每天花時間去想最近的這段東西，往往在連續醞釀了一個星期或是半個月或者……更久之後，有一些情節已經經歷了好幾天的各個方面的思考，它們才可以用——這是目前卡文的主因。 對我來說，卡文是一件痛苦的事情，那意味著我每天從早上醒來就要不間斷的工作，這個工作就是用腦，我的腦子得不到休息。我不止一次的說，我是起點最努力的作者，那是因為不會有幾個人的工作時間能超過我，反倒是我能寫出書來的時候，更新後的那段時間，那是屬於我的放鬆時間，我真的能下班了。 當然。世界上有各種各樣的寫文狀態，我每次連更了，人氣上來了，都有新人過來。這當然可喜，但是每每這個時候，就會有這樣那樣的人說這樣那樣的話，別人怎麼寫的，別人怎麼怎麼樣……但不管別人怎麼怎麼樣。我就這樣寫了。 曾經有作者在一些地方跟我說，香蕉我喜歡你的文風，我想要模仿你的文章。我都很詫異：就好像彈琴，大師的作品比比皆是，完美的標準如此清晰，你幹嘛找一個半桶水的當標準？立意不夠，成就也是有限的。我曾經看過那些近乎完美的作品，中國的外國的，路遙的村上春樹的史鐵生的雨果的巴爾扎克的托爾斯泰的，標準就在那裡。曾經很長一段時間，我無法衡量自己與他們之間的距離，只知道無遠弗屆。當我不斷地去寫去想，嘗試各種表達，如今我能知道，我能夠鍛煉的部分在哪裡，我需要經過幾次的擴大、壓縮、加深、提煉能夠大概地觸及那條線。別人怎麼樣都可以，但那不關我的事。 寫書於我而言，賺的錢是不多的——當然比一般的工作要多了，我如今結了婚。跟妻子新房的裝修費都還沒攢夠。我有時候跟她說，我是苦日子裡過過來的，不是不懂現實，但目前的稿費已經夠用了。如果有一天，真的不夠，我可以轉為賺錢去寫書，我保有這種可能性，心裡就不慌。好在妻子總能體諒這些。 有一些人總是說，文青就是文青。譬如香蕉，看起來只要加快速度隨時成大神，其實他根本加不快，加快了，質量也沒有了。或許是這樣也說不定，但老實說，寫書這麼些年，對於yy，對於大家想看的爽點，提起這些爽點的手法，真是熟到不能再熟了，如果我放棄架構和表達，只簡單重複它們，那或許真不是什麼難事——頂多我換一批讀者嘛。賺目前十倍乃至百倍稿酬的可能性，對我而言，其實就在手邊，可能比任何一個人，都要更加的唾手可及。我也始終放在這邊了。 說這個，不是什麼炫耀，也不是什麼訴苦，只是為了說明一個簡單的事情：當我放棄了這麼些東西以後，還有什麼東西，是可以讓我的書為之讓步的？ 前不久一個大概是很早以前就看我書的老書友跑來發言，香蕉從隱殺開始就整天打遊戲，不管寫書，他有訂閱的，我直接把他刪帖禁言了。老天作證，這些年來對我而言最大的困擾就是，我再也沒辦法沉浸到遊戲里了，寫書的焦慮讓我什麼東西都沉浸不進去，我的腦子根本沒辦法得以放鬆，這樣的人，跑過來說了解了——本來倒也不是什麼大事，但是，當然刪帖禁言更爽一點。 清明節回家掃墓，坐的綠皮車，晚點，在微博上發個狀態，就有人跑出來質疑，說我為了斷更找借口。也很遺憾，我從不找借口，直接拉黑名單了。 寫書太費腦力了，早幾年我還有興趣辯論，如今我連表現豁達的精力都沒有了。 所以大家看到了，我並不是一個好相與的作者，在網路上，我喜歡跟思想做朋友，我喜歡任何有思想的帖子。但是從好幾年前開始，我就不再考慮當一個在網路上和稀泥的知心朋友，在微信公眾平台上我唯一會表現出這種態度的大概是一些高中生說自己不想讀大學的時候，我會勸說一陣，但是在其它時候，誰在我面前表現得像個傻逼，或是不懷好意的傢伙，我會直接刪禁封、拉黑名單，我不會對這樣的人做出對等的回應——這裡特指跑到書評區鬧事的傢伙，或者是在書評區表現得膚淺的傢伙。 這幾年開始有人說我有什麼什麼寫文的天賦，我從來就沒有天賦，在我讀書的時候，天賦最差的就是語言。但如果說這些年來有什麼是真正讓我感到驕傲的，坦白說：我真是太努力了，我在這件事上，付出的是連我自己曾經都沒法想像的努力！寫這本書，有些時候，我很快樂，更多的時候，我非常痛苦。 但目前來說，這本書只能這樣去寫，對於能在這樣的過程里體諒我的讀者，我心懷內疚，對於抱怨者，我無能為力。有時候讀者說，你寫一輩子的書，我看一輩子，那也未必，可能某個時候，我過不下去了，會把底線全部放棄，換一批讀者，賺更多的錢。目前能這樣走，只是因為我還撐得住，很高興我撐得住，也很遺憾，我竟然撐得住。 路太窄的時候，退一步，寬一點了，還得往前擠，所謂人生，畢竟也就是這樣的窄縫。 今天有半章可用的了，明天或許能更新——不過我不做肯定了。