越南屬於熱帶季風區域，就算是在連綿不絕的深山裡，冬季的氣溫也很難降到零攝氏度以下，基本不會下雪。但是它的年平均降雨量達到一千八至兩千毫米，在局部區域，甚至達到了三千至四千毫米。在河內，每年下雨的日子，超過一百五十天。 在這樣的環境里，萬立凱身上的衣服一直是潮濕的，隔著很遠也能聞到他身上那股混合了汗酸味，和棉織物品輕度腐爛的味道。 「兄弟，我知道你的身體很好，但是你必須要學會保護自己。」 劉少龍指著自己的膝蓋，道：「看到了沒有，這就是參軍幾年給我留下的最大紀念。不只是我，站崗超過一年半的戰友，百分之七八十，都患了不同程度的關節炎。當時我們也像你一樣，都是血氣方剛的大小夥子，誰也沒有當一回事。但是到我們現在這個年齡，當時留下的毛病，就開始發作了。」 換上了剛剛開封的內衣和新的外套，這些都是幾十塊錢的地攤貨色，劉少龍顯然也下了一番工夫，它們的質地和材料都相當不錯，手工雖然說不上精緻，但是卻絕對屬於經久耐用的那一種類型。 劉少龍甚至帶來了幾包可以預防風濕病和關節炎的虎骨麝香膏，他不由分說，就幫萬立凱貼到了兩腿的膝蓋上。 穿著乾燥的內衣和外套，腿上的那兩塊虎骨麝香膏，更像著火一樣，將一種熾熱的感覺，順著萬立凱膝蓋上的皮膚，傳遞到了他的膝蓋關節里，傳遞到了他的心裡。萬立凱用感激的眼神，望著眼前這個再不平凡不過的男人，看著他每次過來，都會例行公事似的，在手推車裡放上一些萬立凱生活必須的各種用品。 萬立凱突然想起來什麼，他抓起自己那件破破爛爛到處都是洞的名牌外套，從口袋裡掏出一把已經粘在一起，更散發著霉味的鈔票。 劉少龍望著萬立凱送到他面前的鈔票，這個再平不凡過的男人笑了，「我這樣離開老婆孩子，像個走街串巷的貨郎似的，背著手提袋在中國和越南之間亂跑，不就是為了賺錢，不就是希望自己的老婆孩子能跟著我過上幾天舒心的好日子嗎？錢是一個好東西啊！」 但是劉少龍最終也沒有接過萬立凱遞過來的鈔票，他對萬立凱道：「兄弟，你這樣做，可就是在罵我了！雖然我不能像這樣，做自己想做的事情，但是至少……我也曾經是一個兵！」 劉少龍再次深深看了一眼萬立凱，扛起自己那個每次到了萬立凱這裡，都會明顯小上一圈的手提袋，懷裡放著一份越南地圖慢慢的走遠了。在劉少龍貼身收藏，還用防水塑料紙小心包裹的越南全國地圖上，標註了萬立凱下一個可能要去的地方。 只要萬立凱沒有放棄自己的使命，只要劉少龍還要靠這種工作來養家糊口，在不久的將來，他們還會在越南另外一個屬於中國軍人的烈士陵園裡，重新見面。 「砰！砰！砰……」 重磅鐵鎚再次狠狠砸到了堅硬的水泥墳包上，那響亮的聲音，就是萬立凱向劉少龍道別的語言。劉少龍帶著笑容走遠了，而萬立凱也越砸越帶勁。 這沉重的錘擊聲，就是兩個出身截然不同，人生觀、價格觀方面，都有著相當距離的男人，在偶然相遇相知相識後，擁有的一種共同默契。 抓起了劉少龍留在身邊的一瓶烈酒，萬立凱必須說，劉少龍真他媽的是一個小氣鬼，送給自己的就是五六塊錢一瓶的烈酒燒刀子。萬立凱扭開瓶蓋，仰天狠狠灌了一口，猶如火焰一般的辛辣液體，撞進了萬立凱的胃袋，緊接著就在萬立凱的全身，揚起了一種火辣辣的熱氣。萬立凱抓著這種廉價烈酒的酒瓶，嘴裡噴著濃重的酒氣，放聲叫道：「爽！」 就是因為有劉少龍在物質和心理上的雙重支持，萬立凱才在這片陌生的土地上堅持下來。隨著他的體力一天天充沛，隨著那隻鐵鎚在他的手裡越來越輕，萬立凱在寂靜的夜晚，不再一躺到床上就呼呼的時候，他不可避免的開始失眠了。 有時候萬立凱會像突然發瘋似的，跳起來連鞋子都不穿，就在這片沉浸在黑暗的原始叢林與崇山峻岭中用力奔跑。直到他跑得筋疲力盡，直到他雙膝一軟，終於重重的摔到了地上。不知道有幾次，萬立凱就這樣全身無力的趴在被露水打濕的草叢上，任由自己的眼睛裡流淌出來的溫熱液體，和這些帶著夜之涼爽的露珠，混合在了一起。 在這片陌生的，無法通過語言順利溝通，所有人都把他當成一個不折不扣的瘋子的世界裡，萬立凱……孤獨！ 日復一日的做著重複的工作，萬立凱……寂寞！ 有時候萬立凱躺在草叢裡，吸血的旱螞蟥趁機咬住了他的手臂，萬立凱卻仍然可以安安靜靜的躺在那裡，看著這隻螞蟥是如何吸食自己的鮮血，又是如何以為神不知鬼不覺的悄悄溜走。反正又不痛，看著它洋洋自得的模樣，也是一種不錯的調劑，甚至可以說是一種娛樂。 「師父，當年你就是憑自己的雙手，硬生生的爬上了幾十年來，也沒有人能征服的冰山。用了七天時間，硬是在出動直升飛機都不可能完成的情況下，把兩位在冰山上沉睡了幾十年的英雄大哥帶回了人世間。你面對的是零下三十多度的嚴寒，你面對的是死亡的威脅，你甚至連趁手的工具都沒有，只能用折斷的刺刀和自己的雙手，一點點刨開了幾百年未曾有人去嘗試征服的堅冰……和你相比，我面對的這一切又算得了什麼？！」 在心裡一遍一遍重複著這樣的話，當第二天初晨的陽光，再次傾灑到中國烈士陵園最前方，那個高大的英雄紀念碑上時，重磅鐵鎚和水泥墳包撞擊的聲響，總會再一次準時響起來。 在強烈的暴雨中，鐵鎚敲擊的聲音沒有中斷。 在越南七月的颱風中，鐵鎚敲擊的聲音沒有中斷。 在越南中部，八月份特有的乾熱「寮國風」中，氣溫高達四十攝氏度，周圍突然變得一片乾旱，到處都是乾枯而死的植物，在這種情況下，鐵鎚敲擊的聲音仍然沒有中斷。 面對這樣的萬立凱，劉少龍最想問，卻最終也沒有當面問出來的一個問題，就是：「你究竟是不是一個人啊？！」 到了最後，就連萬立凱自己都忘記了，他究竟在越南這個國家，呆了多久，他知道的是，他那輛手推車裡，小心安置的烈士的骨灰盒，已經越來越多。 當萬立凱終於停下手中的工作時，他的手推車上，已經再也放不下工具，有的，是滿滿一車軍用水壺、飯盒，和他自己用越來越靈活有力的雙手，做成的木製骨灰盒。萬立凱實在記不清楚，自己來到越南多久了，但是他清楚的知道，他的手推車上，正承載著一百四十二位英雄，已經在異國的土地上沉睡了四十年的忠骨！ 直到這個時候，在萬立凱的心裡，才突然想到了一個詞語……回家！ 是的，他應該回家了。萬立凱已經很累了，他想回家了，而且他也應該帶著這些英雄們，回家了。 拉著這樣一輛手推車，萬立凱沿著中國軍人用鐵鍬、手推車和鏟子這些簡陋的工具，硬是從原始森林中開鑿出來的生命線上，慢慢的走著。這一次，就算萬立凱伸手去攔，也沒有卡車司機，願意停下來拉一個頭髮老長，鬍子老長，身上的衣服破破爛爛，更散發著一種野性，很可能精神不正常的男人。 這樣幾次三番的被人拒絕後，萬立凱乾脆放棄了搭乘汽車的念頭，他能一個人孤獨的工作了那麼久，每天只有烈士的遺骨在默默的陪伴他，他又怎麼會在乎多走這麼一點路？ 萬立凱就這樣用自己的雙腿，從越南萊州省青河縣的帕舟為起點，慢慢的走著，他帶著自己的手推車，走過了海拔三千多米，十號公路卻依然沒有中斷的黃連山；他走過了一片又一片到了成熟的季節，到處都可以摘到野香蕉的叢林；他走過了在越戰中，曾經讓中國部隊，吃過大虧的成片毛竹林；他走過了一片又一片，中國部隊在進入越南後，號召大家不能有絲毫大國「沙文主義」作風，不拿越南人民一針一線，為了保障蔬菜供應，在幾十年前自己開創出來的菜地；他走過了一棵又一棵，明明是沒有主人，中國軍人卻寧可渴著、餓著，也沒有伸手去摘取的野果樹…… 當萬立凱終於走到了越南和中國的邊境，幾乎能看到那座雄偉的「中越友誼橋」的時候，萬立凱被攔住了。直到這個時候，萬立凱才想戰俠歌在臨走前，交給他的身份證明，可是他在身上翻來找去，卻最終什麼也沒有找到。看著越南邊防軍人越來越陰沉的臉，萬立凱想到了賄賂這個救命絕招，可是他最後從口袋裡挖出來的，根本就不是錢，而是一堆爛得連顏色都分不清的紙屑。 萬立凱知道在這個時候，根本不能怪這些越南軍人，任誰看到一個比野人更像野人的男人，拉著一輛裝滿了各種軍用水壺和飯盒的手推車，大模大樣的走到了邊境線上，卻拿不出任何身份證明，也會露出同樣警惕和狐疑的表情吧？ 無論是身體還是精力，都已經到達極限的萬立凱，毫無抗拒的被一名士兵用最粗暴的動作推到了地上，當幾名越南士兵小心翼翼的拿起一隻沉重的軍用水壺，扭開它的蓋子，並把它傾倒過來的時候，望著從水壺裡揚起的那縷灰色的粉末，萬立凱的眼斂在瞬間就被他生生掙裂。 一群中國旅客在導遊的帶領下，從萬立凱的身邊走過，也有人對萬立凱投過來一絲包含著憐憫的眼神，萬立凱望著這些自己的同胞，他的眼睛裡猛然揚起了一絲希望的神采，他伸手指著那隻正在把烈士的骨灰，飄飄洒洒的灑向大地的水壺，猛然發出了一聲痛極、悲極的狂嗥：「救救他……那是我們的……魂啊……」 沒有人理會萬立凱詞不達意的呼喊，那些中國遊客都偏過了頭，在導遊的帶領下，加快腳步離開了萬立凱這個人。萬立凱望著那些同胞的背影，他知道他們害怕，有誰走出國門後，會願意捲入這種紛爭當中？ 可是……萬立凱只覺得胸口的一口悶氣怎麼也吐不出來，在一種近乎窒息的抽搐中，他雙眼一翻，猛然暈倒在了地上。 …… 萬立凱終於醒過來了，迎著窗外透進來的陽光，他不由自主的微微眯起了自己的雙眼。在這個時候，萬立凱心裡的第一個想法就是：「我這個攜帶大量『危險物品』試圖穿越國境的危險份子，現在被關進了看守所，還是乾脆被丟進了監獄？」 「越南不是很窮嗎？」萬立凱狐疑的看著蓋在自己身上的被褥，這一套淡青色的被褥，清洗的乾乾淨淨，它可能在近期還被人拿出去曬過，上面還帶著一種只能可能屬於陽光的味道，再看看自己身上不知道被人什麼時候撞上的睡衣，萬立凱伸手搔著自己的腦袋，喃喃自己語的道：「他們的監獄裡面，難道嫌疑犯也享能用這種高檔貨色？！」 身邊突然響起了一聲輕笑，萬立凱迅速轉頭，直到這個時候，他才驚訝的發現，在這個房間里竟然還有另外一個人。當他努力睜大了雙眼，終於看清楚坐在房屋一角的女人面容時，萬立凱猛然瞪大了雙眼：「師娘？！」