褚桓有好一會沒有答話，南山還以為他已經睡著了，就拎起被子的一角，往褚桓身上拉了拉，中途卻被一隻手虛虛地搭住了手腕。 褚桓的手指間帶著薄繭，帶著一點輕拿輕放的力度。 南山一愕，黑暗讓他留意到了褚桓的這雙手，似乎和自己想像的有點不一樣。 褚桓忽然很想喝酒，在離衣族短短的數月之間，他就明白了酒精的好處。 微醺的時候，人的心跳會加速，血液小火沸騰般地加速起來，他會覺得自己整個人都活了過來，又有了貫穿頭尾的精氣神。 等到再喝多一點，上了頭，他就開始忘記自己這是在什麼地方，這時候如果只是凝視酒杯，他會有種自己還很年輕、鵬程萬里任爾來去的錯覺。 最後就是大醉了，那時候什麼喜怒哀樂、天地人鬼，他就全都拋諸腦後了，身輕如羽，飄在半空中，他能靠著這一點萬事空惘的茫然，無憂無愁地睡上一整宿。 但是褚桓抿了抿嘴唇，忍住了沒提。 天行健，人以自強不息，他既然察覺到了自己的依賴逃避，就不該放縱心裡無謂又可恥的軟弱。 況且南山雖然是躺在這，但是恐怕還有大部分的心神是連著外面的，這天晚上離衣族出於某種原因全體戒備森嚴，褚桓雖然不便打聽原委，但總不能拉著族長玩忽職守醉酒。 他吞下了酒癮，滿腹的話卻順流浮了上來。 「我以前有一個朋友，跟你有一點像。」褚桓忽然低聲說。 他的聲音有些難以言喻的沙啞，有一點像刮過山岩表面的風沙，帶著熬出了年頭的粗糲。南山不由自主地輕輕抖了一下，微微側了側耳朵，感覺耳根有些發癢。 「他也是做什麼事都百分之百地認真投入，哪怕是吃飯洗手這些瑣事——這一點你們倆很像，」褚桓補充說，「不過你是個好朋友，他是個混蛋，每次見面必找碴跟我掐一架。」 褚桓說得不快，南山仔仔細細地聽著，沒有插話。 褚桓頓了頓，然後說：「後來因為一些原因，他替我死了，臨死沖我比划了一個這個。」 他說著，豎起了中指，比划了一個下流的手勢，然而手指好像被回憶壓彎了，他下流得莫名放不開。 南山好奇地跟著比划了一下：「這是什麼意思？」 褚桓：「……不，你不用學，這是罵人的。」 南山掰扯著自己的手指，即使是豎中指，他也豎得格外正直，在文化差異阻擋下，南山沒能從一根手指上領悟到罵架的真諦，他縮回手，對褚桓說：「他叫什麼？」 褚桓的目光近乎溫柔地注視了南山片刻，忽然一笑：「兇猛的毛球。」 南山：「不是勇敢的……」 褚桓不臉紅不害臊地說：「哦，在我們那，一般長得好看的就叫『勇敢』，丑的叫『兇猛』。」 南山：「……」 他感覺自己的漢語學習又遇到了一個新的瓶頸。 褚桓的聲音卻再次低沉了下去，如果不是南山耳目過人，他幾乎聽不見對方的話。 褚桓輕輕地說：「只是我總會想，他的死和我活下來，有什麼意義嗎？我知道這麼說是挺矯情的，但是人總得為了什麼活著，對不對？」 他說著，手指蜷縮起來，攥成了拳頭，感覺到那枚刻著「逗你玩」的戒指正卡在他的指縫間，彷彿是在提醒著他本人親自點頭應下的承諾。 「不對，」南山斬釘截鐵地打斷了他，「兔子為什麼活著？鷹為什麼活著？松鼠為什麼活著？蛇又為什麼活著？」 褚桓一聲不吭地看著他，南山忽然抬起手，把手心附在了他的眼睛上。 可能是離衣族特有的銅皮鐵骨，南山和其他人一樣，從來不怕冷，他那手掌哪怕剛剛浸過涼水，也能飛快地暖和過來。 褚桓隔著薄薄的眼皮感覺到了他掌心的溫度，像正午時分最熾烈的陽光，又像長在一棵植物的最頂端，那片伴芽而生的、最最翠綠欲滴的葉子，是他初見南山時就印在了腦子裡的那股生命力。 褚桓忍不住說：「你再給我吹一次那首曲子好不好？就我第一次看見你的時候，你吹的那首。」 南山就爬起來，從褚桓屋角落的一棵移栽進屋的植物上掐了一片葉子，湊到嘴邊：「這首曲子用你們的話說，是叫『第一場雨後的山坡』，說得是每年春天的第一場雨後，小草和蟲子一起從地下爬出來的樣子。」 褚桓：「我們一般不起這麼長的名字。」 南山：「那應該叫什麼？」 褚桓停頓了片刻，心裡忽然靈光一閃，他說：「我們叫『驚蟄』。」 深秋桂花香里，一首驚蟄小調。 第二天，外面還是一片漆黑的時候，南山就悄悄地起來走了，褚桓沒動，也沒睜眼，直到南山出去，「吱呀」一聲替他別上門，他才緩緩地翻了個身，毫無睡意地仰望著八九米高的灰色天花板。 頭天晚上和南山閑聊的話還歷歷在耳，褚桓也不是有意回味，可南山的聲音好像一把絲線，牢牢地纏住了他的耳朵，往左邊翻個身，右耳聽得見，往右面翻個身，左耳聽得見，似乎是非要千嘗百品，沒味了才肯罷休。 褚桓感覺自己是摸出兩塊錢，想買個玻璃珠，結果人家給弄錯了，拿給他一塊鑽石。 賺大發了，他竊喜之餘，又難免有點慚愧。 褚桓躺了一會，等到心神慢慢地安定了下來，就照常起床進行他的鍛煉。 每天破曉之前，褚桓都是繞著山腳河邊，跑大概四到五公里，然後再到林子里做一套例行力量訓練，算是鬆快一下筋骨。這樣回來簡單地沖洗一下，基本上才剛剛好天亮，正趕上大家都出來活動，春天大姐會給他送早飯來——春天就是小芳的老婆，花骨朵那個不分輕重的熊媽，儘管她教育孩子的方法略脫離傳統，但做飯的手藝卻是族裡公認的好。 每天這時候出門遇不到人，不過由於這天有好多通宵巡邏的，褚桓剛一走出來，就有兩三個守夜的漢子看見了他。 小芳正以一種大猩猩的姿勢蹲在一棵大樹上瞭望，見了褚桓立刻熱情地打招呼，毫不顧忌地敞開嗓門沖他喊了一聲：「大王大王！」 他這一嗓子嚎叫，恨不得十里八村都能收到「大王天不亮就要來巡山」的通知，饒是褚桓臉皮再厚，一時間也有些後悔給自己起了這麼個花名。 他忙豎起一根手指頭：「噓——」 小芳摸著後腦勺「嘿嘿」一笑，縱身一躍從樹上跳了下來，離衣族土語里摻雜著幾個漢語的詞，比比劃劃地對褚桓說：「我去叫春天起來給你弄點吃的。」 褚桓一把拉住他，制止了他的擾民行為。 不過小芳這邊的動靜還是驚動了好多人，一大幫守夜的漢子從各處冒出頭來，目光灼灼地圍觀著褚桓。 褚桓實在沒有辦法在眾目睽睽之下繞山跑步，只好假裝若無其事地縮了回去，把門一關，憋悶地在屋裡那晾衣服的鐵架子上做引體向上。 鍛煉到一半，他的窗戶被輕輕扣了兩下，褚桓一愣，跳下來，把木窗往上一翻，四下一看，沒看見人，一條蛇卻忽忽悠悠地垂下來，露出一張小臉。 褚桓：「……」 它怎麼又找來了？ 小毒蛇搖頭晃腦地在他窗口爬了一圈，四下探了探頭，彷彿確定了恐怖的族長不在，這才大著膽子鑽了進來，企圖用險惡的三角小腦袋去蹭褚桓的手，結果被褚桓閃電般地再次捏住了七寸。 褚桓有一點不能理解——這冰涼粘膩的長蟲以為它自己是一隻討人喜歡的小狗嗎？ 毒蛇的蛇尾還撒嬌似的鍥而不捨地往他的胳膊上纏，直到褚桓掰開了它的嘴。 「想來我家串門也不是不行。」褚桓用從沒說過的離衣族語生澀而低緩地說，他發音不熟練，所以說得斷斷續續，一個詞一個詞地往外蹦，「不過得先讓我拔了你的牙。」 毒蛇用實際行動表明了它確實是聽得懂人話的，一聽這話，頓時慫了，立刻展開裝死大法，把尾巴直挺挺地垂了下來。 褚桓從山崖上跳下來的那一次之後，就有點病態地迷戀著「生命力」這種東西——否則他早把這條不斷騷擾他的蛇給弄死了，小貓小狗小兔子就算了，誰受得了每天一睜眼就看見旁邊滾著一條毒蛇，這窮鄉僻壤的，進出都要靠騎馬，真讓它咬一口，上哪弄血清去？ 褚桓不客氣地把蛇順著窗口扔了出去。 毒蛇感到被傷了自尊，默默地爬上了門口的樹，纏在樹杈上賭氣去了，還自己去掏了一窩鳥蛋吃。 不過大概就像褚桓操心的那樣——它腦殼裡確實沒多大地方來安放腦子，小毒蛇沒多長時間就清理了一次內存，失憶了，不但忘卻了仇恨，屁顛屁顛地回來，還銜了一顆鳥蛋來獻媚。 褚桓：「……」 有道是伸手不打笑臉人……蛇，人家滿心紅地趕來送禮，褚桓也不好直接用窗戶把它拍在外面，不過作為一個「被樹杈捅了個對穿的脆弱人類」，褚桓對毒蛇含過的生鳥蛋頗感敬謝不敏，小心地捏著蛋端詳了一陣，又把它喂回了蛇嘴裡。 小蛇搖頭晃腦地享用了人間美味，感覺自己對這個人類好像了解了一些，它順著窗口爬進了褚桓的屋裡，見褚桓沒有反對，就不再試圖往他身上纏，默默地游到了牆角，纏在了豎在那地一把掃帚上，把三角的下巴點在掃帚頭上，不吵不鬧地看褚桓做晨間運動。 和美男同床共枕地睡了一覺，完成了室內鍛煉，還結交了一段離奇的人獸友誼……褚桓覺得自己真是度過了有意義的一天。 而這有意義的一天才剛剛開始。 吃過了早飯，「閃閃發亮的斷崖」大山就帶著另一個年輕的小夥子來找他了，他們牽了幾匹馬，馱著不少東西，褚桓翻了翻，發現貨物里什麼都有，有自製的臘肉，一些腌制的食物，酒，還有木雕的小工藝品。 平時在山上放牧或者巡邏的男人們都有一點這方面的手藝，用來打發時間。 離衣族生活必需品其實基本能自給自足，聽說當年南山為了一個支教老師，曾經在縣城裡輾轉多處，不知道他做了多大的努力，最後總算是磕磕絆絆地成功打了個申請，還弄來了一點針對邊遠少數民族地區的扶貧款，不多，但是聊勝於無，他們每年派人出去幾趟，賣的東西都談不上什麼本錢，也能賺點零用錢，可以買些外面的東西。 想必是南山囑咐過了，大山走到褚桓面前，對他說：「我們都聽你的。」 他活像剛學了幾句外語的小學生面對外教，準備的話指不定在心裡轉了多少圈，一說出口，整個人卸了貨一樣的輕鬆。 不過輕鬆完了又緊張，因為唯恐褚桓會回答，擔心自己聽不懂說不上來。 好在褚桓小時候第一次學外語的時候和他頗為同病相憐，十分能體會他的感受，並沒有廢話，只是拍了拍大山的肩膀：「走吧。」