引子
重慶,解放碑。
萬烽火在這片重慶最繁華的地界走著,不緊不慢,氣定神閑,踱過一幢幢現代感十足燈光透亮的店面,也擦肩無數膚白貌美的重慶妹子。
他右手拎了個鳥籠子,原本是隨意拎著的,意識到越來越多的人在看他之後,手指忽然就翹成了蘭花指形狀。
這跟性向或者腦子正常與否無關,純粹一時興起,用他自己的話說,這叫幽默感。
前後左右都有人駐足看他,還有人掏出了手機拍他,他聽到斜後方的竊竊私語:「是cosplay嗎?這叔都這把年紀了,也是蠻拼的。」
萬烽火鼻子里哼了一聲,真是眼皮兒淺,誰跟你玩兒cosplay來著?
籠子里的金絲雀上躥下跳,很有點憤憤不平跟他一個鼻孔出氣的意味。
下一秒,經過一個世界知名的高檔男裝店面,櫥窗里高大邪魅的男模下巴抬起45度,右手掀開價值不菲的西裝衣領,向人展示據說充滿了性感和誘惑的塑料胸膛,而玻璃面上,滑稽似的映出萬烽火的裝束。
他穿對襟的圓領馬褂,大袖,兩開叉的長袍,布面鞋,倘若加上個小瓜皮帽和小圓墨鏡,那就是惟妙惟肖一肚子壞水的晚清賬房先生,不過上述兩項既然換成了鳥籠子,又很容易讓人想起老舍筆下知道大清無力回天只能耽於養鷹斗鳥的垮掉的八旗子弟。
當然,萬烽火本人絕不會這麼想。
他覺得,這代表了一種態度,一種境界,透露出某種睥睨一切特立獨行的王公氣質,若非如此超凡脫俗的氣質、態度、行為,又怎麼配得起他與眾不同的職業呢?
***
三百六十行,各有由來,萬烽火的行當其實也源遠流長,他經常跟人說,咱這行當,也是有祖師爺的。
祖師爺名叫,個人專著《兵器譜》,人脈極廣,消息靈通,人送諢號「包打聽」。
包打聽,多麼古老的行當,因為人心隔著肚皮,笑里可以藏刀,真相總是千轉百折,諸般種種,催生出了對這個行當古今一脈無窮無盡的需求。
萬烽火是天生做這一行的材料,他有旁人無法理解的職業熱情,只要想到一條無形無味的消息,可以低價買進高價賣出甚至多人競拍,可以攪亂一池春水攪得無數人命運陡轉,他就激動的熱血上涌坐立難安。
以至於他把名字都改成了「烽火」——那是古代中國最早用於傳遞消息的幾種形式之一。
當然,這是巨型市場巨大蛋糕,任何人或者機構獨攬分分鐘都會撐死,所以萬烽火清醒而慎重地選擇自己的細分市場。
政府的、軍方的、外交的、資本的、金融的,與此相關,通通不沾。
他只做一種消息。
江湖消息。
有時候,年輕人會跟他較真,在他們的觀念里,江湖=古裝=武打片,只存在於影視或者小說里,在這個信息爆炸的二十一世紀,江湖比他身上那件長袍馬褂還要陳舊荒唐。
但是萬烽火覺得,有人就有江湖,從古至今一直都在,只不過換了一種自我展示的方式而已。
比如古代是縱馬天涯,現在是開車闖蕩,破車就是劣馬,豪車就是汗血寶馬,再比如古代一語不合掀桌子吵架,現在話不投機網上開罵,本質都是一樣的。
可能是江湖這個名字聽起來太古風盎然了,如果換個比較潮的名字,比如「river-lake」,年輕人理解起來,就方便多了。
***
萬烽火拎著鳥籠子,踏著髒兮兮的樓梯上了二樓的老九火鍋店,門口的掛鐘顯示是早上十點半,完全不是飯點,但這並不影響店裡頭已然人聲鼎沸熱氣騰騰。
重慶人民對火鍋的熱愛,不分寒暑,無論早晚,一樣深沉持久。
萬烽火在靠角落不起眼的位置坐下來,木頭桌面上開了縫,裡頭填滿了紅油凝成的膏,想來這油膏的形成也不是一日之功,應該跟化石似的,一層層考究地出年代。
他點了九宮格火鍋,兩份全油碟,九葷九素,滿滿當當擺了一桌子,服務員大媽運筆如飛,在菜單上點點勾勾畫畫,還不耽誤跟客人溝通感情:「大哥這身打扮少見啊。」
萬烽火拈著筷子在漸開的鍋里過油:「我這人復古,喜歡過去的東西,現代這些玩意兒,太鬧騰了,急嘈嘈的。」
大媽很有職業精神:「那大哥用錢也不喜歡刷卡?一般都現金?」
順口這麼一問,也不當真指望他答,萬烽火還沒開口,她已經急吼吼拎著醋瓶給另一桌送過去了。
***
火鍋終於騰起來了,香氣四溢,金絲雀也不知道是不是想吃,在籠子里跳的無比焦慮,萬烽火目不斜視的,很是斯文地夾筷子下料。
九宮格就是好,一樣管一樣,先放後放的都分開,不至於一筷子撈起來生熟同嚼,油豆皮兒紙一樣薄,擱紅湯里滾一遭就熟了,筷子撈起來,油碟里一攪,又裹一層麻油,亮晶晶地往嘴裡送。
正吃的興起,有人在對面坐下來了。
儘管隔著騰騰的煙氣,萬烽火還是看的明白,那是個形銷骨立的中年女人,黑衣服,長直發,長臉,眉毛稀疏的像是被砍伐過半的林子,打眼就能看見裸地。
萬烽火身子下意識坐正了一點。
據說古代打仗的時候,如果是女人或者小孩挂帥,那都是不可小覷的,同理,如果來家是女人或者小孩,萬烽火都會高看一眼。
「岑春嬌女士?買方還是賣方啊?」
「你是管事的,還是跑腿的?」
兩人幾乎是不分先後,同時發問,問完了有一兩秒的冷場,只有火鍋突突滾的雀躍。
萬烽火呵呵一笑:「現代社會了,人人平等,管事的跑腿的都一樣,靠譜就行。」
岑春嬌盯了他一會:「賣方。」
又壓低聲音:「一樁二十多年前的無頭桉子。」
萬烽火例行公事般給她講操作規則:「二十多年前的偵查水平,受客觀技術限制,估計不少無頭懸桉。你這種情況呢,得看提供的線索有沒有價值。你可能也知道,我們不給訂金,會先讓當地的同事看一下有沒有感興趣的下家,如果有,要看對方願意出什麼價錢。消息嘛,你懂的,甲之熊掌乙之□□,找到對的人,才有對的價錢。」
說完了有些口乾,招手讓服務員過來,加點了瓶紅罐涼茶。
剛那女人問他是跑腿的還是管事的,都小瞧了他,要是放在武俠小說的環境里,不敢說是掌門人,也至少是個舵主堂主的級別。
按說這種接頭見面的事兒不當他做,但這年月,不就流行個貼近群眾嘛,習*主*席還去店裡吃包子呢,萬烽火琢磨著,自己偶爾過來見見消費者,就跟首富馬雲一時興起踏上自行車送個快遞,一樣的道理。
岑春嬌夾了香菜末和香蔥,在油碟里攪啊攪的,順時針三圈,逆時針又三圈,只是在攪,沒向鍋里下過一次筷子。
萬烽火招呼她:「別客氣,吃啊。」
「我們那塊兒,都是吃的醬碟,吃不慣油碟。」
闔著就是攪來玩的,不過做這行,什麼神經病都見過,萬烽火也不在意,順口問了句:「北方人啊?」
岑春嬌答非所問:「北方有個落馬湖,你聽過沒?」
中國這麼大,小地方的湖沼小河,他上哪裡知道去?萬烽火正想搖頭,岑春嬌又說下去了。
「二十多年前,湖邊上,一家三口,一對教授夫妻和他們二十齣頭的姑娘,都叫人給殺了,那叫一個慘,血流了一屋子,警察趕到的時候,都邁不進去腳。」
萬烽火嗯了一聲,凶桉現場嘛,大多都這樣,他把鍋里煮老的茼蒿菜撈起來,同時納悶著「落馬湖」這個名字,好像真的在哪聽過。
「這都還不算稀奇,稀奇的是,家裡的三個人,四肢、軀幹、還有頭,都叫人穿了線,不是普通的線,是漁線。落馬湖嘛,邊上不少人打漁為生。」
萬烽火一筷子牛皮肚正要送進嘴裡,又慢慢放下去了。
岑春嬌像是沒看見,出神地盯著煮的滾開的火鍋看,就好像那裡頭給她現出了畫面似的。
「四邊的牆上都砸了釘子,那些線一頭連著人身子,另一頭就繞在牆釘子上,把三個死人擺成了一幅場景,逼真的很。場景是一個人手捂著臉,好像是在躲,另一個人手裡拿著刀,獰笑著要砍下去的架勢,第三個人兩手旁推,像是在勸架。」
萬烽火忽然覺得嘴唇乾的很,連咽了好幾口唾沫。
岑春嬌眼睛眯起,像是已經完全沉浸在自己的陳述之中:「據說現場那些橫扯豎拉的線,足有上百根,乍一看像是蜘蛛網。每個人的表情都到位,比如發怒的人要怒目圓睜,有兩根線專門拉起他的眼皮,再比如獰笑,要眼睛和嘴角的動作一起配合。警察把捂著臉的那個人的手拿開,看到捂住的位置被刀划了個大口子……」
她就在這裡停住不說了。
萬烽火從怔愣中回過神來,像是意識到了什麼,伸手就往馬褂的裡衣兜里掏。
「訂金先兩萬,後面的價錢我們好商量……岑女士住哪兒啊,不如住我們協議的酒店,這樣聯繫起來方便……」
說話間,他掏出一個iphone6:「咱們掃一掃?直接……支付寶轉賬?」