這兒就是波特殯儀館，是西弗吉尼亞波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子，用作蘭金縣的停屍間。驗屍官是一位名叫阿金的家庭醫生。如果他裁斷說死因有疑，屍體將被接著送往鄰縣的克拉克斯頓地區醫療中心，那兒他們有一位受過專門訓練的病理學家。 　　克拉麗絲-史達琳乘坐縣治安部門的警察巡邏車由機場進入波特。她坐在后座，得前傾著身子往上湊近車上的囚犯隔欄，才聽得見開車的代表在向傑克-克勞福德解釋這些情況。 　　葬禮馬上就要在停屍間舉行了。送葬者穿著他們地方上最好的衣服，排成縱隊沿人行道往上走。路的兩邊是細長的黃楊木。大家聚集在台階上，等著進停屍問去。房子和台階剛剛油漆過，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不諧調。 　　房子後面幽僻的停車場里有靈車在等著。一棵光禿禿的榆樹下站著兩名年輕、一名年老的代表以及兩名州警察。天還不夠冷，他們呼出的氣沒有形成汽霧。 　　巡邏車開進停車場時，史達琳看了看這幾個人，她一下子就認出他們來了。她知道他們來自這樣的家庭：家裡只有兩用衣櫥沒有壁櫥，也相當清楚那衣櫥里有些什麼貨。她知道，這些人的親友也都是將衣服塞在服裝袋裡掛在活動房屋的牆上的。她知道，那位年老一點的代表是守著門廊里的一台怞水機長大的；春天裡他膛過泥濘的水走到路上去趕校車，鞋子用鞋帶掛在脖子上；她父親從前就是這麼做的。她知道，他們用紙袋裝著午餐到學校，紙袋因為翻來覆去地用上面已油漬斑斑；午飯過後，紙袋再折起來塞進牛仔褲後面的口袋裡。 　　她在想，對於他們，克勞福德又了解多少呢？ 　　駕駛員和克勞福德下了車，開始朝殯儀館的後面走去，這時史達琳才發現，巡邏車裡面后座兩邊的門上都沒有把手。她只好在玻璃上敲，最後是樹底下的一位代表看到了，駕駛員紅著臉跑回來，讓她下了車。 　　她走過去時，代表們從旁邊注視著看她。一位說「小姐！」她朝他們點點頭，微微一笑，淡淡的，分寸適度。她走過去，跟上後面門廊上的克勞福德。 　　等她走遠到聽不見他們說話的時候，其中一位剛結過婚的年輕代表抓了抓下巴說：「她自以為了不起，看上去一半都沒有。」 　　「嗨，如果她就以為自己看上去他娘的了不起，我也只好同意。我說我自己噢。」另一位年輕代表說，「我倒是願意把她當五型防毒面具一樣戴著。」 　　「我寧可弄只大西瓜來啃啃，只要是冷的。」年紀大一點的代表說，一半是在自言自語。 　　克勞福德已經在同那位主要代表談了。那是個神情嚴肅緊張的小個子男人，戴著副鋼絲邊眼鏡，穿著雙側面帶鬆緊帶的，郵購目錄上稱之為「羅密歐」的靴子。 　　他們已經來到殯儀館後部昏暗的走廊上。這兒有台做可口可樂的機器，馬達在嗡嗡地響。靠牆放著一些零亂的雜物——台腳踏傳動縫紉機，一輛三輪車，一卷人造草坪，一面裹在篷桿上的條形帆布晴雨遮篷。牆上是一幅聖塞西莉亞正在彈琴的深褐色烏賊墨畫的印刷品。她的頭髮編成一圈在頭上盤著；不知從何處彎下幾朵玫瑰花來，碰到了琴鍵上。 　　「感謝你這麼快就通知了我們，警長。」克勞福德說。里同克拉克斯頓那位病理學家作簡要的商談。最後，他對一切都沒有異議。 　　就這樣，在她理解為什麼是一種白色構架的一座房子里，在這房子的一間屍體防腐處理室內，克拉麗絲-史達琳和野牛比爾犯罪的直接證據第一次相遇了。房間的牆紙上是洋薔蔽的圖案，高高的天花板下面是一幅發霉的繪畫。 　　亮綠色的運屍袋拉鏈緊拉著，這是房間里唯——件現代的東西，擱在一張老式的瓷製屍體防腐處理工作台上，重重疊疊映照在貯藏櫥的一塊塊框格玻璃中。櫥內存放著套管針和一袋袋已變得硬如岩石的體腔液。 　　克勞福德上車裡去拿指紋傳送器，史達琳則在靠牆一隻大的雙洗水糟的滴水板上開箱取她的器械。 　　房間里的人大多了。好幾名代表，還有那位主要代表，都盪了進來跟他們在一起，而且還沒有要離開的意思。這可不行。克勞福德怎麼不過來把他們都弄走呢？ 　　醫生打開那台又大又灰的風扇，一陣風直吹得牆紙朝里翻鼓。 　　克拉麗絲-史達琳站在洗槽那兒。此時她需要一種勇氣，一種比海軍陸戰隊學員任何跳傘訓練更需敏捷反應更強有力的勇氣的樣板。這麼一幅情景出現在她的眼前，給了她幫助，卻同時也刺痛了她的心。 　　她的媽媽，站在洗槽那兒，放著冷水正在沖洗她爸爸帽子里的血，一邊沖著一邊說，「我們會好的，克拉麗絲。叫你弟弟妹妹去洗洗手洗洗臉上桌子這兒來，我們要談一談，然後就準備吃晚飯。」 　　史達琳摘下圍巾，像山裡的助產婆一樣將它扎在頭髮上。她從箱子里取出一雙外科手術用的手套。當她在波特第一次開口說話時，聲音中的土音比平常更重，很有力度，令克勞福德都站在門口來聽。「先生們！先生們！諸位官員諸位先生！請聽我這兒稍微說幾句話。請聽一下。現在讓我來對她進行處理。」她一邊戴手套，一邊將手伸到他們面前。「有些東西我們要給她處理。你們這麼老遠地把她弄到了這兒，我知道她家人只要有機會一定會感謝你們的。現在還請大家先出去，由我來對她進行處理。」 　　克勞福德見他們突然變得安靜而有禮貌，彼此低聲催促著往外走：「走吧，傑斯，我們上院子里去。」而且克勞德福也發現，有個死人在場的這個地方氣氛也變了：不管這被害者來自何處，也不管她究竟是何人，既然河水將她帶到了這個地區，看她無助地在這個地區的這間屋子裡躺著，克拉麗絲-史達琳就覺得同她之間有一種特殊的關係。克勞福德發現，在這一個地方，史達琳繼承了這樣一些人的傳統和品格：她們是老奶奶一般的婦女，是智慧的婦女，是能用藥草給人治病的人，是總能處理一切需要處理的堅強的鄉下女人，是她們為鄉下的死者守靈，又是她們，守靈之後再為死者梳洗、穿衣。 　　接下來，房間里同被害者在一起的就只有克勞福德、史達琳和那位醫生了。阿金醫生和史達琳彼此看了看，彷彿有幾分認識似的。他們倆都感到奇異地欣喜，奇異地困窘不安。 　　克勞福德從口袋裡掏出一瓶維克斯擦劑並傳給了另外兩位。史達琳注意地看它作什麼用，當看到克勞福德和醫生都將它塗抹到鼻孔邊上時，她也跟著做了。 　　她伸手從放在滴水板上的器具包里將照相機摸了出來。她背向著房間。她聽到背後那運屍袋的拉鏈在往下拉去。 　　史達琳對著牆上的洋薔蔽眨了眨眼，吸口氣又吐出來。她轉過身，朝台上的屍體看去。 　　「他們應該用紙袋把她的兩隻手套起來的。」她說，「我們弄完之後我來套。」史達琳小心謹慎地用手控檔躁作著她那台自動相機，對裸露的屍體進行夾叉射擊似的拍攝。 　　被害者是位婰部肥大的年輕女人，史達琳用皮尺量得她的身長為六十六英寸。沒有皮的地方已經被水泡得發灰，不過水是冷的，而且她顯然在水中也沒有幾天。屍體的皮就從侞房以下的一條線那兒被整齊乾淨地一直剝到雙膝，那大約是鬥牛士的褲子和腰帶要遮護的部分。 　　她的侞房小，雙侞間胸骨之上即是明顯的原因——邊緣毛糙參差不齊的一個星形傷口，寬度有一隻手大小。 　　她圓圓的頭從眉毛以上剝到顱骨，從耳朵剝到後頸。 　　「萊克特醫生說了他會剝人頭皮的。」史達琳說。 　　她拍照時克勞福德雙臂交叉著站著，他只說了句「用寶麗來拍她的耳朵」。 　　他一邊繞著屍體走，一邊竟噘起了嘴。史達琳剝下一隻手套，一根手指順著屍體的腿往上摸到了小腿肚。一段曳釣繩和三叉魚鉤依然纏繞在這腿的下半部，就是這繩和鉤在流水中纏上並攔住了屍體。 　　「你看見了些什麼，史達琳？」 　　「呃，她不是本地人——她的兩耳各扎了三個環孔，還搽亮閃閃的指甲油，我看像城裡人。兩條腿上新長出了可能有兩周左右的毛。這毛長得多軟看到了嗎？我想她是用熱蠟除腿毛的，還有腋毛。瞧她是如何將上嘴唇上的茸毛褪色的。她照顧自己相當細心，但已經有一段時間沒能照顧自己了。」 　　「那傷口呢？」 　　「我不知道。」史達琳說，「我本來想說那是致命的一個槍傷，可那看上去像一圈磨損的衣領，那邊頂部又是一個槍口的印子。」 　　「很好，史達琳，胸骨之上那是個接觸性射入傷口。子彈炸裂時的氣流在皮和骨中間膨脹，就在槍眼周圍炸出了那個星形。」 　　在牆的另一邊，葬禮正在殯儀館的前部舉行，呼哧呼哧響著的是一架管風琴。 　　「死得冤枉。」阿金醫生點點頭髮議論道，「我得上那裡去，這葬禮我至少得參加一點。那家人一直希望我能送送這最後一程。拉瑪一奏完這祭奠的音樂就會上這兒來幫你們忙的。我相信你的話，你會為克拉克斯頓的病理學家保護證據的，克勞福德先生。」 　　「她左手這兒有兩片指甲被折斷了。」醫生走後史達琳說，「它們被往回扳，斷在了指甲根，別的幾個指甲看上去像有臟物或什麼硬的碎片擠壓在裡頭。要取證嗎？」 　　「取點砂粒作樣本，再取幾片指甲油屑屑。」克勞福德說，「得到結果後我們就知道它們是什麼了。」 　　拉瑪，瘦瘦的，是殯儀館裡的一名幫工，史達琳正在做這些事的時候，他噴著威士忌酒的香氣進來了。「你肯定干過一段時間修指甲工吧？」他說。 　　看到這年輕女人手掌里沒有指甲痕他們很高興——表明她和別的人一樣，死之前沒有遭受其他罪。 　　「要不要讓她臉朝下給你取指紋，史達琳？」克勞福德說。 　　「那樣做是要容易些。」 　　「先拍牙齒吧，然後拉瑪可以幫我們將她翻個身。」 　　「就要照片，還是要做成圖表？」史達琳將牙科用的一套元件安到了拍指紋的相機的前部，暗暗鬆了口氣，慶幸所有的部件都在包里。 　　「就要照片。」克勞福德說，「不看x光片，圖表會讓我們作出錯誤的結論。有照片我們先就可以將幾名失蹤的女人排除。」 　　拉瑪對他那雙演奏風琴的手十分輕柔小心。他掰開年輕女人的嘴使之向著史達琳一方，又將她的雙唇朝里收卷，好讓史達琳用那台一次成像的寶麗來相機貼住臉部拍取前排牙齒的細部。這一部分倒不難，可她還得用一面齶反光鏡照著拍臼齒，要從側面看光是否穿過內頰，鏡頭周圍的閃光燈一閃，能保證照到口腔裡邊。這種拍法她只在一堂法醫學課上見到過。 　　史達琳注意看著寶麗來拍出的第一張臼齒照慢慢顯影，她調了調亮度控制後又試了一張。這張好些。這張好極了！ 　　「她喉嚨里有個什麼東西！」史達琳說。 　　克勞福德看了看照片，上面顯示，就在軟胯的後面有個黑乎乎的圓柱狀物體。「把手電筒給我。」 　　「屍體從水裡撈出來時，許多時候嘴巴里會有些像樹葉一類的東西。」拉瑪說，一邊幫著克勞福德在看。 　　史達琳從她包里取出一把鑷子來。她朝屍體對面的克勞福德看看。他點了點頭。只消一秒鐘，她就把東西夾了出來。 　　「是什麼？一種什麼豆莢？」克勞福德說。 　　「不，先生，那是個蟲子的繭。」拉瑪說。他說對了。 　　史達琳把它裝進了一隻瓶子。 　　「不妨讓縣裡的農業顧問來看看。」拉瑪說。 　　屍體的臉朝下後，提取指紋來很容易。史達琳曾作好了最壞的準備——可是那些麻煩討厭的、需要細心從事的注射方法，或是那橡皮護指套，一樣也沒用得著。她在薄薄的卡片墊上提取指紋，卡片墊用形狀如鞋拔子一樣的一個裝置固定住。她又提取了一對腳印，以防萬一他們只有醫院裡嬰兒時的腳印做做參考。 　　雙肩高高的地方兩塊皮不見了，留下兩個三角形。史達琳拍了照。 　　「再量量大小。」克勞福德說，「他在剪開那個艾克輪女孩的衣服時，把她人也剪傷了，不過是一點點碰傷，可當他們在路邊找到她的襯衣時，發現襯衣上背部一個口子與這剪傷的口子相一致。這可是個新情況，我還沒見到過。」 　　「她的小腿肚後面看上去像是有塊燒傷。」史達琳說。 　　「老年人身上那樣的東西很多。」拉瑪說。 　　「什麼？」克勞福德說。 　　「我——說——老——年——人——身——上——那——樣——的——東——西——很——多。」 　　「我剛剛聽得很清楚，我是想要你解釋一下，老年人怎麼啦？」 　　「老年人過世時身上蓋著個熱墊，即使並沒有那麼燙，可人死後還是給燙傷了。人死時只要身上有塊電熱墊就要被燙傷的，底下沒有循環了嘛。」 　　「我們請克拉克斯頓的病理學家驗證一下，看看是不是死後弄出來的。」克勞福德對史達琳說。 　　「汽車消音器，很有可能。」拉瑪說。 　　「什麼？」 　　「汽——車——消——音——汽車消音器。一次比利-皮特里被人開槍打死，他們把他扔在了他汽車後面的行李箱里。他老婆開著車四處找了他兩三天。人家把他弄到這裡時，汽車行李箱下面的消音器發熱了，燙得他就像那樣子，不過燙在婰部就是了。」拉瑪說，「我是不能把食品雜貨放汽車行李箱的，它化冰淇淋。」 　　「那主意好，拉瑪，我倒希望你能為我工作。」克勞福德說，「在河裡發現她的那些個夥計你認識嗎？」 　　「是加博-富蘭克林和他的兄弟布巴。」 　　「他們是幹什麼的？」 　　「在友愛互助會打架，尋人家開心，人家又沒惹他們——有人整天看那些剛剛失去親人的人，看得都疲了，稍微喝了點酒就來到這友愛互助會，他就給你來這『坐下，拉瑪，彈《菲律賓孩子》』。老是讓人在那架破舊的酒吧鋼琴上翻來覆去地彈《菲律賓孩子》，加博就愛干這事兒。『哎，你不知道詞兒就他媽的造幾句嘛，』他說，『這次你他媽的給它弄點韻出來。』他從老會員那兒弄了張支票，聖誕節前後上退伍軍人管理局醫院戒酒去了。我等他上這驗屍台已等了十五年。」 　　「魚鉤扎出的洞我們要做血清試驗。」克勞福德說，「我給病理學家發個便條。」 　　「那些魚鉤相互挨得太近了。」拉瑪說。 　　「你說什麼？」 　　「富蘭克林兄弟把曳釣繩上那些魚鉤搞得太靠近了，這是犯規的，可能就因為這原因他們一直到今天早上才報了警。」 　　「警長說他們是打鴨子的。」 　　「我就料到他們會對他那樣說。」拉瑪說，「他們會告訴你，一次職業摔跤比賽中他們還和衛星門羅分在一個車輪戰小組，同檀香山的健伍本卡公爵摔跤了呢！要是你願意，這話你也可以相信。抓起一隻裝石首魚的大袋，他們還會帶你去打鷸呢，如果你喜歡鷸的話。還會連帶給你一玻璃杯的彈子。」 　　「你認為情況是什麼樣的呢，拉瑪？」 　　「這富蘭克林兄弟是在控制著這曳釣繩，是他們這根曳釣繩上這些非法安上的鉤子，他們將繩子拉起來看看是否捕到了魚。」 　　「你為什麼這麼看？」 　　「這位女士還沒到會浮上水面的時候。」 　　「是的。」 　　「那麼，要是他們沒有在拉曳釣繩的話，永遠也發現不了她。他們可能是害怕地走開，最後才喊人來。我希望你們請漁獵法執法官來瞧瞧這事兒。」 　　「我也希望這樣。」克勞福德說。 　　「許多時候他們都是弄一部曲柄手搖電話機放在他們那蘭姆查傑牌車的座位後頭，就是不用進監獄的話，那可也是一大筆罰款啊！」 　　克勞福德不解地豎起了眉毛。 　　「電魚用的。」史達琳說，「將電線垂人水中，一搖曲柄，電流就將魚擊昏，魚浮上水面，只管舀就得。」 　　「對。」拉瑪說，「你是附近這兒的人嗎？」 　　「許多地方的人都這麼干。」史達琳說。 　　在他們將運屍袋的拉鏈拉上之前，史達琳覺得很想要說點什麼，作個手勢，或者表示一下某種承諾，最後，她只搖了搖頭，忙著將那些樣本收拾好裝進了箱子。 　　和屍體在一起是一回事，不見屍體時的問題又是一回事。這一刻放鬆下來了，剛才所做的一切又回到了她的腦際。史達琳剝下手套，打開洗槽的水龍頭。她背對著房間，讓水在手腕上沖洗。水管中的水並不那麼涼。拉瑪邊看她邊出房間到了走廊上，他從做可樂的機器那兒弄了一聽冰涼的蘇打水回來，沒有打開，送到了她面前。 　　「不，謝謝。」史達琳說，「我不想喝。」 　　「不是的，把它放在你脖子那底下，」拉瑪說，「再放到後腦勺那塊小小的隆起的地方。冷東西會讓你覺得好受些，我就是這樣。」 　　等史達琳隔著拉好拉鏈的運屍袋把要給病理學家的備忘錄紮好時，辦公桌上克勞福德的指紋傳送器已在發出喀嚓喀嚓的響聲。 　　作案後被害者這麼快就被發現真是運氣。克勞福德下決心很快查明她的身份，並開始在她家周圍查尋綁架的見證人。他的做法給大家都帶來了不少麻煩，可是速度快。 　　克勞福德帶的是一台利頓牌警用指紋傳真機。和聯邦調查局配發的傳真機不同，這台警用傳真機與大部分大城市的警方系統是兼容的。史達琳彙集到一起的指紋卡幾乎還沒有干。 　　「裝上去，史達琳，你手指靈巧。」 　　他意思其實是：別弄髒了。史達琳沒有弄髒。將混成的卡片膠合到一起卷到那小小的捲筒上去很是不易。全國這時有六家通訊室在等待著。 　　克勞福德將電話打到聯邦調查局的電話交換台以及華盛頓的通訊室。「多蘿西，大家都在嗎？好的，先生們，往下調到一百二，要讓線條很分明清晰——各位查一查，是不是一百二？亞特蘭大，怎麼樣？好，給我圖像頻道……現在就給。」 　　接著，為保證清晰度，傳真機以低速度慢慢轉動，將這名死去婦女的指紋同時傳送到聯邦調查局以及東部幾個主要警察部門的通訊室。如果芝加哥、底特律、亞特蘭大或其他城市中的任何一個有與這指紋相吻合的，幾分鐘之內就將展開搜尋。 　　克勞福德隨後又將被害者牙齒及臉部的照片傳了出去；史達琳用毛巾把死者的頭部裹好，以防街頭小報又把這些照片搞到手。 　　他們正要離去，從查爾斯頓來了三位西弗吉尼亞州犯罪調查部的官員。克勞福德同許多人握了手，一邊將印有全國犯罪情報中心熱線電話號碼的卡片發給大家。見他這麼快就讓這些人進入一種男性情誼的模式，史達琳覺得很有趣。他們只要一得到點情況就肯定會打電話的，肯定會的。你可以打賭，也多謝他們了。她判斷可能也不一定是男性情誼：在她身上也起作用嘛。 　　克勞福德和史達琳隨那位代表駕車前往艾爾克河時，拉瑪在門廊上朝他們揮了揮手指。那聽可樂還相當冷，拉瑪把它拿進物料間去，同時給自己準備了一杯清涼的飲料。