便利店的袋子深深陷進手指中，都是寶特瓶裝的礦泉水和米太重了。拿著這些，栗原典子費力地打開玄關的門。她很想開口說「我回來了」，卻沒有發出聲音，因為深知裡面已經沒有聽這話的人了。 　　典子先把買回來的東西往冰箱前一放，打開裡面西式房間的門。房裡漆黑，空氣冰冷。在昏暗中，浮現出一台白色的個人電腦。以前它的屏幕總是發出亮光，機體會傳出嗡嗡聲。現在既不發光，也不出聲。 　　典子回到廚房，整理買回來的東西。生鮮、冷凍的東西放進冰箱，其餘的放進旁邊的櫥櫃。關上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升裝的啤酒。 　　來到和室，打開電視，又扭開電暖爐。等待房間變暖的間隙，她把在角落窩成一團的毯子蓋在膝上。電視里，搞笑藝人正在玩遊戲，成績最差的藝人被迫高空彈跳作為處罰。她想，庸俗的節目。以前她絕對不會看這個，現在，她反而慶幸這種愚蠢的存在。她才不想在如此陰暗冰冷的房間里看一些會讓心情沉重的節目。 　　拉開罐裝啤酒的拉環，大口喝下，冰冷的液體白喉嚨流向胃，全身泛起雞皮疙瘩，竄過一陣戰慄，但這也是一種快感。所以即使到了冬天，冰箱里還是少不了啤酒。去年冬天也一樣，他在天冷時更想喝啤酒。他說，這樣可以讓神經更敏銳。 　　典子抱著膝蓋，想，要吃晚飯才行。不需任何精心調理，只要把剛才在便利店買回來的東西微波加熱一下就好。但是，連這樣她都覺得麻煩，整個人有氣無力的，其實最主要是因為她沒有半點食慾。 　　她調高電視的音量，房間里沒有聲音，感覺更冷。她稍微向電暖爐靠近。原因她很清楚，寂寞。待在安靜的房間里，似乎會被孤獨壓垮。 　　以前並不是這樣。一個人獨處既輕鬆又愉快，就是因為這麼想，才會和婚介所解約。但是，與秋吉雄一的同居生活，讓典子的想法產生了極大的轉變。她明白了和心愛的人在一起的喜悅，曾經擁有的東西被奪走，並不代表就會回到原來沒有那種東西的時候。 　　典子繼續喝啤酒，叫自己不要想他，但腦海中浮現的仍是他面向電腦的背影。這理所當然，因為這一年來，她心裡想的、眼裡看的都是他。 　　啤酒很快就完了，她壓扁啤酒罐，放在桌上。桌上還有兩個同樣也被壓扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她連屋子都不怎麼打掃了。 　　先吃飯吧，正當她這麼想，要奮力抬起沉重的身軀時，玄關的門鈴響了。 　　打開門，只見門前站著一個六十開外的男子，身上穿著嚴重磨損的舊外套，體格結實，眼神銳利。典子憑直覺猜到男子的職業，心裡有一股不祥的預感。 　　「栗原典子小姐吧？」男子問道，帶著關西口音。 　　「我就是。您是……」 　　「敝姓笹垣，從大阪來。」男子遞出名片，上面印著「笹垣潤三」，但沒有職銜。他又加上一句：「我到今年春天都還是警察。」 　　果然沒猜錯，典子確認了自己的直覺。 　　「其實是有些事想請教，可以耽誤你一點時間嗎？」 　　「現在嗎？」 　　「是的。那邊就有一家咖啡館，到那裡談談好嗎？」 　　典子想，該怎麼辦呢？要讓陌生男子進屋，心裡不免有些排斥，但她又懶得出門。「請問是關於哪方面？」她問。 　　「很多。尤其是關於你到今枝偵探事務所的事。」 　　「啊？」她不由得發出一聲驚呼。 　　「你去過新宿的今枝先生那裡吧，我想先向你請教這件事。」自稱曾任警察的老者露出親切的笑容。 　　不安的思緒在她心中擴大，這個人來問什麼？但另一方面，她心裡卻又生出幾分期待。也許可以得到他的消息？她遲疑了幾秒鐘，把門大大地打開。「請進。」 　　「可以嗎？」 　　「沒關係，只是裡面很亂。」 　　「打擾了。」說著，男子進入室內。他身上有股老男人的氣味。 　　典子是九月到今枝偵探事務所的。在那之前約兩周，秋吉雄一從她的住處消失了。沒有任何預兆，突然不見蹤跡。她立刻意識到他並未遭逢意外，因為住處的鑰匙被裝在信封里，投入了門上的信箱。他的東西幾乎原封不動，但原本他就沒有多少東西，也沒有貴重物品。 　　唯一能夠顯示他曾經住在這裡的便是電腦，但典子不懂得如何操作。煩惱許久後，她請熟悉電腦的朋友到家裡來。明知不該這麼做，還是決定請朋友看看他的電腦里有些什麼。從事自由寫作的朋友不但看過電腦，連他留下的磁碟也看過了，結論是：沒有任何東西，什麼都不剩。據她說，整個系統處於真空狀態，磁碟也全是空白。 　　典子思忖，真的沒有辦法找到秋吉的去處嗎？她能夠想起來的，只有他曾帶回來的空資料夾，上面寫著「今枝偵探事務所」。她立刻翻閱電話簿，很快就找到那家事務所。也許能有所發現？這個念頭幾乎讓她無法自持，第二天她便前往新宿。 　　遺憾的是她連一丁點兒資料都沒有得到。年輕女職員回答，無論是委託人或是調查對象，都沒有「秋吉」的相關記錄。 　　看來沒有尋找他的方法了。典子一心這麼認為。所以，笹垣順偵探事務所這條線索找上門來，自令典子驚疑交加。 　　笹垣從確認她前往今枝偵探事務所一事問起。典子有些猶豫，但還是概要地說出到事務所的經過。聽到和她同居的男子突然失蹤，笹垣也顯得有些驚訝。 　　「他會有今枝偵探事務所的空資料夾，實在很奇怪。你沒有任何線索嗎？你和他的朋友或家人聯繫過嗎？」 　　她搖搖頭。「即使想也不知道該怎麼聯繫。關於他我實在一無所知。」 　　「真是奇怪。」笹垣似乎相當不解。 　　「請問，笹垣先生到底在調查什麼？」 　　典子這麼一問，他遲疑片刻後，說：「其實，這也是一件怪事：今枝先生也失蹤了。」 　　「啊！」 　　「然後又發生了許多事情，我在調查他的行蹤，但完全沒有線索。我才抱著姑且一試的心情來打擾栗原小姐。真是不好意思。」笹垣低下白髮叢生的腦袋。 　　「哦。請問，今枝先生是什麼時候失蹤的？」 　　「去年夏天，八月。」 　　「八月……」典子想起那時的事，倒抽了一口氣。秋吉就是在那時帶著氰化鉀出門的，而他帶回來的資料夾上就寫著「今枝偵探事務所」的字樣。 　　「怎麼了？」退休警察敏銳地發覺她的異狀，問道。 　　「啊，沒有，沒什麼。」典子急忙搖手。 　　「對了，」笹垣從口袋裡取出一張照片，「你對這人有印象嗎？」 　　她接過照片，只一眼便差點失聲驚呼。雖然年輕了幾分，但分明就是秋吉雄一。 　　「有嗎？」笹垣問道。 　　典子幾乎抑制不住狂亂的心跳，腦海里百感交集。該說實話嗎？但老警察隨身攜帶這張照片的事實讓她揪心：秋吉是什麼案件的嫌疑人嗎？殺害今枝？不會吧？ 　　「沒有，我沒見過他。」她一邊回答，一邊將照片還給笹垣。她知道自己的指尖在發抖，臉頰也漲紅了。 　　笹垣盯著典子，眼神已轉變成警察式的。她不由自主地轉移了目光。 　　「真是遺憾。」笹垣溫和地說，收起照片，「我該告辭了。」起身後，像是忽然想起般說：「我可以看看你男朋友的東西嗎？也許可以作為參考。」 　　「他的東西？」 　　「不方便嗎？」 　　「不，沒關係。」 　　典子領笹垣到西式房間，他立刻走近電腦。「哦，秋吉先生會用這個啊。」 　　「是的，他用來寫小說。」 　　「哦，」笹垣仔細地看著電腦及其周邊，「請問，有沒有秋吉先生的照片？」 　　「啊……沒有。」 　　「小的也沒有關係，只要拍到面部就可以。」 　　「真的連一張都沒有，我沒有拍。」 　　典子沒有說謊。有好幾次她想兩人一起合照，但都被秋吉拒絕了。所以當他失蹤後，典子只能靠回憶還原他的身形樣貌。 　　笹垣點點頭，但眼神顯然有所懷疑。一想到他心裡可能會有的想法，典子便感到極度不安。 　　「那麼，有沒有任何秋吉先生寫下的東西？筆記或是日記之類。」 　　「我想應該沒有那類東西。就算有，也沒留下來。」 　　「哦。」笹垣再度環顧室內，望著典子粲然一笑，「好，打擾了。」 　　「不好意思沒幫上忙。」她說。 　　笹垣在玄關穿鞋時，典子內心舉棋不定。這人知道秋吉的線索，她真想問問。可她又覺得，如果告訴他照片里的人就是秋吉，會令秋吉很不利。即使明知再也見不到秋吉，他依舊是她在這世上最看重的人。 　　穿好鞋子，笹垣面向她說：「對不起，在你這麼累的時候還來打擾。」 　　「哪裡。」典子說，感覺喉嚨似乎哽住了。 　　笹垣再次環顧室內，似乎在進行最後一次掃視，突然，眼睛停住了。「哦，那是……」 　　他指的是冰箱旁那個小小的柜子，上面雜亂地擺著電話和便條紙等東西。「那是相冊嗎？」他問。 　　「哦。」典子伸手去拿他盯上的東西。那是照相館送的簡易相冊。 　　「沒什麼，」典子說，「是我去年到大阪的時候拍的。」 　　「大阪？」笹垣雙眼發光，「可以讓我看看嗎？」 　　「可以，不過裡面沒有拍人。」她把相冊遞給他。 　　那是秋吉帶她去大阪時，她拍的照片，都是一些大樓和普通的民宅，不是什麼賞心悅目的風景，是她基於小小的惡作劇心態拍下來的。她沒讓秋吉看過這些照片。 　　然而，笹垣的樣子卻變得很奇怪。他圓瞪雙眼，嘴巴半開，人完全僵住。 　　「請問……有什麼不對嗎？」她問。 　　笹垣沒有立刻回答，而是盯著照片狠看。良久，才把攤開的相冊朝向她。「你曾經去過這家當鋪門前吧，為什麼要拍它？」 　　「這個……也沒有什麼特殊的用意。」 　　「這棟大樓也令人好奇。你喜歡它什麼地方，讓你想拍下來？」 　　「這有什麼不對嗎？」她的聲音顫抖了。 　　笹垣將手伸進胸前口袋，拿出剛才那張照片——秋吉的寸照。 　　「我告訴你一件巧事，你拍的這家當鋪招牌上寫著『桐原當鋪』，嗯？這人就姓桐原，叫桐原亮司。」