我趕到紹興市是在次日下午。 紹興距離杭州極近，不過百里之遙，兩城之間往返的長途車極多。跟杭州相比，紹興城區不算大，里弄窄巷，老街小橋，處處都透著一種江南水鄉的溫潤氣質。我進城時正好趕上下雨，看著窗外細雨如酥，周遭的老舊建築都隱在淡淡的水霧之中，讓我煩躁的心情也平靜了不少，彷彿被洗過一遍似的。 紹興這地方，號稱「文物之邦」，這個「文物」不是指現在咱們說的文物，「文」指精神文明，「物」指物質文明，意思是說紹興這裡無論文化底蘊還是物質生活，兩手都硬得很。你想啊，這裡的歷史可以追溯到三代之前，後來又處於江南文化的核心地帶，幾千年文化浸潤，讓這個小城市的底蘊厚實得驚人。 從舜、禹開始數起，古代名人有勾踐、西施、王羲之、陸遊、王陽明、徐渭，近有魯迅、周恩來、蔡元培、秋瑾等名人故里。幾乎是隨便走兩步，就能碰到一個聞名遐邇的歷史名人故里。這種人傑薈萃的地方，一向是藏龍卧虎，不可小覷。 車子徐徐開進城區，我在路上重新整理了一下思路。鄭教授顯然是被葯不然拉入伙，然後被老朝奉洗了腦，派來這裡摧毀「三顧茅廬」罐。那麼從這個角度反著考慮，沈家應該不是老朝奉的人，否則他們在北京就可以動手，何必讓鄭教授跑來杭州大費周章。 五脈與老朝奉之間，真是錯綜複雜，難以分辨。 從葯不然的話里判斷，老朝奉有兩件事還不知道。一是我和葯不是聯手；二是我身上懷有「三顧茅廬」罐的碎片。而且葯不然也暗示，他不會對老朝奉說起我們的會面，他到底為什麼這麼做呢？難道說，老朝奉內部，也不是鐵板一塊？ 歸根到底，還得先搞清楚，紹興這裡到底隱藏著什麼東西。葯不然讓我來紹興，卻絕口不提原因，只留下一個叫「八字橋」的地名。我不知道需要去見一個人，還是找一件物品，還是去尋訪一處地方？根本全無頭緒。 紹興這個地方，文化上最出名的有兩類東西，一是書帖，紹興旁邊就是蘭亭，大名鼎鼎的《蘭亭集序》誕生地，又是書聖王羲之的故鄉，傳承下來的書法水平自然高明得很；二是明清傢具，紹興一帶大族世家非常多，累世繁衍，一族動輒有數千人的規模，號稱「三十六天井，七十二檻窗」，意思是一處大宅，就有三十六戶人家獨院，可想而知日常所用器物得有多少。何況他們又是縉紳官宦的身份，講究風雅文氣，對傢具質量要求很高。 他既然特意指定我來紹興，那麼要找的東西或人，必然是跟這兩樣東西有關。 儘管葯不是反覆告誡，說絕不可相信送上門的線索。可我的直覺告訴我，葯不然應該沒有騙我。不過這只是直覺，沒有證據，若是葯不是還在身邊，一定會把我罵得狗血淋頭吧。 「這個混蛋，總不肯把話說全。」我暗自咬了咬牙，然後從汽車上跳下來。此時小雨依然在下，雨點落到脖頸子裡帶著絲絲涼意。我縮縮脖子，買了一把傘撐起來，朝著八字橋走去。 我出發前買了本紹興旅遊手冊，裡面說八字橋始建於南宋嘉泰年間，年頭久遠。位於八字橋直街和廣寧橋直街交會處。我一路問一路找，沿著小街一直快走到盡頭，才在斜風細雨中看到一座低調的梁式石橋。 這八字橋位於三水匯聚之處，正橋跨架南北流向的主河上，橋身全是花崗條石砌成。旁邊還有副橋架在兩側踏跺下面，分向四個方向落坡。遠遠望去，恰成一個「八」字。橋下的兩條踏跺各有一座方形橋洞，可容橋下兩條小河通行。河旁邊還依稀能看到一條便道，估計是從前縴夫拉縴走的路。 這個造型，像極了現在的立交橋，四通八達，水陸適用，又顯得勻稱質樸，真是一個建築傑作。我走上去，橋面嶙峋起伏，如同核桃皮一樣，落腳之處的台階幾乎被磨平。不過望橋柱上雕刻的覆蓮浮雕，卻保存得很好，蓮瓣清晰可見。橋身臨水的側面，綠蘿如簾，更增添幾分古樸情趣。 我站在橋上的最高處，橋頂幾乎與左右屋頂平齊，四下風景一目了然。河水兩側全是江南的白牆烏瓦宅子，地勢反而比八字橋要低。可以看到有女子在門前水旁洗菜，一條烏篷船悠悠然漂過來，河道邊幾個年輕人騎著自行車，高高興興騎過窄巷，驚起兩隻燕子斜斜飛過水麵。 雨水從傘邊流瀉下來，彷彿掛上一層薄紗帘布，讓這一切顯得美麗而又迷離。我舉著傘，眺望了半天，卻不得要領。眼前的景緻美則美矣，只是不知關鍵之處何在。 「葯不然啊，葯不然，你是讓我看什麼呢？」我喃喃自語。 一個背著畫板的年輕姑娘從橋的另外一側走過來，在橋頂停了腳步支起畫板，靠著橋欄開始寫生。我走過去，給她把傘撐過去。姑娘全神貫注地畫著，渾然不覺。直到一幅速寫已隱然成形，她才驚覺頭頂居然一直無雨，扭過頭來，沖我露出一個燦爛笑容。 這姑娘皮膚白皙，一頭烏黑長發，頭上別著一個銀葉子頭飾，是個典型的江南美女。我們就這麼攀談起來。我自稱是從北京來的遊客，到紹興來旅遊。 姑娘挺驚訝，說八字橋這個景點不如魯鎮、蘭亭之類的地方那麼有名，一般很少有外地遊客會來。我藉機問她，可知道這附近有什麼特別值得逛的地方沒有。 姑娘歪著頭想了半天，沒想出來。八字橋不是旅遊景區，附近住的都是老城居民，也沒什麼名人曾經居住。我進一步啟發她，說不一定是景點，只要和傳統文化相關就行，比如說——和古董沾邊的。 姑娘眼睛一亮，說這我倒知道一個。 我大喜過望。她伸出手臂朝橋下一指：「喏，那邊就有一個古董店。」我朝那邊一望，遠遠看到在小河拐角處有一棵大榕樹，樹榦幾乎歪斜貼到水面，整個樹冠像一把斜擱在地板上的傘。樹後隱隱可以看到房屋一角。 「記得回頭謝我啊。」姑娘落落大方地喊了一句。 我謝過姑娘，下橋朝那邊走去。八字橋一帶水道縱橫，往往看著很近，走到跟前卻被小河攔住去路，要繞好遠才能過去。我七轉八彎，走了好幾次冤枉路才到了那古董鋪子門口。 這屋子是仿徽派建築的二層小樓，才蓋起來不久。屋頂兩側是馬頭山牆，梁架上的叉手和霸拳呈雲朵狀，勾連迂迴。檐下撐木雕成各種珍禽異獸，頗為精緻。門口一副對聯：讀書隨處凈土，閉門即入深山。居然讀出幾分大隱隱於市的味道。 上頭還有一塊牌匾，上面寫著「蘭稽齋」三字。蘭是蘭亭，稽是會稽。 我推門進去，裡面店面不大，鋪子兩側各有一個棗木閣架，上面擺著各種古玩，有青銅、玉石、瓷器和一些雜件，後頭還掛著一幅《蘭亭集序》的橫軸謄本。我約略掃了一眼，貨色只能算中平，細節倒布置得極清爽，窗明几淨，簡簡單單，還焚了一爐素香。 老闆是個四十多歲的中年人，長臉細眉，皮膚白凈不見一絲皺紋，頗有幾分女相。他熱情地打了個招呼，說您隨便看看，然後又踱回到櫃檯後頭。 我注意到這家鋪子並不是開在魯迅故里附近——那裡是紹興最大的古玩市場——這說明他是一處車店。所謂車店，是指那種地理位置偏僻的古玩店，一般人找不到，上門都是經熟人介紹來的，大多是懂行的。與之相對的是街店，設在旅遊景點或熱鬧街市旁邊，抬眼就能看見，接待的多是遊客和外行人。 我沒著急說話，圍著閣架轉了幾圈，裡面的物件有新有舊，摻著擺在一起。我從架子上拿下來一件青花花鳥蓮子罐，罐上底款寫的是「大清乾隆年制」。我一看那底款，微微一笑，心裡有數了。正經的乾隆官器底款，「年」字上面一橫要斷開，叫作斷頭年，「製」字下面凹處橫著一筆出頭。這個罐子底款不具備這兩個特徵，不用看其他的了，肯定是假的。 不過這罐子仿得還可以，花鳥和蓮子紋飾得線條清晰，釉面擦得乾乾淨淨，光彩奪目，算是現代工藝精品。我也不言語，拿著這罐子端詳了半天。這時候老闆湊過來了，笑眯眯地說：「您覺得這件怎麼樣？」 我含糊回答：「還成，看著挺漂亮的。」老闆一翹拇指：「實不相瞞，我擺在外面的東西，新多舊少，糊弄外行人的。您一挑就挑出唯一一件真貨，可真是行家。」我故作得意，連連點頭。老闆一拽我衣袖，壓低聲音道：「我這店裡，真正的好東西，其實您還沒看到呢。」 「哦？在哪？」 老闆說：「我跟你說，這是我個人私藏。咱倆有眼緣，我才破這個例，一般客人來，想看都看不著。」說著話，他從後屋取出一個雲龍紋寶藍綢底的大錦盒，鄭重其事打開盒子，裡面是一件康熙五彩龍鳳瓷筆筒。一拿出來，滿眼生色。 康熙五彩是在瓷面上彩繪，有紅、黃、綠、藍、紫、黑等等，還分深淺、濃淡、厚薄，所以呈現出的效果極為奪目。這個筆筒繪著一龍一鳳，龍身是蜜蠟黃，鳳羽是瓜皮綠加棗皮紅，陪襯的祥雲、瑞草、花卉、林木、山石也各有獨色，讓畫面看起來熱鬧無比。 「俗話說，千金易得，知音難覓。這件東西我是不賣的，但是碰到懂行的人，總想一起鑒賞鑒賞。」老闆柔聲細語地說道，滿眼都帶著真誠。 我摸著這個筆筒，心中卻是冷笑不已。 他這是給我夾菜呢。 夾菜是句南方古董行當的暗話，北方的春點裡叫分槽，是古董店鉤人的一種手段。 有些古董鋪子，老闆會故意在前頭貨架上擺上真真假假的物件，後頭備有幾個錦盒，裡頭裝的都是假的。如果客人一進門，就挑起一件假貨在那兒擺弄，說明是棒槌，老闆就會故意吹捧，說您真有眼光，把客人捧得飄飄然。然後他會推心置腹地說，前面的貨色一般，後面有幾件珍藏的寶貝，只給懂行的人看。 客人聽了，虛榮心得到滿足，又覺得老闆很真誠，進了套兒渾然不覺。接下來怎樣，就不必多說了。 因為這種做法，是看人下菜碟，所以稱為夾菜。北方比較粗俗，給豬餵食得分開食槽，區別對待，所以又稱分槽。 這個老闆見我孤身一人闖入，又拿起那個假蓮子罐看了半天，所以默認我是個棒槌，不騙白不騙。 其實我還真是棒槌，這些知識，都是臨時抱佛腳從《玄瓷成鑒》上學來的。好在雖然我的瓷器知識不紮實，但騙術的本質都是一樣的，懂點心理學、明白點人性就夠了。 比如這個康熙五彩龍鳳筆筒，若是單獨擱在這讓我猜，我可鑒別不出個子丑寅卯。但現在我一看老闆給我夾菜，知道這玩意兒肯定是假的。知道正確答案，再往回推斷其中破綻，就相對容易多了。 我拿起筆筒，在手裡轉了幾下，不經意地說：「老闆，這綠色有點不對啊。人說康熙五彩是綠里透黃，你看這鳳凰羽翎的綠，可有點透黑啊。」 老闆一聽，笑容登時僵在臉上。我這話，絕對是行家才問得出來的。他趕緊賠著笑說可能屋裡光線不好。我把筆筒一翻，說康熙年間的器物細，都是糯米胎質，微微泛黃，怎麼這看著泛白呢？老闆這回可綳不住了，這明擺著就是扮豬吃老虎嘛。 「您說的……這個嘛，也不盡然。」 我輕輕說了第三句：「民國貨的話，確實是一件精品，斷成康熙年，就過了。」 五彩瓷只出現過兩個時期，康熙年間流行了一陣，後來因為太過濃艷，逐漸被粉彩給取代了。一直到了同光年間和民國初年，民間才開始重新仿製五彩。很多人拿新五彩充舊五彩，專唬外行。 至於怎麼區分兩者區別，一看胎質，二看彩料，三看釉色，這在《玄瓷成鑒》里說得特別明白。但實際如何運用，可就是運用其妙，存乎一心了，不是背書能解決的。 老闆從我手裡把筆筒一把搶回去，氣哼哼地說：「我好心覺得你合眼緣，你這麼干有意思嗎？」 古董這個圈子有個很怪的心態。外行充內行的人不少，而且特別受商人歡迎，好騙；像我這種內行充外行的，反而會受鄙視，覺得是存心戲弄人，擋人家生意。 其實我之所以這麼做，真不是閑著無聊，而是讓葯不然給逼的。 葯不然給我的線索太少了，我不得不去一處一處試探。可是人心難測，我不知道哪裡埋著坑，不得不小心謹慎。先探探對方的底，覺得靠譜，才好打聽事情。 這一試，果然讓我給試出來了。這蘭稽齋的老闆一見到肥羊，騙得毫不猶豫。可見他人品有限，鋪子布置再清雅，也遮不住是個藏污納垢之地。我懷揣著「三顧茅廬」人物罐的殘片，干係重大，可不能隨便拿給這種人看。 「你到底買還是不買，不買還請自便吧。」老闆變了臉色，下了逐客令。 我想了想，最後問了一句：「你這有青花人物蓋罐嗎？」老闆沒有任何特別的反應，很不耐煩地收拾茶器：「沒有沒有，從來沒收過。我這要關門了。」 聽到這回答，至少我能確定，這裡絕非葯不然所暗示的地點。 多待無益，我很快推門出去，站在小巷子口，一時有些彷徨。八字橋附近，應該只有這一家古董鋪子，若不是這裡，我該如何去找呢？ 眼前的窄巷多而稠密，向四面八方蜿蜒伸展而去，有如迷宮，房屋密密麻麻，總不能讓我挨家挨戶去問吧？我在雨中沿著巷子里轉了許久，因為沒有目標，只好逢彎必轉，信馬由韁。就這麼遊盪了一個多小時，我一無所獲，反倒是肚子開始咕咕叫了起來。 我實在懶得再走遠了，抬頭一看，原來又轉回到八字橋邊上。旁邊有一家小鋪子恰好出攤，挨著河邊在賣炸臭豆腐。那一股微微的臭味瀰漫四周，混著雨後的清新空氣與河草清香，讓人食指大動。 我快走兩步過去，正看見店主正把三串臭豆腐從油鍋里撈出來，上面的豆腐塊已炸出金黃顏色。店主在鍋邊磕了磕油，旁邊一個顧客接過去，直接開始嚼起來，咯吱咯吱的，看著特別香。我看得眼饞，正要掏錢，聽到一個女聲歡快地喊道：「呀，你也來吃啊？」 我一抬頭，原來等在鍋邊的人，正是下午給我指路的那個寫生女孩子。她在八字橋這裡寫了一下午，也跑來吃臭豆腐。於是我們索性拼了張桌子，點了一碟《孔乙己》里的茴香豆，要了盤糟青魚乾，就著臭豆腐邊吃邊聊。 女孩自我介紹說她叫莫許願，我一聽，差點沒拿住筷子，這不成心的么？她問我叫什麼，我說叫許願。她先是愕然，然後哈哈大笑起來。 有了這麼一層緣分，我們倆聊得更自在了。莫許願是學美術的，本地人。她說八字橋邊上這家臭豆腐特別好吃，是用莧菜梗原汁泡的，鹵出來特別香。說完她拿起一根空釺子，把豆腐塊蓬鬆的表皮戳出洞來，再從旁邊的小瓶里舀出辣椒油和麻油，順洞里倒進去。 經過這麼一番處置，她戳下一塊遞給我。我入口一嚼，真是脆香四溢，臭味翻滾，簡直就是一列五味雜陳的味覺火車，在嘴裡來回衝撞，痛快極了。連吃了五塊，我才停下來，吃點小菜解味。 莫許願說她從小就在這八字橋旁邊長大，對每一條巷子都極熟悉。現在她不住這裡了，但每個月還是會來一次橋上，畫一遍附近的風景，然後下來吃頓臭豆腐。她說她想把這些記憶留住，最好的辦法，就是畫下來，因為畫畫走心，心到了，人也就到了。 一說到這個，她就開始滔滔不絕。說了半天，莫許願忽然意識把我給冷落了，有點不好意思：「哎，你找到那家古董店了嗎？」 「嗯，不過沒什麼好東西，就出來了。」 「原來你還研究古玩啊，怪不得面相看著有點老成。」 這姑娘可真不會聊天……我呵呵一笑，避而不談。莫許願挺熱心，又歪著腦袋使勁琢磨了半天，實在想不出來八字橋附近還有什麼和古玩有關的地方。 「真對不起，實在想不出來啦。」莫許願雙手合十，歉然說道。她說完以後，半天沒聽見我吭聲，一抬頭，看到我直勾勾地看著她，眼神火熱。 姑娘臉立刻紅了，正要避開眼神，我卻低聲喝道：「別動！」她立刻不敢動了。我伸過手臂，想要去摸她的臉，把莫許願給嚇壞了，身子往旁邊一躲，差點從椅子上跌下去。我這時才意識到失態了，連忙縮回手，解釋說我剛才不是看你，我是在看你的銀頭飾。 莫許願從頭上摘下頭飾放在手心裡，遞過來：「喏，你自己看就是，別再看我啦。」 其實中午我就注意到了，她的頭上別著一個銀頭飾，和那一頭烏黑的長髮相得益彰，搭配得十分自然古雅。不過那時我沒留意頭飾細節，現在兩人對桌吃飯，我才注意到，那個銀頭飾居然是一朵蓮瓣團花。我一時看得入迷，結果差點引發了誤會。 我把銀頭飾放在掌心，仔細觀察。它的工藝其實很簡單，就是在捶平的銀餅上鏨出花紋，然後再彎成扎頭樣式。可是這個蓮瓣團花的造型，卻很不尋常。它以十六片蓮瓣團成一圈，每兩瓣蓮瓣之間，穿插有一根竹枝，這些竹枝好似輻條一樣匯聚到圓心，看上去好似車輪。 這種蓮瓣加竹枝的造型，我生平只在一處看過。 民國時期，陝西的經味書院曾定製過一批牛皮筆記本，贈送給楊虎城將軍。後來有三本筆記本流落到我父親手裡，成為佛頭案的重要證據。這些筆記本做工精美，本子四角都以銀角鑲嵌，設計者別出心裁，把銀角設計成了蓮瓣竹枝的造型，蓮代表佛家，竹代表儒家，正是經味書院的特色所在。 經味書院一關，這個設計湮滅無聞，沒有其他人再使用過。 而我在紹興，居然再一次看到這個造型，不由得又驚又喜。我抓住莫許願雙臂，連聲問她這銀飾哪裡買的。 莫許願見我好似發了神經病一樣，不敢掙扎，只得用顫抖的聲音回答：「是，是八字橋的尹銀匠打的。」 「他是誰？」 「就是尹銀匠啊……」莫許願略帶委屈地說。 「你能帶我去嗎……哦，對不起，對不起，沒弄疼吧？」我趕緊鬆開她，忙不迭地賠禮道歉。莫許願揉著胳膊，嘴巴微微噘起：「我可以帶你去，不過有句話我可得說清楚。」 「您說您說。」 「我對你沒感覺，你不要一見鍾情。」 「好吧……」 八字橋附近住著一個姓尹的銀匠，不是本地人——不過這個所謂「本地人」的概念，可有點長。按照中國的尺度，有可能遷移過來四五代人了，仍被當成是外來人看待。 「反正從我爸小時候記事開始，他就在這了。」莫許願說。 尹銀匠有一個很小的攤子，就開在家門口。他收費公道，手藝也不賴，八字橋附近的街坊都來這打些長命鎖、銀手鐲什麼的。最近幾年，自家打銀器的人少了，尹銀匠也開始做一些比較流行的首飾，吸引年輕姑娘。莫許願前一陣路過他的攤子，看到一個掛出來的頭飾不錯，便買了下來。 我點點頭，請她帶我去看看。莫許願爽快地答應了，不過她警告說：「尹銀匠脾氣比較古怪，你可做好心理準備啊。」 莫許願帶著我走街串巷，在迷宮般的小巷子里轉了半天。此時天色漸漸暗了起來，她前頭拐了個彎，說道：「就在前頭了，今天運氣不錯，他出攤了！」 我看到前方是一條窄窄的烏巷，兩側高牆，地上是凹凸不平的青石路面。在巷子盡頭可以看到亮起了一盞燈。大概是燈泡瓦數不夠，那燈光略顯昏黃。我們再走近些，可以看到雨點敲打在掉漆的藍皮燈罩上，光線晃晃悠悠，忽明忽暗，真有點雨夜深巷說《聊齋》的味道。 尹銀匠沒有鋪子，連招牌也沒有，就是在自家當街門口放了一個木製工作台，用幾片玻璃罩住。前頭插著一個竹架，上頭挑著許多造型各異的小銀飾，非常低調，若不是有莫許願提醒，我可能從他面前走過都不會有覺察。 我們走到跟前，隱隱能聽到房門裡傳來收音機的唱戲聲。尹銀匠整個人正窩在工作台里，弓著腰在捶弄著一塊銀片。工作台上散亂地擺放著各種小工具，什麼熔銀爐、手錘、鏨子、鐵皮剪、坩堝、銅模子，旁邊地板上還散亂地堆放著松香、石灰、硼砂等物料。這是個典型的傳統民間手工小作坊，唯一比較現代的設備，是一台用來化銀的乙炔噴燈。 莫許願喊了一聲尹銀匠，他停住手裡的活，抬起頭來。這是一張五十多歲的苦臉，倒八字眉，雙眼因為長年伏案做細活，眯成了一條縫，雙頰下陷，幾乎能勾勒出顱骨形狀。唯獨額頭奇大，跟老壽星似的。 「給你介紹筆生意！」莫許願把我往前一推。尹銀匠淡淡地看了我一眼，把頭重新低了下去：「你想要什麼？」 我拿出莫許願的那個蓮竹頭飾：「這是您打的吧？」 「是。」尹銀匠點點頭。 我俯下身子，靠近工作台：「我想問一下您，這個銀飾的造型，您是走的手還是走的模子？」 我許家以金石為主，金銀器也在掌管之列，我在這方面略通一二。銀器的花紋做法分成兩種，一種是用鏨子一點一點鏨出來，一種是用現成的模子澆銀汁。前者適用於定製，俗話叫走手；後者適用於批量生產，叫走模子。 聽到我這個問題，尹銀匠摘下老花鏡，搓弄了一下手指。他的手指纖細修長，上頭沾滿了銀粉，一動就隱隱有粉塵飛舞，跟變魔術似的。 「不買就別問！」 銀匠語氣裡帶著厭煩，彷彿不願意跟人多說話。莫許願偷偷扯了一下我的衣袖，小聲說：「尹銀匠脾氣比較古怪，你給錢就得了，別瞎說惹他生氣啊。」 我連忙掏出二十塊錢，說我要我要，要一個跟她一樣式的。銀匠接過錢，數了數，丟進工作台下面的抽屜，又問道：「自己帶料還是現料？」 「您這的現料就成。」我回答。 銀匠看了我一眼，起身回到門裡，一會兒工夫拿出來一塊銀板，用抹布擦了擦上頭的灰，拿鐵剪咔嚓咔嚓剪下一片，開始熔銀。他的動作有條不紊，熔、捶、鏨、折，都非常有韻律感。那塊銀料在他手裡服服帖帖的，跟橡皮泥似的，想什麼樣就是什麼樣。老一輩的手工藝人，就是有這樣的本事。 其實剛才那個問題，我不用看他做，也知道答案。模子澆出來的花紋，邊緣光滑，形體比較淺；鏨出來的邊緣更鋒利，造型清晰。而且手工作坊的模子精度不夠，無法處理太複雜的花紋。這蓮瓣竹枝太精細了，連竹枝的竹節都能看清楚，肯定是靠手工一點點鏨雕。 我主要是想看看他的整個製作過程，做一下確認。 蓮花和竹子的組合，並不是多難想到的設定，說不定哪位能工巧匠靈光一現，也能巧合地想出來。但是經味書院的蓮竹造型有個特點，竹在蓮前，蓮在竹下，兩種植物前後交疊，巧妙地用竹節和蓮邊來表現位置關係。為了達到這種效果，得先鏨一半蓮瓣，再雕竹節，然後再回過頭鏨另外一半蓮瓣，最後是竹身。必須按這個次序，才能做出同樣的效果。 若是尹銀匠是按這個次序操作，那來源必是經味書院無疑。這種時候，根本不需要對方開口，只要看他打完一件東西，就能泄露出很多信息了。 我站在工作台旁，借著昏黃的燈光注視著尹銀匠。他趴在那，把初具形狀的銀坯子擱在砧子上，開始了最複雜的一道工序——鏨紋。我目不轉睛地盯著，他做這個真是熟極而流，手指和工具在方寸之地交替飛舞，不帶一絲猶豫，時捶時銼，還不時用噴燈撩一下。很快一個嶄新的蓮竹頭飾便成形了，手速真快。 我從喉嚨里吐出一口氣，他做了一定程度的簡化，但加工次序完全一樣。這個銀匠，絕對有門道！ 尹銀匠對我的注視恍若未見，他用鉗子夾住，丟到旁邊的酸洗液里涮了涮，又丟到清水盆里。這是因為銀飾剛接受高溫捶打，表面會發黑，需要酸洗一下，才能光澤鮮亮。 趁著這個當兒，我開口問道：「這個蓮竹相間的紋飾不錯，您是從哪看來的？」尹銀匠沒回答，專心致志地涮洗著銀飾。我以為他沒聽見，又問了一句。尹銀匠把銀飾夾起來，用塊糜子皮擦乾淨，硬邦邦地說：「祖傳的樣式。」 「您家祖上，籍貫是哪裡？」我又問道。 「拿走。」尹銀匠把銀飾丟給我，對這個問題置若罔聞。 我索性把話挑明了：「您祖上和陝西經味書院，是否有關係？」 尹銀匠摘下眼鏡，開始收拾工作台上的殘料。我不甘心，又湊近一點，幾乎趴到他耳邊：「您聽說過五脈嗎？」尹銀匠冷哼一聲，把工具一件一件歸攏到小木箱里，這是要收攤的架勢。 莫許願在旁邊悄聲道：「他就這脾氣，不想說的，你問了也是白問。我們來打銀飾，都盡量少說話，不惹他。」 我見他一副油鹽不進的模樣，也很無奈，看來今天是問不出什麼了。好在既然鎖定了他，剩下就是水磨功夫，慢慢磨唄。 不過仔細想想，這銀匠雖然疑似和經味書院有關係，但和我要追查的五罐，似乎八竿子打不著。從蓮竹紋聯繫到經味，從經味聯繫到楊虎城的筆記本，從筆記本再聯繫到佛頭案，從佛頭案到五脈，再到青花罐——這個邏輯太牽強了，繞了好多圈。 可眼下就這麼一條線索，我也沒別的選擇。 尹銀匠已經快收拾完了，我看看天色已晚，不好耽誤小姑娘的時間，轉身欲走。臨走之前，我又瞥了一眼那工作台，眉頭一皺，似乎有什麼不妥之處。再仔細一看，眼神被其中一樣東西鎖住了。 那是一柄擱在工具箱內的細長鐵筆，長約十厘米，毛筆桿粗細，握手處用細銅絲箍著一圈竹套。竹套黃里泛黑，已經有年頭了。鐵筆的筆端是個平頭，上頭有一個凹槽。 這個工具叫細鑽，用來在銀面上鏤孔用的。根據需求不同，筆端可以裝不同的鑽頭，在銀器上鑽出不同形狀和大小的孔出來。 可是這個細鑽，和一般的細鑽不太一樣。這個微妙的差異，讓我看到了一絲破開局面的曙光。 我攔住尹銀匠，一字一句開口道：「你不是銀匠，你是一個焗瓷匠。」 尹銀匠聽到這一句，八字眉猛然一抖，整個人像個捻兒被點著的爆竹似的。他彎腰從錢匣子里拿出二十塊錢，丟還給我，然後一把從我手裡搶回蓮竹銀飾，粗暴地丟回工作台，一錘砸癟。 「聳泡蛋！槍斃巨！」尹銀匠連聲用當地土話呵斥道，用力揮著手掌，彷彿我觸動了他的什麼禁忌。我還想要解釋一下，尹銀匠直接把噴燈給抄起來了，橫眉立目，跟看見殺父仇人似的。 噴燈連金屬都能化開，對付血肉之軀輕而易舉，嚇得我趕緊往後一縮。 我本來還想給他看一眼懷裡的瓷器殘片，但看他如此決絕，我也不敢堅持。尹銀匠把工作台推回屋去，「砰」的一聲關上大門，隨後屋頂懸著的那盞燈也「啪」地熄滅了。 莫許願抱怨道：「你看，讓你別亂問，讓人攆出來了吧？」我看著那緊閉的大門，好奇地問道：「聽他的口音，和本地人區別不大。他是什麼時候來的紹興？」莫許願說不知道，反正從她小時候起，這銀匠已經在這裡開攤了。 「那他家裡有什麼人，你知道嗎？」 莫許願搖搖頭，說：「你也看見了，這人脾氣古怪，平時跟人很少交談。附近街坊有想給他介紹對象的，可誰家姑娘也受不了他，所以一直到現在都是單身，也沒朋友。早些年他家裡有個老娘，過世很早，現在一個人獨居。」 我又問：「什麼情況下，他會發脾氣？」莫許願說：「他好像特別不喜歡別人問他過去的事，一問就急，連生意都不做了。居委會還一度懷疑他是不是別省的逃犯，後來公安來查過，並不是，也就沒下文了。」 「難道戶籍登記上也沒寫嗎？」 「那我就不知道啦，我又不是查戶口的。」莫許願好奇地問道，「你怎麼問得這麼詳細，不會是公安局的吧？」我笑了笑，沒回答。 「今天真是多謝你了。」我作了告別，準備先回旅館再說。 莫許願瞪大眼睛：「哎？你不該請我吃個冰激凌喝個茶什麼的嗎？」隨即她自己又擺了擺頭，「算了，請我吃完甜食，你肯定會提出送我回家，然後你就知道我們家地址了。我還得邀請你上去坐，天色這麼晚，聊得太晚你回不去，還得借宿在家裡，太容易出事了——我對你又沒感覺，這樣會很麻煩。」 我搖頭苦笑，這姑娘讀瓊瑤小說真是讀得太多了。 為了避免誤會，我沒敢送她回家。我們在城區里找了一家冰激凌店，她痛痛快快吃了三個球，然後分手。 「哎，我能最後問個問題嗎？」莫許願說。 「說吧，要是感情方面的事就算了。」 「你剛才說的那句話什麼意思？什麼焗瓷匠，怎麼他一聽就生那麼大氣呢？」 「這個說來……可就話長了。」我眯起眼睛，一副老氣橫秋的口吻。 焗匠，是一門古老的職業，至少在宋代就已存在。瓷器這東西，雖然耐久度高，但是很脆，一磕一碰，輕者掉渣，重者碎裂，會變得特別不好看。所以專門有這麼一類手藝人，能把瓷器修補上。比如你一個瓷碗摔地上成了三瓣，不能用了，他有本事重新拼回一個碗去。或者一個瓷盤掉了一角，他能給鑲了銅角。這就叫焗瓷。 焗匠分兩種，一種叫常活，一種叫秀活。常活是走街串巷給窮人服務的，老百姓家裡窮，瓷碗摔了捨不得買新的，就找人補。從舊社會過來的老人都知道，焗匠會肩扛著一個挑子，帶著調門喊「鋦盆、鋦碗、鋦大缸」，這都是老百姓常用的幾件東西。這種常活的工匠，叫箍爐匠，下九流。現在生產力上去了，日用瓷器不值什麼錢，壞了就換新的，所以常活幾乎滅絕了。 至於秀活，是專為古董瓷器修補而發展出來的。古瓷一代一代往下傳，難免有不完整的時候，甚至有時只能找到一堆碎瓷片。這時就需要有專門的工匠把它修補起來，而且不能光補完就算，還得保證藝術完整性，對焗瓷匠的要求更高了，不光手藝，還得兼顧藝術性。到了今天，文物修復專業，還得借鑒這些手藝。 關於秀活，在古董圈裡還有一個特別著名的故事。 南宋時期，日本有一位貴族叫平重盛，向寧波阿育王寺捐獻了黃金。作為回禮，阿育王寺回贈了龍泉窯的一件瓷碗，備受平重盛喜愛。後來到了室町年間，這個瓷碗被幕府大將軍足利義政得到。可惜因為屢遭戰亂，這個瓷碗出現了幾道裂痕。足利義政派遣一位特使，攜帶此碗來到大明，希望成化帝能再贈送一件。可是龍泉窯經過時代變遷，已經燒不出同樣釉色的瓷碗。成化帝便讓御用焗瓷匠將此碗修復，帶回日本去。這個瓷碗上焗了幾顆豆釘，看起來形狀有點像螞蝗，於是日本人把這個瓷碗起名叫做「青瓷螞蝗絆」，成了日本最著名的茶具之一。 你看看，焗瓷手藝，已經到了和瓷器本身同輝的地步了。 那為什麼我一看到那件工具，立刻就認出來尹銀匠是焗匠呢？ 焗瓷這門手藝，原理說起來很簡單，就是在瓷器上鑽幾個孔，再用長短不一的釘子給固定住。其中鑽孔這一道工序，最考驗功力。瓷器薄而脆，要在上面鑽出一個孔來，還得保證不碎不裂，需要極精細的手法。焗匠用的開孔工具，是一根鐵筆，在筆頭鑲嵌一顆金剛石，在要開孔的部位輕輕研磨，磨出一個孔來。 中國有句俗話，叫「不是金剛鑽，別攬瓷器活」，就是打這裡來。 尹銀匠工具箱里那桿鐵筆，已經改圓為尖，用來加工銀器——可是外頭那圈竹套卻泄了底。給銀器鑽眼，考驗的是力道，弄錯了還能回爐重化；給瓷器鑽孔，只有一次機會，用錯力氣就碎了，所以需要極為精細的控制。外面加一圈竹套，可以提高手指摩擦力。 尹銀匠之前肯定干過焗瓷，而且還是一個玩秀活的。不知什麼原因，他改了行當，只是這管鐵筆還用得著，於是稍加改造，變成了一件銀器工具。若沒那圈竹套，我還真看不穿。 當年在京城裡頭，秀活手藝出眾的都是瓷器大家，有這個眼界，才敢在古瓷上頭動手。既然尹銀匠的老本行是焗瓷，那他和五罐之間終於有了直接聯繫！ 我暗自慶幸。尹銀匠的這個破綻，其實根本不算破綻。若非對金銀器加工和瓷器都有了解，根本看不出來。銀器是我本家的學問，焗瓷的事在《玄瓷成鑒》里寫過。多虧了葯不是逼我惡補了一陣，這才僥倖有所發現。 果然，多讀書還是有好處的。 當然，我沒跟莫許願說得太細，她一個局外人，未必能聽懂。我跟她隨便說了幾句，打發回家了，不然她又會多出什麼奇怪的聯想。 到了第二天，我又來到八字橋附近。不過我這次沒有貿然靠近，而是遠遠地在巷子口偷望。我看到尹銀匠打開房門，搬出工作台，這才放心。 我原來最擔心的，是他被我撞破了隱事，連夜潛逃。紹興我人生地不熟，可沒地方找他去。 巷子很偏，我偷偷監視了他一上午，一共也沒幾個人路過，停下來找他做東西的，更是一個也沒有。手工銀器這一行，真是江河日下。其實不獨銀器，所有的手工藝人，如今日子都不好過。現代工業和科技發展太快，讓他們的生存空間越來越小。我甚至懷疑，尹銀匠從焗匠轉行，便是因為這一行幾乎滅絕，只能另謀生路。 我在心裡盤算，到底該怎樣獲得尹銀匠的好感。送東西？連莫許願這樣的土著都不知他的愛好；幫他忙？他深居簡出，生活簡單到了極點，幾乎都不和外界交流；用錢賄賂他？這倒未嘗不是個好辦法，可看他昨天退給我錢然後一錘砸壞頭飾的勁，恐怕只會起到反作用。 這個尹銀匠，簡直就是現代社會裡的一個怪胎、一個隱者，與這個世界格格不入，只活在自己的工作台後面。一時間，我真有點老鼠吃烏龜——無處下嘴。 到了中午，尹銀匠把工作台抬回門內，鎖好門，然後往外踱著步子走去。我尾隨著他，盡量保持距離，看到他走過八字橋，來到昨天我吃臭豆腐的那個攤子。尹銀匠撿了一條長板凳坐下，點了一碟炒河蝦和一碟梅乾菜，還讓店主人燙了一壺黃酒，慢慢叫了一碗米飯吃。 我眼睛一亮，看來他不算徹底不食人間煙火，好歹喜歡喝酒，那就好辦了。我裝作不經意的樣子溜達過去，走到小店前跟老闆打了個招呼，然後一屁股坐到了尹銀匠桌子對面。 尹銀匠抬頭看看是我，一臉怒意，把飯碗往桌子上重重一擱，起身就要走。我不急不忙地拿起一隻酒壺，說這頓我請，咱們什麼旁的話都不說，就喝酒，成不成？ 「走！走！」 尹銀匠卻不接這茬兒，沉著臉往外邁。我連忙抓住他胳膊，尹銀匠猛然一甩，力氣還不小，把我生生給震開，揚長而去。 店主人樂了，說你找老尹幹嗎。我隨口說想跟他學手藝。店主人搖搖頭，說老尹這個人平時極其不喜歡跟人來往，也就來我這吃飯，能談上幾句。像你這樣主動搭訕的，他最煩了，一煩就發神經病，好像叫什麼狂躁症啥的。 我一聽，忙問店主人，原來還有別人來找過尹銀匠？ 店主拿炒勺磕了磕鍋沿，感嘆了一聲，說從前街坊有在電視台工作的，想做一期失傳的傳統手工藝，找到尹銀匠這來了，結果他一看見攝像機，立刻翻臉，把一夥子人直接罵出門去了。還有一個香港人，想請他去廣州做銀器生意，剛一提出來，就被老尹拒絕了。香港人覺得是錢沒給夠吧，揣了一口袋現金過來。老尹倒好，直接開了噴燈，把口袋給點著了。等香港人把火給撲滅，錢已經被燒了一半多。 「若是我，就趁機要挾尹銀匠賠錢，賠不起，就把他弄到廣州。」我脫口而出。 店主笑道：「香港人也是這麼打算的，可這人哪，真不可貌相。沒想到老尹從家裡拿出倆瓷碗，丟過去。香港人請人鑒定了下，發現這倆瓷碗值的錢，比被燒掉的錢多呢，只好揣著碗灰溜溜地離開。當時整個八字橋都轟動啦，街坊們議論紛紛，這老尹平時看著窮酸，手裡還真有值錢東西啊。」 我忙問是什麼碗，店主為難地抓了抓頭，說這就不知道了。我想想，那半口袋錢起碼得幾萬塊，一個小銀匠，居然收藏著這麼貴重的瓷碗，這傢伙的底細，果然有些神秘。 我們倆正聊著，門外忽然傳來腳步聲。一抬頭，老尹居然回來了，翻著眼皮，一臉欠了人錢似的。我還沒開口，卻發現老尹身後居然還跟著一個人。 這人我也熟，正是昨天蘭稽齋的老闆。我們四目相對，一下子全愣住了，沒料到會在這裡看見對方。我看到老闆手裡抱著一個八卦紋的琮式瓶，瓶口缺了一角，心下立刻瞭然。這老闆一定也看破了尹銀匠的焗瓷手藝，想請他出手修補。 蘭稽齋老闆看我的眼神，充滿了警惕。他大概此時心裡在想，好小子，你昨天去我店裡，原來是想探我的底。我覺得有點冤枉，不過眼下也沒法解釋，只好任憑他誤會下去了。 尹銀匠一出門，就被蘭稽齋老闆堵了回來，心情惡劣到了極點，麵皮一抖一抖，有如火山噴發前的地表，隨時可能被灼熱的岩漿淹沒。平時一個人去找他，已經讓他煩躁得要發病；現在這種討厭鬼有兩個，當場氣死都有可能。 「讓我回去！」尹銀匠厲聲叫道，卻多少有點色厲內荏。 我笑著把他擋住：「尹先生，既然來了，何妨喝點再走？」蘭稽齋老闆也堵住了他的退路：「就是，就是，鄉里鄉親，應該多走動走動，這頓我請。」我們倆雖然互相敵視，但在按住尹銀匠這點上，還算有共識。 尹銀匠氣急了，開始用紹興話罵起人來，又急又快。我聽不大懂，便不在乎，那老闆想來久經考驗，也不會被影響。尹銀匠罵累了，呼哧呼哧喘氣，發現我們兩個擺明了不吃怒罵，他手邊又沒有稱手的武器，完全沒辦法。 我跟蘭稽齋老闆都看出來了，這個尹銀匠表面狂躁，其實骨子裡是個懦弱性格。只要你比他更凶更橫，他很快就服軟了。 一看我倆油鹽不進的無賴模樣，尹銀匠無奈地退後兩步，坐在椅子上頹然問道：「你們到底想幹什麼？」 是啊，我們想幹什麼呢？ 其實我的目的很簡單，請尹銀匠為我看看那塊「三顧茅廬」的碎片。他對瓷性熟的話，說不定能窺破那白口的奧秘。 至於蘭稽齋老闆的真實目的，恐怕絕非修補琮式瓶這麼簡單。這瓶口修復不是什麼難事，就算紹興沒有，杭州一定有師傅，何必選擇尹銀匠這麼一個難應付的人呢？我看哪，他真正的意圖，是想摸清楚尹銀匠家裡還存著什麼瓷器。 商人逐利如蒼蠅逐臭，哪有寶貝，恨不得挖地三尺去淘去買。這種隨隨便便拿出兩個精品瓷碗的傢伙，手裡一定有更多好貨。 我們都不願意說出自己的真實目的，於是局面便陷入一個尷尬境地，一時小店裡安靜下來。尹銀匠的麵皮又抽動了一下：「你們不說，那我就回去了。」我和蘭稽齋老闆對望一眼，同時開口道：「我們想請教一下焗瓷的手藝。」 尹銀匠對「焗瓷」這個詞似乎非常抗拒，一聽我們這麼說，他雙肩高聳，呼吸粗重，好似又要犯病了一樣。店主人眼疾手快，遞過去一碗黃酒。尹銀匠一飲而盡，用袖口擦擦嘴，情緒勉強壓了下去：「我只是個銀匠，只會銀活兒。」 蘭稽齋老闆搶先道：「不麻煩您太多，就是想給這個瓷瓶鑲個銀芒口。說到底，焗金不分家，您做的還是銀活嘛。」 這傢伙到底是個老江湖，這話說得相當有門道。 稍懂焗瓷的人都知道。有些瓷器碎了，碎片還在，這種可以拿釘子焗回原狀，這是最基本的手段。可有些瓷器，缺失的部分已經找不到了，這種情況的修補方式，是用金、銀、銅等料，打成缺失的形狀鑲嵌上去——相當於給瓷器鑲了個金牙——所以這手藝不光看修補，還得修補得有藝術感。手藝高的人，能把殘瓷修出花樣來。 比如一個茶盞壞了半邊，用金葉子鑲上，兩邊用米釘焗子固定，這就有了個新名目，叫作金甌缺。再比如哪個壺口出現崩口，那就包一圈花銀邊，叫作遮芒。還有補盤子時，上面鑲上一串銅豆釘，一個素盤就成了滿天星。前面提到的那個「青瓷螞蝗絆」，就是把殘缺品焗成藝術品的一個範例。 所以但凡焗匠，必然有一手金屬加工的絕活，和專業銀匠既有相通之處，也有不同的地方。蘭稽齋老闆故意混淆這兩者之間的概念，強調這個委託其實還是銀活，不想激起尹銀匠的反感。 尹銀匠對這個要求不置可否，轉過來又看向我。我想了想，開口道：「我手裡有片碎瓷，想請您看看其中門道。」 既然是碎瓷，那就沒有焗的必要了，他甚至都不用動手，只要看一眼動動嘴皮子就成了。 我們都看出來了，尹銀匠對焗瓷特別抗拒，因此盡量把要求說得簡單，挖空心思不往焗活上靠。 尹銀匠既沒一口答應，也沒一口回絕，他又要了一碗黃酒喝完，打了個酒嗝：「我只能答應一個人，你們倆自己商量吧。」 得，這尹銀匠看著木訥，腦子還真好使。見我們兩個一起糾纏過來，索性禍水東引，把矛盾轉移，讓我們自己先撕巴一輪，他看熱鬧。 這有什麼好商量的，我和蘭稽齋老闆一看就是志在必得，誰也不會放棄。兩人跟鬥雞似的，豎起翎羽，翹起雞冠，互不相讓，可一時都還坐在座位上，沒動手。 為什麼不動手？怕我們一打起來，尹銀匠趁機跑嘍。 旁邊店主打了個圓場：「老尹哪，你這不是挑撥人家打架嗎？我這小店可容不下兩尊菩薩。要不你給他們劃個道？」 尹銀匠這會兒酒勁有點上來了，眼睛微微泛紅，說話聲也比剛才大了：「那成，你們不是來找焗活嗎？那就考考你們的焗活手藝，誰知道多，我就答應誰的要求。」 我和蘭稽齋老闆對視一眼，同聲道：「怎麼比？」 尹銀匠想了想，說你們跟我來，然後伸手跟店主借了兩個盛酒的大瓷碗。我和蘭稽齋老闆一左一右，生怕他跑了，半挾持著出了店鋪。店主搖搖頭，繼續炸他的臭豆腐。 我們三個出了店沒走幾步，就是八字橋頭。此時正值正午，陽光艷熾，是紹興難得的晴朗天氣。金黃色的光芒拋灑下來，照得橋下流水波光粼粼，活力洋溢。唯有這座青灰色的古橋不受影響，依然帶著綿延千年的陰冷氣質。 我們三個走到橋頂，尹銀匠看看天色，開口道：「焗活手藝，我收起來幾十年了。今天你們倆逼我拿出來，也得看你們有資格沒有。當年焗匠收徒，一考眼力，二比手力，三比心力。過了三關，師傅才會開始真正訓徒。你們既然想要看，也得遵循這個規矩。比過三關，誰勝數多，我就答應誰的要求。」 說這話的時候，尹銀匠的背不由自主地挺直了，氣質為之一變。剛才那個有著精神隱疾、脾氣暴躁而又怯弱的人不見了。陽光照耀下，尹銀匠微眯的雙眼透出一絲自傲的光芒。 我心中一動，先前我曾在北京見過一個老頭子，曾經是京郊最有名的風箏高手，誰也鬥不過他，後來落魄到了要飯的地步。可他只要手一碰風箏線，整個人精氣神立刻變了，威風凜凜，和眼前的尹銀匠一樣。 每一個藝人，其實都有在專業領域的矜持和驕傲。 「這第一關，是考驗眼力。」 尹銀匠舉起那兩個瓷碗，從橋頂朝兩個方向往下一摔。石橋都是花崗石路面，堅硬無比，又凹凸不平，這倆碗扔下去，登時摔了個粉碎。尹銀匠道：「你們先來比比眼力吧，看誰先能給拼回去。」 這個考驗，不算離譜。焗瓷的第一步工序，就是找碴、對縫，把碎瓷和瓷器本體之間的縫隙對上。咱們現在說話老愛說找碴找碴，其實最早就是焗瓷的術語。 找碴的難度在於，瓷片是有厚度的，形狀能對上，厚度未必能嚴絲合縫。這時候就需要焗瓷匠的判斷，究竟怎麼搓、怎麼敲，都有章法可循。說白了，其實就一條：看你眼力有多准，拼圖有多快。 我和蘭稽齋老闆卻沒著急動，看著尹銀匠。 我們擔心，這是調虎離山之計。我們過去撿碎片的時候，萬一你跑了怎麼辦？ 尹銀匠跺了跺橋面：「你們兩個一邊橋頭一個，我怎麼跑？」我和蘭稽店老闆對視一眼，也有道理，這才同時轉身朝橋下跑去。 這瓷碗是小店裡的，最普通的粗瓷大碗，強度不高，碰到八字橋這種石橋，摔得特別碎，大大小小的碴子撒了一地。我俯身飛快去撿，只挑大片的，蘭稽齋老闆也是一樣心思。一時間，就看到倆成年人撅起屁股，吭哧吭哧地在台階之間撿瓷片。 蘭稽齋老闆什麼來歷，我不知道，可能對瓷器的了解要遠勝於我。但說到玩拼圖，我可不會輸給任何人。小時候在家裡，我最喜歡的遊戲，就是拼地圖玩。我爸有一本世界地圖冊，被我一頁頁剪碎又拼了回去。 我們很快就把能撿起來的瓷片都收好了，就地一坐，開始磕磕絆絆地拼回去。這碗沒有任何裝飾，不易判斷位置，而且還不是平面，瓷片有弧度，是立體拼圖，難度又上了一層。 想把一個完整的碗拼回來是不可能的，我們比的，是誰對的碴更齊整。 我比蘭稽齋老闆拼得更快，轉瞬之間就把瓷碗給拼了一個七七八八，只剩一片比較大的，沒找到合適的位置。說來奇怪，這個殘片我怎麼拼縫對碴，都對不上。但這片很大，若是放棄的話，恐怕完整性上就不如對手了。 拼圖經常會碰到這樣的事，一塊東西你以為拼對了地方，但其實沒有，反而導致其他拼圖都錯了，錯一處，亂一局。我琢磨著它該拼在哪裡，來回試，還得把別的地方拆開，打散重來。這麼一耽擱，蘭稽齋老闆卻是搶先拼完，雙手捧著一個殘破大碗，遞到尹銀匠跟前。 他拼得不如我完整，下端漏了很大一個洞，但勝在速度快。尹銀匠看了一眼，說這一關是你勝了。 我滿腹委屈，再看了一眼他手裡捧的碗，一下子明白過來：「這瓷片是你的！」 原來尹銀匠把瓷碗摔向兩邊之後，蘭稽齋老闆拿起他那邊的一片碎瓷，趁我不注意的時候扔了過來。 拼圖最忌諱混入不相干的碎片，會誤導拼圖者，擾亂判斷。兩個瓷碗完全一樣，所以我根本沒發覺，反而為如何安放這鳩佔鵲巢的碎片絞盡腦汁，浪費了寶貴時間。 蘭稽齋老闆舍了完整性，卻贏得了時間這招實在是太陰損了。我氣得夠嗆，大聲說他作弊！這不公平！尹銀匠卻淡淡說：「連碎瓷出自哪一個碗都分不出來，你輸得不冤。」 我無話可說，只得狠狠瞪了蘭稽齋老闆一眼。他得意洋洋，挑釁似的催促道：「趕緊下一關吧，考手力對吧？」 焗瓷的第二道工序，是在瓷器上鑽眼兒，以便掛焗釘上去固定。這就像是在一摞文件上打孔，然後用一個檔案夾把紙孔串釘起來。不過瓷器上打眼兒，可比在紙上打眼兒難度高多了。瓷器既薄且脆，在上頭打眼兒，手必須極其穩定。你想，一件瓷器的瓷壁可能只有幾毫米厚，要在上頭打個眼兒，還不能打透，這孔眼兒得有多薄？ 考驗手力，就是考驗一個人在進行精細工作時，對手指的控制力有多強。 尹銀匠蹲下身子，從八字橋頂的石縫裡摳下兩塊小石頭，拇指大小，交給我們兩個：「這八字橋的石質是花崗岩，很硬。你們各自挑一片差不多大小的碎瓷，用這石頭在上頭刻『立德立功立言』。十分鐘為限，誰刻得全誰勝。」 雖然他沒讓我們拿石頭鑽眼兒，但用石頭在瓷器上刻字，難度一樣不低。 要知道，拿石頭在瓷面上刻字，這是個特別彆扭的寫字法。石粗瓷滑，很難控制筆觸，劃一條直線都難，更別說寫字了。參加的人要在十分鐘內刻出六個字，每一個字的每一筆都得清清楚楚，瓷片還不能崩，這絕對是個大考驗。 「立德、立功、立言」出自《左傳》，原文是：「太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。」講的是成功的三個必要步驟。這句話很受世人追捧，無論筆筒、書帖、硯幾、屏風、印章、瓷，都經常能看見。這幾個字的字形嚴整，筆畫適中，拿來考較再合適不過。 我忍不住看了尹銀匠一眼，能在這麼短的時間內想到這麼貼合的題目，胸中必有深壑。這傢伙絕非表面上那一個脾氣古怪的銀匠那麼簡單，甚至焗匠這個身份都值得存疑。 我這一愣神的工夫，蘭稽齋老闆已經先拿起石頭刻起來，石皮和釉面摩擦，發出令人不舒服的尖利聲。我也不急，緩緩舉起我那塊石頭，選了一個凸角當筆，然後在瓷片上划起來。 這石尖一壓下去，在瓷面上打了一個滑，居然一點印都沒留上去。我儘管已做好心理準備，沒想到實際操作起來還是異常困難。蘭稽齋老闆見我刻了一個空，忍不住露出鄙夷的微笑，繼續埋頭刻起來。 我抓著石頭連刻了幾下，才稍微掌握到了一點竅門。原來在釉面刻字，需要石尖不斷改換力道和角度，每前進一點，都要微調一次，頂著釉皮戧出一道痕迹來。這種戧法，需要對五指力道有十分精細的控制，否則輕則滑開，重則崩碎。 我凝神專註，拿出來紫金山拓碑的勁頭，心無外物，把全部注意力都集中在這一片瓷片上面。蘭稽齋老闆那邊也顧不得分身嘲笑我，同樣全神貫注。 十分鐘過去，尹銀匠說了句時間到。我們兩人停手，同時發出一陣深深的呼氣聲。我覺得從手腕到肩頭都疼得厲害，為了刻這幾個字，我被迫調動了整整一條胳膊的肌肉。 我們兩個把瓷片交上去，尹銀匠看了一眼，眼神掃過滿懷期待的蘭稽齋老闆，對我說：「手力關，你贏了。」 「憑什麼！」蘭稽齋老闆跳起來高聲抗議。兩隻細長眼瞪得渾圓，我真不知道他居然能瞪這麼圓。尹銀匠面無表情地把兩片瓷片一起翻過來，亮給我們兩個人。 蘭稽齋老闆在瓷片上刻了五個半字，最後一個「言」字還剩底下的「口」字沒刻。他字寫得很漂亮，即使在如此局促的環境下，他仍盡量保證寫出楷書的筆鋒來。而我的瓷片上面，比他要簡單得多。在瓷片正中，是一個大大的「立」字，然後在正上方和下方左右兩角，各有「德」「功」「言」三字。 看到這麼一個別出心裁的排列，蘭稽齋老闆眼睛鼓了鼓，想要抗議這是耍賴，可最後還是退縮了，只是從鼻子里冷冷哼了一聲，說了倆字：「取巧。」 我還真是取巧了。這種文字排列的辦法，和瓷器沒關係，而是我從印章的學問里借用來的。金石印章里有一種刻法，叫做合印。正中一個字，四角各有一個字，以中字搭配角字去讀。比如中間是個隱字，四角刻「身、名、利、心」四字。讀的時候，應該讀成隱身、隱名、隱利、隱心。此所謂四合印。 我在這瓷片上，也是如此炮製。只不過我把四合印改成了三合印。「立」字在中間，三角分別是德、功、言，按照印章的規矩，正該讀成「立德立功立言」。換句話說，蘭稽齋老闆費盡辛苦寫了五個半字，還不如我寫四個字更全。尹銀匠說得很明白，先寫完者為勝，自然就是我了。 蘭稽齋老闆的店裡也賣印章，這個技法他也知道。可惜他光惦記著瓷器，沒往旁里想。 我這是賭上一賭。若尹銀匠就是個普通焗瓷匠，對印章一點不了解，我這媚眼就算是拋給了瞎子看。可這傢伙一眼就認出是四合印的變體，深知其價值，這才會判定我勝利。 尹銀匠見老闆仍不心服，便開口道：「這不是什麼取巧。手力考校的，不只是鑽眼兒的手法。瓷器樣式不同，紋飾不同，裂隙不同，焗匠選擇點眼位置時，得有通盤考量，兼顧實用與美觀。這位先生用了四合印，既優雅又節約空間，這才是手力的體現。悶頭刻字，不是取勝之道。」 聽完之後，我恍然大悟。這第二關的題目，居然還隱藏著這樣的深意。蘭稽齋老闆動動嘴巴，啞口無言。 尹銀匠道：「現在是一比一平。接下來，是心力關。」 我們兩個同時緊張起來。前兩關看似簡單，其實各藏心機。這一關的題目可得聽好，免得誤入歧途。 尹銀匠緩緩走下八字橋，一拍橋側的望橋柱：「你們看到這柱頂上的覆蓮了吧？拿起你們手裡的瓷片，想辦法與這覆蓮湊到一起，看誰弄得好看——注意，不得損壞覆蓮柱，這可是古迹。」 這一次的題目，用意一目了然。既然叫心力關，自然與用心相關，考較的其實是美感。美感這玩意兒，虛無縹緲，沒法用明確的詞去形容，但它無處不在，而且極端重要。同樣是粉彩上的三枚焗釘，有人焗上去就如三星橫空，有人焗上去就是三隻蒼蠅，這就是審美的差距了。 不過……雖然這考題讀明白了，實際操作起來卻有難度。 我走到一根望橋柱，它的底部是一根圓形石柱，連接石護欄，頂上蓋著一個約十厘米厚的平放石輪，石輪側面一圈雕成了一瓣瓣的蓮花紋，從上到下交覆。這是宋代所雕，與八字橋同齡。如今石面已斑駁不堪，但蓮瓣依然清晰可見，古意盎然。若在別處，只怕早就圍起來當文物供奉，紹興卻把它留在民居之間，任憑百姓在旁邊行走，所以比起博物館裡的死板，它又多了一分生氣。 這麼美的一根覆蓮石柱，和手裡這個破瓷碗的殘片，怎麼才能搞出美感來？這可真是太難為人了。之前是靠鑒寶，如今就完全取決於藝術修養了——這恰恰是我的弱項。我這人沒什麼審美，平時穿著打扮完全不懂，若是葯不然或煙煙在這，說不定能給點建議。靠我一個人，可怎麼辦哪？ 我側臉偷偷看去，蘭稽齋老闆也是一樣抓耳撓腮。這不像是眼力、手力關，有一個明確的奮鬥目標，努力就是。「弄得好看」四字主觀色彩太濃，誰知道尹銀匠什麼品位？ 過了幾分鐘，蘭稽齋老闆似乎想到什麼，蹲在地上，開始用石階用力地磨瓷片，發出刺啦刺啦的聲音，煞是難聽。我意識到，他打算要對瓷片進行加工了，看來是已有腹案，不由得緊張起來。 這覆蓮石柱的上方是平的，可以擱一個碗沒問題。可這瓷片太差了，橫著擺，豎著擺，都不堪入目。 我抬起頭，尹銀匠背著手站在橋頂，居高臨下地俯瞰著我們。天空的太陽照射下來，恰好是逆光，讓他變成一個威嚴的黑影，還有團團光圈籠罩，看起來特別莊嚴。別看他剛才百般不情願，一旦出了題目，他就立刻換了一個人。這簡直就像國外驚險小說里的人物一樣，有雙重人格。 我趕緊甩了甩腦袋，把這些雜念甩出去。這時一個念頭闖進腦海。 對呀，我可以這麼做！ 我也俯下身子，利用台階來回研磨瓷片，把它磨得盡量狹長，中間還磨出一些深痕。這是竹枝，深痕是竹節，和蓮花放在一起，恰好就是莫許願的蓮竹頭飾造型。我不知道尹銀匠是哪裡學來這個造型的，但他應該很喜歡，否則不會轉行打造銀器還繼續使用。 這個設想雖然糙了點，但也算投其所好。這破瓷片硬體條件太差，也只能從創意方面去盡量發揮了。 時間很快到了，我們兩個各自退開一步。我把長條瓷片擺在覆蓮旁邊，說實話，真有點丑，不過蓮竹模樣還是能看出來的。 尹銀匠背著手從我這溜達過去，掃了一眼，一言不發，臉上看不出讚賞或批評。他又慢慢踱步到了蘭稽齋老闆的望橋柱，看到覆蓮上撒了許多白色粉末，夾雜在蓮瓣之間，略顯愕然。我也挺驚訝，這叫啥造型？轉念一想，這應該是瓷粉。 蘭稽齋老闆這是把瓷片生生磨出一把細碎瓷粉，像撒胡椒面兒一樣撒了上去。 我那個好歹也算個造型，這個算什麼鬼？尹銀匠也是莫名其妙，不知這算什麼用意。 「你們站好別動，等著看啊。」蘭稽齋老闆信心十足地說，雙手抱臂。我心想他難道還會變魔術，從白粉里變出只鴿子來不成？ 蘭稽齋老闆什麼都沒幹，只是稍微挪動了一下身軀。 剛才他站的位置，自己的影子恰好遮擋在望橋柱上。現在一移動，陽光正好照射在柱子之上。那遍布蓮瓣的瓷粉反射著光芒，形成無數小小光暈。整朵蓮花陡然變得光彩奪目，熠熠生輝，宛如佛光降臨一般。它一下子就從古建遺迹，變成了至寶法器。 沒過多久，蘭稽齋老闆又站回到原地。陰影浮現，覆蓮石柱才恢復原狀。 尹銀匠看著我：「不必說了吧？」 我頹然癱坐在地上，這次真是輸得徹底，差距太大了。這個傢伙別看人品有問題，這審美確實是高我一頭。他知道瓷片如何搭配，都是很醜，居然獨闢蹊徑想出這個法子，化廢為寶，真有他的。 一比二，我還是輸了這次賭鬥——不，不是賭鬥，這事跟運氣沒關係。我是敗在了對焗活的了解上，水平不夠，輸得實實在在。 「你跟我來。」尹銀匠指了指蘭稽齋老闆，背著手，朝著自己家的巷子走去。後者得意地看了我一眼，露出勝利者的微笑，尾隨而去。 「等一等！」我大聲喊道。 蘭稽齋老闆道：「願賭服輸吧朋友，耍無賴可不好。」語氣裡帶著嘲諷。 「我技不如人，沒什麼好辯解的。不過我好歹也贏了一次，能不能旁觀，讓我見識一下真正的焗活？」 這個要求並不過分，甚至有點卑躬屈膝。蘭稽齋老闆笑著對尹銀匠說：「您拿主意。」尹銀匠看了我一眼：「只許看，不許說。」 「好嘞！」我大喜過望。 我們三人又來到尹銀匠的家裡。他打開門，讓我們進了屋。這屋裡有點陰冷，我邁步進去，情不自禁地打了個哆嗦。正廳的陳設極其簡樸，一櫃一桌一床一椅，沒了，剩下的都是銀器設備和材料。電器只有一台老式收音機，和一盞八十瓦的白熾燈泡。空氣里飄著一股淡淡的霉味，似乎很久不曾通風了。旁邊一扇門通向後堂，看門上的舊跡花紋，可是頗有年頭了。 整個廳里，真正惹眼的，是那個柜子。這不是普通的大衣櫃，而是一件黃花梨的櫃格。上層三面開敞，四邊是寶珠紋的圈口牙子。裡面放的是一個座鐘和一尊聖母像，後面還懸著一枚簡陋的銀質十字架。下部對開兩門，落堂鑲平素板心，下面方腿直腿。這個柜子沒有任何多餘的雕飾，連漆也沒塗，黃花梨「不靜不喧」的色澤得以完全體現。 這事在江南不算罕見。經常一戶普通人家的後屋，就擱著當年祖上用過的好傢具。 蘭稽齋老闆自打進了屋子，視線就沒從那隻柜子離開過。以他的眼力，自然知道這櫃格是上等貨色。不過他恐怕醉翁之意不在酒，而在那柜子里藏著的瓷器吧。 銀器工作台就擱在門內牆邊，尹銀匠雙臂搭住檯子兩側，輕輕一振，把它往外挪了幾分，擺正。然後他轉身打開那個柜子，從裡面拿出一卷東西來。這東西似乎是牛皮質地，疊成一個圓卷，上頭沾滿了厚厚的灰塵，一看就是許久不用了。 蘭稽齋老闆伸著脖子還想往柜子里看，結果尹銀匠「啪」地重新關上了，他只得訕訕縮回去。 尹銀匠捧起那牛皮卷，拂了拂上面的灰塵，把它徐徐展開。原來這是一個類似哈達的長牛皮條，呈黑褐色，上面別著一排精緻的小工具，有鉤有鏟，有刺有鑽，黃楊木的雲邊握手，長短一樣。它攤開的一剎那，不知為何，我的心臟狠狠地大跳了一下。因為在邊角，刻著一個個小小的蓮竹紋。這個紋雖然也發舊，但明顯是後刻上去的。 尹銀匠從牛皮卷上取下幾件工具，抬頭道：「你不是有瓶子要修補嗎？拿來吧。」 蘭稽齋老闆趕緊把那個琮式瓶拿過去，說口崩了，想鑲個遮芒的包銀邊。尹銀匠接過琮式瓶，端詳片刻，眉頭卻一皺。 一般焗活處理崩口，不需要焗釘，而是用一圈銀質或金質的小圈鑲在芒口，把崩壞處遮住——不過現在要修補的這個是琮式瓶，和別的瓷器可不太一樣。 《玄瓷成鑒》里特意把琮式瓶單獨拿出來講過，那章我印象還蠻深的。琮式瓶不是實用器，而是祭祀用的禮器。上古時代就有玉琮，基本器型是方柱、圓孔、短頸，圈足，口足尺寸一樣，四面還有凸起的橫線。歷代對琮式瓶都有仿製，形制不一。到了清代，四面凸起的橫線被八卦紋取代，所以又稱八卦瓶，燒制最多。青花也有，白釉也有，仿鈞釉的也有，仿哥窯釉的也有，形成了一個大類。 無論哪朝的琮式瓶，最大的特徵是內圓外方，象徵著天圓地方。而這個瓶子修補的難點，恰恰就在於這四個字。 焗活里的遮芒，需要先打造出一條長長的銀條，對摺一下，然後鑲在瓷器芒口一圈敲實。大部分瓷器圓口圓形，實現這個工藝很容易。 而蘭稽齋老闆送來的這個瓶，內圓外方，崩口又有點大，從內圈圓口蔓延到了外圈方形。為了遮芒，鑲條得兼顧內外，同時包起，才能穩穩套住。你可以這麼想像，尹銀匠得在一瞬間把一團銀泥捏成內圓外方的雙結構套環，給瓶子鑲住。 要知道，銀泥不是橡皮泥，正處於高溫熔解狀態，沒法用手去精細控制。把高溫金屬在一瞬間捏成這麼一個複雜形狀，難度可想而知。 難怪蘭稽齋老闆費盡辛苦，要來請尹銀匠出山。 尹銀匠戴上一副放大鏡，全神貫注地端詳了許久，然後從那個牛皮套子里「唰」地拔出一把小銼。這麼多年過去，這小銼的光澤依然明銳。尹銀匠一握緊那小銼，整個人立刻進入一種玄妙的狀態。我能感受得到，這比「心外無物」的境界還要高明一些，是「心無外物」。前者忘物，專註於我；後者忘我，專註於物。 他仔細地把琮式瓶的崩口邊緣銼平，用一枚蘸了顏料的扁針在上面細細畫了一道圈。做完這些工序後，他沉思片刻，用一根鉛筆在紙上塗畫了一陣，然後取來一根小銀鋌。 尹銀匠把小銀鋌擱到坩堝上剪碎，以乙炔噴燈加熱，銀鋌很快熔成一團顫巍巍的小銀珠。這時尹銀匠做了一個奇怪的動作，他伸直兩條胳膊，十指以一個特別複雜的方式交疊在一起，如同一張漁網。然後這十根指頭依次動了起來，開始是一根，然後是兩根、三根，指頭之間彼此穿插扣合，速度越來越快，讓人眼花繚亂。 怎麼說呢……川劇里的變臉，演員得先練銅錢掌，把十根指頭交疊在一起，以極高的速度改變手勢。練這個出師了，才能正式學變臉。尹銀匠此時的動作，就和那個非常相似。我和蘭稽齋老闆在一旁看著，瞠目結舌。 當一套手勢做完之後，尹銀匠的臉上微微紅，額頭有汗滴沁出。看來這絕活兒，對他的身體負擔可不小。他忽然把雙手解開，從牛皮帶上拔下一把小鉤和一把小夾，直接插入坩堝上的銀水珠。只見手腕輕輕一動，一鉤一夾如抽絲一般，從水珠里拉出一條銀線。 這銀線在半空划過一條優美的弧形，尹銀匠左手提線在瓶口一繞，同時右手用夾子往外圈一壓，猶如太極中的舉重若輕。銀線在雙手鉤夾的捏弄下極為服帖，飛快地在瓶口纏成一條長帶，格出內圓外方的形制。尹銀匠雙臂猛然一沉，這銀條已牢牢貼敷到了瓷口上，開始凝固。他趁機掐邊壓縫，填補崩口內缺，然後把工具放下，雙手拇指捺住邊口轉了一圈。 待得收手之時，這琮式瓶口已牢牢鑲起了一圈銀邊，非但不顯突兀，反而更增添了幾分雍容。 整個過程行雲流水，一氣呵成，前後不過幾分鐘時間。 這等牽銀入瓷的手法，我聞所未聞，當真是驚為天人。我側臉一看，蘭稽齋老闆張大了嘴，也是獃滯在原地。越是懂得焗活的人，看到此情此景就越是震撼無比。就算是《玄瓷成鑒》里，也沒提過有這麼神奇的焗瓷手法。 尹銀匠把琮式瓶擱回到台上，又用工具做了一些細部的修補，不忘在銀條上鏨上一些紋飾。半個小時之後，他把瓶子擦拭了一圈，遞給蘭稽齋老闆：「一百塊。你可以走了。」 蘭稽齋老闆趕緊掏出錢，恭恭敬敬放到他面前，才敢接過瓶子。他鎮定了一下心神，開口問道：「您剛才這一手絕活兒，可有來歷嗎？」 「沒有。」尹銀匠又恢復成了一個木訥老頭，他慢慢把工具逐一插回到牛皮上，眼中不復見鋒芒。 蘭稽齋老闆似不甘心：「您這牛皮卷里的工具，看著可也有年頭了，至少得是晚清的吧？家裡傳下來的？」尹銀匠依然沒理他，埋頭把牛皮卷好，結上搭扣。蘭稽齋老闆在一旁東拉西扯，又說了半天廢話，搞得尹銀匠煩不勝煩，揮手呵斥道：「你們兩個快走！快走！」 嘿，連我也給捎上了。本來我打算趁機詢問幾句，這回好，一起被趕走了。 我正琢磨著怎麼能留下來，蘭稽齋老闆忽然歪了一下頭，似乎聽到外面有什麼聲音。然後他直了直腰，那謙卑恭敬的表情消失了，取而代之的是一個詭異笑容：「我想起來了，老爺子這手絕活兒，不是絕跡江湖幾十年的『飛橋登仙』嗎？」 尹銀匠正在系扣的雙手停住了，左眼猛地一跳。他難以置信地望向蘭稽齋老闆，似乎被刺中了什麼要害。眼神里既有震驚，也有惶恐。 仔細想想，「飛橋登仙」這名字還真挺合適的。剛才那一幕實在太美，小鉤引著銀線飛過半空，迅捷飄逸，真如接引登仙一般——可為何尹銀匠這麼大反應？ 這時屋子外頭，忽然傳來拍巴掌的聲音，不疾不徐，一共六聲。掌聲很響亮，屋子裡聽得一清二楚。可裡面殊無熱情，反倒帶著幾分陰冷險惡的味道，如同猛獸接近時的腳步聲。