忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 古董局中局 > 第二章 油畫中的線索

第二章 油畫中的線索

所屬書籍: 古董局中局
鬼谷子下山,是這樣一個故事。 這個故事出自元代評話《樂毅圖齊七國春秋後集》:齊國和燕國交戰,齊國用孫臏領軍,一路勢如破竹,把燕將樂毅打得丟盔棄甲。樂毅沒奈何,請來老師黃伯楊助陣,把孫臏困在陣中。東齊大夫蘇代親赴雲夢山,求孫臏的老師鬼谷子出手相助。鬼谷子這才駕車下山,前去搭救自家學生。 以歷史典故為紋飾,這在元之前的瓷器裝飾上並不多見。元代的評話雜劇在民間特別流行,許多歷史人物開始深入人心,這類創作也多了起來。 我從前聽葯不然說過,人物故事的紋飾,是瓷器紋飾中最難畫的一種。諸如八寶紋、團鶴紋、並蒂蓮、蟠躪螭什麼的花紋,都有固定範式,不需要動太多腦子。即使是二老賞月、五子登科、嬰戲百子之類的人物紋,也有套路可循。而歷史故事一個就是一個,文王訪賢是一個布局,三顧茅廬是另外一個布局,彼此之間絕無重複。考驗畫師的,是對人物與器物的細節把握,以及整體構圖能力,甚至還有想像力。 更難的是,這不是紙上作業,而是繪在瓷器上。青花瓷屬於釉下彩,一個沒處理好,偏出幾下釉滴,或者哪裡施釉過厚燒制變形,可能整個故事圖就都被破壞掉了。 所以能流傳到現在的人物圖罐,個個都是精品,操作得當的話,價格上十萬不在話下。老徐一口氣做了這麼多贗品,看來所圖非小。 我在瓷器鑒賞這塊,也就是一個入門級的水準。這十來件鬼谷子下山人物圖罐,在我看來,破綻不是很明顯,單獨拿出來讓我看,分辨出真偽的可能性大概只有一半一半——跟瞎蒙差不多。 葯不是雖說是玄字門出身,可他沒在這個行當里混過,專業知識恐怕比我還不如。 那麼他如此眉頭緊鎖,想必是另外有原因。 我推了一把葯不是:「到底怎麼回事?」葯不是沒回答,捏著下巴,雙眼一直盯著這一排青花大罐,彷彿視線被牢牢粘在上頭似的。約莫過了一兩分鐘,他走到其中一個大罐前,伸手去摸,然後轉到罐後,去看另外一側,很快又轉了回來,蹲下身子,近距離去觀察。 不知道他底細的,還以為是位資深專家呢。 警察過來幾次,催促說這裡也馬上會被封鎖,無關人員得趕緊離開。 葯不是站起身來,臉色陰沉得像浸了一盆硝鏹水。他說這附近有相機沒有,我說這種情況也會有法醫在場,他們一般都會帶著相機。然後我跑出去找康主任,在他的斡旋下,借到了一部相機。 葯不是端起相機,咔嚓咔嚓對著這十來個瓶子一通猛拍,然後把相機還給我,又從口袋裡掏出一沓美金:「單獨交給那個法醫,讓他沖洗出來直接送到我們兩個手裡,不許留底,不能給別人看。」 我覺得自己成了他的跟班,不過看他一臉嚴峻的樣子,應該是有重大發現,只好先依言行事。 交代完法醫,我們在這個工廠就沒別的事了。幫警察錄完口供,我們兩個回到賓館。康主任鞍前馬後,格外殷勤。一半是擔心我把他牽扯到綁架案里來,一半是害怕葯不是撤資,領導那頭不好交代。我和葯不是沒有明確表態,這麼不上不下地吊著他。 葯不是明顯心事重重,回賓館後不再跟我侃侃而談,把自己鎖在房間里,不停地打電話。我雖然心懷疑慮,但也沒別的辦法。 我跟葯不是根本不熟,兩個人完全是因為仇恨才結成了同盟。這傢伙其實頗有點像劉一鳴,說一藏十,不打算告訴你的,怎麼逼問也沒用;打算告訴你的,你捂他的嘴都捂不住。我索性不去多想,沖了個熱水澡,給煙煙打了個電話,問她爺爺病情如何。 煙煙說黃克武身體恢復得還不錯,老爺子常年習武,底子好,現在可以下床走路了。她問我在幹嗎,我猶豫了一下,說正在外出幫別人拍文物紀錄片。 煙煙沒懷疑,叮囑了幾句,讓我注意安全。我問煙煙,黃老爺子有沒有吐露過什麼消息。煙煙在那邊沉默了一下,說:「你還惦記著老朝奉的事吧?」 女人的直覺就是靈。我笑了笑,說這是大仇,怎麼可能會忘了,不過現在我就一個人,能做的事情也有限。 煙煙說:「我已經聽說了,你在聚會上找他們幫忙,結果沒人理睬,都讓那個小藥瓶給嚇唬住了。家裡這些人哪,我太了解,欺軟怕硬,唯利是圖,別指望他們為了一個早已死去的人去觸動一條現實利益鏈。」 「五脈變了。」我輕輕感嘆一句。 「不,五脈一直沒變。」煙煙說,「我爺爺最近給我講了一個許一城的故事,你要聽嗎?」 我一聽是我爺爺的故事,心頭一緊。 煙煙講的那個故事,發生在民國。當時張作霖即將敗退離京,一個叫吳閻王的警察把五脈的人拘在屋子裡,強令他們給贗品掌眼,以便賣給京城豪商。這是砸招牌的事,五脈中人誰也不願去,互相推諉,最後還是許一城主動請纓,這才得以平安渡過危機。 「按我爺爺的話說,民國時候的五脈,也是這副德行。這麼多年,鵪鶉性子從來沒變過。」煙煙模仿著黃克武的口氣評論道。 這故事聽得我心潮澎湃,這才是我心目中的爺爺啊!那個敢作敢為、勇於任事的許一城! 不過我轉念一想,黃克武本來對許一城態度最為激烈,後來平冤昭雪後,他的態度才有所改觀,但絕口不提之前的事情——怎麼現在他突然轉性了?而且還充滿了讚賞和羨慕口氣。 黃克武那會兒大概十七八歲吧,還是個半大孩子,正是最有英雄崇拜情結的年紀。他可能是出於晚輩對前輩的天然崇敬和憧憬,才……嗯?不對! 我抓緊話筒:「煙煙,怎麼你爺爺管我爺爺叫許叔呢?他們不應該是同輩嗎?」 煙煙那邊的聲音一下子慌亂起來,半天才支支吾吾道:「大概是他記錯了吧。年紀大了,口齒肯定會有問題……」說到這裡,她話鋒一轉,「醫生說我們再休息半個月,就能坐飛機回北京了。你可不要擅自行動,有什麼事等我回去再說。就算五脈一個人都不願意幫,我也會站在你這邊。」 我有那麼一瞬間的衝動,真想把我和葯不是的計劃告訴她。可話到嘴邊,忽然想起葯不是那冷冷的表情,還是生生忍住了。 還是先有個眉目再說吧,我這樣對自己說。 剛放下電話,前台就打進來,說有人來送東西。我下樓一看,是白天出勤的法醫。 財帛動人心,有花花綠綠的美元開路,那位法醫回去之後加班加點,幾個小時就把照片給沖洗好了。我打開信封一看,十幾張照片,都很清楚,旁邊還有底片——這是我特別交代過的。 我把法醫打發走,抱著資料上樓,敲了敲葯不是的房間門。 葯不是打開門,見到我手裡的資料,眼前一亮。他讓我進來,也不言語,自己埋頭開始翻查這些照片。過了半晌,他猛然抬起頭,長長嘆了口氣。 我可是第一次見他露出這麼豐富的表情,有點頹然,有點憤怒,還帶了几絲惶惑。這個舉動,表示他決定想要說點什麼了。 「說吧,我聽著。」我穩穩坐在沙發上,等著聽他開口。 葯不是的聲音略顯疲憊,他遞給我一張照片和一個放大鏡:「你看看這張照片上,鬼谷子的造型是否有特異之處?」 我瞪大眼睛,用放大鏡看了半天,沒覺得哪不對。硬要說有問題的話,鬼谷子穿的是宋代衣服,馬車也是宋代的樣式——不過這根本不算什麼問題,古人也分什麼人,工匠沒什麼文化,習慣用自己最熟悉的事去描摹古人,犯一些歷史常識性錯誤太正常不過。 你看《封神演義》背景是商周交替,裡面還冒出個陳塘關總兵李靖呢——那可是明朝的官職。侯寶林先生說過《關公戰秦瓊》,在古董界這樣的事太多了,算不得什麼破綻。 葯不是指頭彈動,讓我再仔細看。我心想,這傢伙自己不懂瓷,他讓我注意的地方,肯定跟內行人的著眼點不同,於是我也換了一個思路,重新審視。 既然是人物圖畫,上色時必然會涉及大塊深淺的問題。具體到這個罐子上,鬼谷子一襲散襟袍衫,上色要用深青,是整個構圖裡顏色最重的一個區域。其他如虎、豹的斑點,領路士兵衣著、騎士甲胄、蘇代等,還有樹榦花心等處,顏色都比鬼谷子淡一個色號。 這樣別人一眼看過來,才會把鬼谷子當成整個圖的核心。繪畫技法上,這叫詳略得當、重點突出。 我忽然發現,鬼谷子穿的那件衣服的袖子上,似乎有一處白口,狹長細微,不仔細看,看不出來。就好像鬼谷子穿的是一件棉襖,被劃開了一個口,露出裡面的棉花來。 我趕緊拿起其他幾個罐子的照片,發現每一個罐子上,在這個位置都有一個白口。我手裡沒實物,從照片上看,白口邊緣略顯圓滑,顯然凹痕在胎體進窯前就有,不是燒出成品再刮出來的。 換句話說,這肯定不是無意過失,而是在批量生產時故意這麼做的,每個罐子都嚴格遵循一個固定的標準。 這算是個破綻吧,但這又能說明什麼呢?這些東西本來就是假的呀,我們已經知道了。 葯不是說道:「這十來件鬼谷子下山罐自然是假的,但從這個統一的白口可以判斷,他們一定有個模仿的原本,一件標準器!」 他這一句話提醒我了,假文物從來不是獨立存在的,它的形制一定是源自於某一件真品。所以古董行當有句俗話,叫作萬假歸真。一萬件假貨,追根溯源,其來源總是一件真貨。現在文物專業有個術語,叫作標準器,意思是以一件確鑿無疑的真品作為該時代同類物品的標準,再有別的東西出土,就拿這個標準器去衡量真偽。 顯然,在這個世界的某一個角落,存在著一個真正的鬼谷子下山人物罐,那個罐上的鬼谷子袖口開裂,有一道白口,所以這些模仿品在仿製時,原樣也給學來了。 好吧,我們可以確認,老朝奉手裡有一件真的青花人物罐,然後呢? 我還是不明白,這件發現的意義在哪? 葯不是緩緩抬起頭,稜角分明的面部顯出幾分僵硬。他的身子不自覺地朝前傾去,顯露出一點點不安。過了許久,他的聲音才一截一截地擠出來,好似板結了的牙膏。 「在我們葯家,也有這麼一個青花人物大罐,是家藏珍品之一。我爺爺葯來非常喜歡,甚至把它擺在卧室裡頭當魚缸,好隨時能看見。葯家人都知道,那是老爺子的命根子。」 「和這個一樣?」我呼吸一緊。 「不,不是鬼谷子下山,而是另外一個人物故事圖案——劉玄德三顧茅廬。」 「嗨,那又怎樣?」 「我從小就見過那個人物罐,經常圍著它玩,還想去撈裡面養的金魚。有一次我搬了個板凳,把身子探進去,一沒留神,差點把罐子撲倒,幸虧被我爺爺及時扶住才沒碎。不過他沒告訴我爹,反而拉著我的手,給我講了一個三顧茅廬的故事。從那以後,我沒事就故意往罐子旁湊,我爺爺一看,就知道是我又想聽故事了,會隨手拿起一件收藏品,給我講一個小故事。」 葯不是說起這些話時,臉上泛起幸福的光芒,可稍現即逝。 「可惜我對古董不感興趣,也不想接家裡的衣缽,大學時就出國了,一直不肯回來。我爺爺一片苦心落空,這才轉而去培養葯不然。」 葯不是說到這裡,搖搖頭,說回了正題:「我對那個罐子太熟悉了,到現在都忘不了。就在諸葛亮的袖口處,也有這麼一個白口。」 「一模一樣?」我連忙追問。這可是個相當關鍵的發現。 葯不是按住太陽穴,額頭青筋浮現,似乎頭疼得厲害:「太具體的細節我不記得了,但肯定有那麼一道痕迹。我還問過我爺爺,是不是別人給刮的。我爺爺只是呵呵一笑,說不是,但也沒解釋。」 我能理解他此時的心情。這個發現雖然意味不明,但里外都透著葯家不清白,他們和老朝奉之間的關係撲朔迷離。如果繼續往下深挖,很可能先把自己家人也牽扯進來。 打假打來打去,打到自己家身上,這確實是個非常尷尬的處境。 「今天太晚了,明天咱們倆再商量吧。」我寬慰道。 「不行,這事得說清楚!」 葯不是猛然地一擺手,示意我先不要走,然後飛快地從胸前口袋取出一個塑料小藥瓶,就著熱水吞下一粒藥片,臉色這才好一些。他閉目了三秒鐘,再睜開眼時,已經恢復到原本的陰沉模樣:「你放心好了,我不會因為牽涉自己家族就手軟。」 「哦,我不是那個意……」我還想解釋,可立刻被他打斷。葯不是目露銳光:「如果葯家真是老朝奉的爪牙,那就讓我這姓葯的自己送終,好過敗在別人手裡。你不要心存疑惑。」 既然他都說到這份上了,我也只能點頭表示沒有疑慮,繼續按照既定方針辦。 我們倆商量了幾句,一致同意現在的當務之急是返回北京,去找葯家的那個「三顧茅廬」青花人物罐。 這事必須越快越好。 老徐的覆滅,很快就會傳到老朝奉的耳朵里。我們在衛輝接觸的人很多,他不費多大手腳,就能搞清楚我們的真實身份。於是我們一致同意,返程的日子定在明天。 我告別之前,看到葯不是坐在沙發上,雙手交叉在小腹前,神色略顯僵硬。那隻小白藥瓶還擱在茶几上,上面寫著一排長長的英文,完全不認識。 我關切地問了一句:「你……身體還好?」葯不是硬邦邦地頂了回去:「這與你無關。」我立刻不高興了:「你的身體狀況,關係到我們接下來的合作,怎麼能說和我無關?」 這句反問讓葯不是沉默了一下,他把小藥瓶收起來擱回口袋,扶了扶眼鏡,疲憊地說道:「許願,有件事我得跟你說清楚。」 「嗯?」 「你我聯手,只是因為要揪出老朝奉。若是必須犧牲你才能達到這個目的,我會毫不猶豫。」葯不是嚴肅地豎起一根手指,稍稍停頓片刻,又補充道,「我希望你也是。」 我看著他的眼睛,略作思忖,緩慢而堅決地點了點頭。 我搖搖頭,走出房間去。這兩兄弟之間的性格差異,實在是有點大。葯不然總是鬆鬆垮垮;他哥總是緊緊繃繃,心裡藏著一萬件事。當然,對我來說這是好事,現在的我,已經完全不會產生葯不然在身邊的錯覺了。 次日一早,我們坐上藥不是的那輛賓士,往北京趕。康主任聞訊趕來,跑過來又是道歉又是告饒,死活不讓走。葯不是放下車窗,冷冷地對他說道:「你要是有心,就把劉振武好好安頓一下。欠的債,得先還上,不然報應來了可躲不過去。」 康主任一愣,不由得倒退幾步,不敢再向前來。葯不是把車窗重新關上,淡淡地對司機道:「開車。」 我望了望後窗,康主任獃獃站在原地,失魂落魄一般。當年老徐坑劉振武那件事里,康主任肯定也扮演了關鍵角色,法律上抓不住他什麼錯,不妨就讓我們順手教訓一下。 這就是所謂的「邪不勝正」。無論造假者如何氣焰囂張,他的內心始終認為這是不對的。有人拚命禮佛,有人願意捐點小錢,都是出於這種恐懼,給自己找找平衡。康主任內心深處,必定也對此事懷有愧疚,這次算是給他彌補的機會。 對真實的敬畏,是每個人良心深處的一條底線。有這條線在,贗品再多,也壓不倒真品。 但是,若是制假者突破了這條底線,那就會變成一個非常可怕的怪物。 我忽然在想,老朝奉會不會就是這麼一個人,一個毫無顧忌、毫無愧疚的魔王?那麼他主動現身要見我,到底是遵從良心的召喚想要懺悔,還是別有圖謀? 賓士車上有司機,因此我們兩個也沒有深談什麼話題。我望著窗外,胡思亂想地發獃。葯不是一直皺著眉頭在看照片,雙肩平直,背部肌肉緊繃,始終處於一種很緊迫的狀態,無法放鬆。 我家三代與老朝奉為敵,都沒緊張到這地步。 從衛輝到北京距離大約有六百公里,路上也不太好走。我們溜溜地開了一天,天擦黑了才進市區。快進城了,我忽然想到一個問題:我們的行蹤對五脈要嚴格保密。如果就這麼闖進葯家,豈不是把我們兩個全暴露出來了嗎? 葯不是道:「咱們去的,是葯家的別院,那地方是我爺爺住的地方,他喜歡清靜,所以大部分人都不住那兒。我爺爺死後,那裡就一直空著。」 我一下子想起來了,原來是那裡呀。 我辦佛頭案時,去過那間位於城東的小樓,跟葯來有過一番談話。他提醒我五脈之後,還有黑手,讓我當心。若沒他提醒,恐怕我也走不到今天這一步。 唉,後面的事情演變,誰能想到呢。 我們驅車很快來到葯家的這座別院。院子依舊素雅,烏檐碧瓦,在如今的北京也不多見。可惜物是人非,主人已去,只剩下空落落的一間宅院。入口的防盜門緊鎖,表示這裡久無人居。 說來也怪,一間屋子,是空置很久還是常有人住,很容易就能感覺到;一件物件,是藏在古墓里千年無人碰觸,還是常被人盤著,一眼就能看出來。「人氣」這個東西吧,看不見,摸不著,科學也沒法解釋,但我們就是能感覺到。這宅院的人氣還有,只是非常稀薄。看來葯來一死,這裡再沒什麼人來了。人氣一去,連溫度都會降下來。 葯不是站在別院門口,怔怔地抬頭看著這棟小樓。我本以為他會懷戀一陣,可葯不是只看了十幾秒,便把視線收了回來。他很克制,每次都會把情緒收斂起來。這需要很強的意志力,我可做不到。 旁邊忽然傳來腳步聲,我扭頭一看,居然是方震。方震從大路的另外一側走過來,對我們兩個視若無睹,到了門前,掏出一把鑰匙,擱到地上,然後退後到牆邊的陰影里。 看來葯不是不方便露面,就通過方震把門鑰匙送過來了。我正要打招呼,方震一抬手:「我只是路過,沒見過你們,也沒進過屋子。」然後看看手錶:「你們有三十分鐘。」 方震職務所限,也只能幫忙到這兒了。事不宜遲,我們從地上撿起鑰匙,打開防盜門,踏進了院子。院子里黑乎乎的,能勉強看清窗下有個魚池,池中還有一座嶙峋假山,可惜池子乾涸了很久。三兩株松樹矗立在黑暗之中,沒修剪過的枝丫伸展開來,宛若鬼魅。 宅子里有電,但為了防止有人發現,我們沒敢開燈,各自掏出一個手電筒,輕手輕腳摸進了玄關。玄關一段有點狹窄,手電筒亂晃,無法觸及全局,只能看清逼仄的吊頂和兩側的假牆——說實話,這麼走進去,真有點闖入地宮盜墓的感覺。 過了玄關,是一個小廳,視野陡然開闊。我們的眼睛稍微適應了一下黑暗,能勉強看清裡面布局。 這裡布置很簡單,整體裝修風格以中式為主,紅木傢具,雕欄牆窗,竹屏風,圓綉墩,還有一個大實木書架。葯來死後,這些布置一直都沒人動過,保留在原地。 葯不是對屋子結構輕車熟路,帶著我穿過小廳,直接奔著二樓去。通向二樓的是個螺旋式的木樓梯,一踩上去,就會發出吱呀吱呀的聲音,真有點夜探鬼屋的感覺。 到了二樓,走廊分成兩個方向,一個方向是葯不是剛才看的窗戶,大概是他以前住過的房間,另外一個方向的走廊盡頭,是一扇大門,實木質地,兩扇對分,比尋常門要寬上一圈,上面似乎敷設了一層隔音墊,但給裝飾成了兩團凸起的蓮花紋飾,很是精緻。 葯不是告訴我,他爺爺葯來喜歡敞亮的地方,所以連門都做得比別人大一號,看著透氣舒坦。我們走到門前,我捏住門上那個黃澄澄的黃銅圓頭把手,輕輕一擰,「啪嗒」一聲,門開了。 一股微微的霉味先飄出來,恐怕很久不曾通風了。我邁步走進去,手電筒往前一晃,「哎呀」一聲,差點一屁股坐在地上。 只見在黑暗中,葯來正懸在半空,一身寶藍唐裝,雙眼直勾勾地盯著我。我可沒料到會出現超自然的靈異事件,這又不是凶宅! 這時葯不是從身後按住我肩膀,不耐煩地說道:「你看仔細,這世界上哪裡有什麼鬼。」 「可是,那不是你爺爺……」我驚魂未定。 葯不是把手電筒調到最亮,往那邊一晃。我這才發現,原來不是什麼葯來還魂,而是一幅巨大的油畫。這是幅人物半身像掛在正對著門的牆上:葯來身穿唐裝,面帶微笑坐在一尊孔雀雙獅綉墩上,手持一個青花高足杯,正細細啜飲。身前一張紫檀卷書木案,案上放著一件天青釉的馬蹄形水盂,旁邊樹上掛著一個鱔魚黃海濤花卉紋的蛐蛐罐。背景是茅屋一座,遠處深壑古樹,高雲野鶴——看起來儼然一位山林隱者。 能以油畫寫實的筆觸畫出水墨畫的意境,這位作者水平相當精湛。但問題是……葯來老爺子,您得多自戀才會在卧室擺這麼大尺寸的自己的油畫啊? 葯不是道:「你不知道,我爺爺年輕時是個浪蕩子,吃喝嫖賭無一不精,連鴉片都碰過。年紀大了,性子有所收斂,可骨子裡還是那樣的人。請人畫油畫這事,也只有他能幹得出來。」他把手電筒對準畫像上藥來的臉,端詳良久,不肯挪動腳步。畫中的爺爺和現實里的孫子,就這麼彼此凝望著。 屋子裡忽然安靜下來,我沒有催促,我能夠體會他的心情。 「給他繪這幅油畫的作者,是我的朋友。當時我在國外,沒辦法回來,就請朋友定製了這麼一件禮物,算是給爺爺的壽誕賀禮。當時全家人都反對,覺得這麼弄不吉利,只有我爺爺樂得不行,特意打電話誇我,問我什麼時候回來。說起來,這畫我也是第一次看見……」 他後面的話沒說完,但我知道他想說什麼。畫還在,畫中人卻已經不在了。 「不好意思,耽誤時間了。」葯不是放下身段,搓了搓臉,迅速恢復成平常語調,「找東西吧。」 這間卧室很大,得有三十多平方米,外面還有一個獨立的露台。我們兩支電筒在裡面晃了一圈,里外找了幾圈,擺件不少,可唯獨沒有那個「三顧茅廬」人物故事青花罐。這罐子高度將近三十厘米,腹部周長也有二十多厘米,這麼大的東西,不可能漏眼。 「沒有。」 「沒有。」 我們兩個又各自檢查了一遍,沮喪地互相報告。我說:「會不會是你家裡人把這個人物罐拿走了?」 葯不是拿手電筒一掃,很是疑惑:「不應該呀……我爺爺這裡好東西很多,都擺在這兒呢。」 我剛才也注意到了,這卧室里跟個瓷器寶庫似的,窗台上、床邊、陽台口、書架上,到處都擺著瓷器,架子上是定窯的刻花盤,旁邊是青花龍鳳紋洗,台前一尊纏枝蓮花天球瓶,一張雲鉤插角的明代木桌上擱著黃地綠彩雲龍碗和纏枝牡丹蛐蛐罐,牆角還放著穿花三足雙耳爐——有碗有盤,有爐有杯,種類繁多。 我對瓷器了解不深,這些東西的門道說不上來,但作為一個玩古董的人,天然有一種直覺,這裡的東西個個都有來歷。它們大概是葯來生前最喜愛的收藏,所以擱在卧室里,可以隨時玩賞。若是家人收拾遺物,不該只動這一件。若是遭賊,更不可能放著那些茶盞盤瓶不拿,去偷一個大罐子。 葯不是道:「看來我得去問問家裡人,到底這罐子去哪裡了——咱們今天就到這兒吧。」 我們剛要離開,忽然聽到樓下一陣動靜,都是一驚。葯不是走到窗邊,探身出去看,然後縮了回來:「有點麻煩,來的是我們葯家的人,應該是我二伯葯有光和堂哥,不知為何他們忽然跑來這裡了。」 我想起來了,這兩位那天宴會都去了,不過一聲沒吭。 「糟糕,咱們進來的時候,門沒鎖吧?」我一拍大腿。 我們倒不怕被人當成賊,但這麼一照面,葯不是和我聯手的事,就徹底暴露了。葯不是卻做了一個安心的手勢,表示不必擔心。我們從二樓陽台往外偷望,看到他二伯和堂哥站在防盜門前,卻沒有驚呼有賊,而是嘩啦嘩啦掏出鑰匙,打開門走進來。 看來方震在我們進去之後,把門給重新帶上了。這傢伙心思縝密,不動聲色之間就把漏洞給補上了。 「來,去對面那屋。」葯不是對我說。我這才想起來,二樓一共有兩間房,葯來卧室正對面還有一個房間。 我們躡手躡腳地走過去,推了一下,門沒鎖,連忙進去。剛把門關上,就聽見樓下的燈「啪嗒」一聲亮了,傳來他們上樓梯的腳步聲。 我們藏身的這間屋子,和葯來的卧室風格大相徑庭,非常普通的客房,只有一張雙人床和一個梳妝台,別無餘物。如果那兩位葯家人是沖著這間屋子來的,我和葯不是將無路可逃了。 還好,兩個人的腳步聲在二樓走廊停住了,先是開了燈,然後一個年輕人的聲音從門縫傳過來:「爸,這麼合適嗎?」 另外一個聲音立刻回道:「這有啥不合適的?咱們是借去用幾天充充門面,又不是偷走了賣掉。」 「……可是,爺爺生前不是交代過,卧室的東西別動嗎?」 「別提這個,提起來我就生氣。他要是壽終正寢,咱們遵從遺言,沒二話。可你也知道他是怎麼死的,連累咱們葯家所有人都抬不起來頭。他留下一屁股麻煩,還死占著這些東西,讓咱們喝西北風啊?」聲音怨氣十足。 葯不是的堂兄不吭聲了,他爹還在絮絮叨叨:「再說了,我又不是第一個拿的,興他們外人借,就不興我借了?」 兩人走到卧室前,一扭手柄,門開了。葯有光似乎不太想進去:「兒子,你進去拿吧,記住,就拿那件鱔魚黃蛐蛐罐,別的不要動,不然以後說不清楚。」 他兒子應了一聲,進了卧室,過不多時就走出來了。葯有光檢查了一下小罐,嘖嘖稱讚:「兒子,你學著點。別看這玩意兒小,可是子玉的手筆,全世界也沒幾件了。這件玩意兒往咱們鋪子里一擱,包管能鎮住那幫土包子。」 他兒子疑惑道:「我剛才看了一圈,爺爺卧室里物件不少,真正能算得上絕品的,也就有數的七八件,剩下的雖然也都是好東西,擱在這卧室里,可有點寒磣。比如那個定窯的刻花盤,不算什麼特別好的東西。」 葯有光不以為然道:「誰知道呢,老爺子戀舊,可能是從前有過什麼事兒他留個紀念吧。」他復又催促道,「蛐蛐罐擱口袋裡,別摔了,咱們走吧。」 他們兩個人一邊說著,一邊朝樓梯走。忽然他兒子問道:「對面這個房間,是什麼?裡面會不會也有物件?」一邊說著,一邊握住門把手要擰。 我和葯不是立刻變得非常緊張,彼此對視一眼,大氣都不敢喘一聲。 葯有光道:「這邊是客房,平時來個客人住住,裡面啥也沒有。」他聽到父親這麼一說,「哦」了一聲,隨即又鬆開了。 「快走吧,這地方陰氣重,不宜久留。」葯有光催促道。 於是兩個人走下樓梯,燈也都一一關了。確定屋子裡沒人了之後,葯不是才出聲冷笑道:「我這位二伯,可算得上是家中一寶,外號鐵鑽頭,無論什麼事,都要千方百計鑽出點便宜來。」 我們打開屋門,回到走廊。從剛才那段對話里,能聽出來,葯來在生前立過遺囑,卧室里的物件都不能動。但他意外自殺後,家裡人開始蠢蠢欲動。在他們父子之前,有人已經來這裡「借」過東西——很有可能就是我們要找的「三顧茅廬」青花人物故事蓋罐。 葯不是道:「你現在明白,為何我不信任五脈了吧?那些人干出什麼事,我都不奇怪。」他再度環顧四周,輕輕搖了一下頭,「咱們走吧,這裡已經沒什麼用了。回頭我去問問誰搬走的蓋罐,應該能查得出來。」 我眯起眼睛,做了個稍等的手勢。葯不是神色一動:「你有什麼發現?」 「嗯……」我沒急著回答,而是快步走到葯來的卧室前,再度擰開了門。我拿手電筒在卧室里晃了一圈,把光圈對準了那幅油畫。葯不是站在我後面,有點迷惑不解。 「這份賀禮,你是什麼時候送的?」 葯不是說了個時間,恰好是我在查佛頭案的期間。 「畫像是誰提的要求?內容是誰決定的?是你,畫師,還是你爺爺的主意?」 「我哪有那個時間啊。我讓畫師直接聯繫我爺爺,他們兩個商定的細節。」 「這位畫師你現在還有聯繫嗎?」 葯不是簡短地回答了一個字:「有。」不過他面孔意外的有些尷尬,好在黑暗中不是很明顯。 我心裡微微浮起一絲快感,也該輪到你莫名其妙一回了。我手裡的電筒一揚:「你記不記得剛才你二伯說了一句話?葯來是個念舊之人,所以這卧室里有些東西,雖然不值什麼錢,但因為有故事,所以也被放了進來。」 葯不是的腦袋反應真快,他沒等我關子賣完,「唰」地抬起頭來,把視線投向那幅油畫。 那幅油畫里除了葯來之外,還畫了四樣東西,而且這四件實物就擺在卧室裡頭:孔雀雙獅綉墩、青花高足雞缸杯、天青釉馬蹄形水盂、鱔魚黃海濤花卉紋蛐蛐罐。 卧室那麼多物件,為何偏偏選了這麼四件入畫? 還有一個問題。從時間來看,葯來擺畫正好是在佛頭案期間。當時葯來和老朝奉已經有了接觸,被其脅迫,他哪來的心情來玩油畫? 那麼他找人特意畫這麼一幅油畫,是不是別有用意? 要知道,葯來是迫於老朝奉的壓力而自殺的。有許多秘密,他沒辦法在生前吐露,說不定會設法留下記錄,給有心人。但是老朝奉勢力通天,一定會出手把葯來留下的痕迹一一抹平。葯來若想把消息傳達給有心人,必須得想個極隱秘的法子才成。 於是葯來在生前提前立下遺囑,卧室里的東西不允許移動。其實這就是個明修棧道暗度陳倉之計,把老朝奉的注意力吸引到卧室里的東西去,而真正的線索,被他放在了油畫里。 我猜啊,這四件油畫里出現的瓷器,是葯來想要表達的消息。為什麼他要刻意選擇油畫?油畫寫實,比寫意的水墨畫能體現出更多瓷器細節。 「現在你爺爺不在,那麼我們只能去找那位畫師,才能搞清楚怎麼回事。」 我滔滔不絕地把這個推斷說出來,回頭想問葯不是意見。可一轉過臉去,看到葯不是的面孔漲紅,呼吸陡然變得粗重起來,似乎皮膚下涌動著什麼強烈的情緒,要衝破那張混凝土面孔。 我嚇了一跳,以為他是中邪了,或者又發病了。還沒來得及問,樓下忽然傳來「咣咣咣」砸鐵門的聲音,這是方震在提醒我們,時候差不多了。 我再看向葯不是,他的情緒已經平復下來。他背過身去,說走吧,聲音急促,似乎想遮掩住什麼。我心想問了也是白問,等會兒再說吧。 於是我最後掃了一眼油畫,一起出了葯家別院。我和葯不是把鑰匙交還方震,匆匆上車離開。 我理論上還處於「出差」狀態,所以四悔齋不能回,我也沒辦法找朋友借宿,偌大的北京,竟無處落腳。我問葯不是住哪裡,葯不是沉吟片刻,說現在還有時間,我們去找油畫的作者吧。 我一愣,這麼急?看看時間,這都快晚上十點了。葯不是也不解釋,跟司機嘀咕了一個地址,司機點點頭,方向盤一打,調頭就走。 車子開得很快,車窗外一會兒高樓林立,一會兒大院連綿。黑燈瞎火我不辨方向,側臉一看,葯不是雙眼望著前方,雙手交錯在小腹前,指頭不斷撥弄著。 做古董生意,最重要的一個才能是察言觀色,我在這圈子混,好歹也有點經驗。葯不是此時的狀態,叫做百爪撓心,是人在特別緊張時下意識會做的動作。我開始以為他是因為剛才那幅油畫的關係,但後來發現不是。 葯來在油畫里藏了暗示,葯不是的反應是激動。但此時他的反應,卻是忐忑不安,明顯是對即將發生的事情感到緊張。我猜了半天猜不出來,只好閉上眼睛。 大概開了二十多分鐘,車子停住了。我下了車,掃視一看,嘿!這不是圓明園么? 準確地說,是圓明園南邊的一個村子,叫福緣門村,緊臨著福海。 這村子在北京可是小有名氣,不是因為古董,正相反,是因為新潮。在那幾年,北京的前衛畫家、先鋒歌手、流浪詩人什麼的,都喜歡聚到這裡租村民的房子住,慢慢地形成了一個小群落。這些人不被主流接納,也沒什麼錢,就自己窩在村裡創作、發泄、尋求同伴,和西方的嬉皮士差不多——據說抽粉的也有。 我一朋友玩搖滾的,待過一陣,按他的評價,裡面瘋子不少,天才也很多。 我站在村口往裡頭看去,這是個很普通的京郊小村子,一排排的磚瓦房加籬笆院牆,路邊有柴垛和磚堆,電線杆上的電線亂如蛛網。但別的村子入夜特別安靜,這裡卻熱鬧得很。十點多了,還能聽見東邊傳來一陣曼陀鈴,西邊響了一陣架子鼓,間或傳來幾聲狂號,不知是在唱歌還是打架。人影幢幢,燈光閃爍,似乎某個院落還有個小規模的舞會。 我等著葯不是下來,卻半天沒動靜,回身敲敲車門。葯不是「嗡」地按下電動車窗,一臉尷尬:「我給你地址,你自己去吧。」 「哎?不是你朋友嗎,你怎麼不跟去了?」 「讓你去就去。」葯不是把車窗給抬起來了,那一張僵硬的臉慢慢被玻璃吞沒。 我聳聳肩,跟這小子待多了,也慢慢習慣了。我拿著地址進了村,跟鬼子似的摸到一處民房前,敲了敲院門,半天一個老太太探出頭來。 「皇軍不搶糧……哎,錯了,大媽,高興在嗎?」我舌頭差點打了個閃。跟葯不是這種人待久了,我都快憋成藥不然了。 估計大媽見慣了這樣的人:「她去福海邊上畫畫去了。」 「現在?」我抬頭看看天,黑得跟什麼似的。 大媽左右看看,湊過來低聲跟我說:「同志,你快去看看她吧。高興那孩子,最近一個多星期天天晚上出去,說要趁著天黑畫畫——您說這成話嗎?她別受什麼刺激了吧?這村裡怪人可不少,挺好一孩子……」 我看她拉著我的手絮絮叨叨,趕緊告辭,奔著福海去了。 這福海名字叫海,其實是個湖,現在連湖也不是了。它原來叫東湖,到了雍正朝才大規模開鑿,改名福海,是圓明三園的中央大湖。湖面極廣闊,四周環繞十個洲島,風景如畫,是圓明園最著名的勝景。英法聯軍火燒圓明園,這裡逐漸淪為葦塘、稻田,再無當日風光。 一直到八幾年,這兒才修成遺址公園,不過湖面縮水太多,如「方壺勝境」「蓬島瑤台」之類的,只剩下一堆石基。 今天多雲,沒月亮。福海邊上又沒路燈,四周黑乎乎的,一個人也沒有。我一腳深一腳淺地朝那兒走去,身邊不是斷垣就是殘壁,彷彿隨時可以演鬼片的場景。我可聽老人講過,福海這兒鬧鬼,當初英法聯軍打進來時,管園的大臣叫文豐,就是跳到福海里淹死的。後來老有人撞見一個濕淋淋的黑影,穿著清朝大官衣袍,問皇上什麼時候回來。 我心裡嘀咕,葯不是這什麼朋友啊,來這兒幹嗎? 快到福海邊上,月亮露出來一點邊。我遠遠地看見,岸堤上似乎站著個人,手持筆在一塊大畫板上塗抹——這麼黑,她怎麼畫? 我走近幾步,仰著脖子喊:「高興嗎?葯不是讓我來找你。」 人影擱下筆,一縱身從岸堤上跳了下來,動作乾淨利落。我定睛一看,這姑娘身材挺拔,一頭齊耳短髮,身上披著件碎花斗篷,一條挽腿牛仔褲,光腳蹬著雙人字拖。 「葯不是?他回來啦?」這個叫高興的姑娘饒有興趣地問道。她眼睛特別大,永遠帶著股高興勁,名字沒起錯。 「呃,對,不過他在村口等著沒進來,讓我來找你問點事兒。」 高興一聽就樂了:「這麼多年了,他臉皮還是這麼薄。他不願意見我,我得去瞅瞅他,走。」她一拍我肩膀,不容拒絕。我只好帶著她往村外走,路上忍不住問道:「你這是畫什麼呢?」 高興伸手比畫:「我在嘗試著,不要被光線所束縛。不通過眼睛,讓感覺順著胳膊流到筆尖。你知道嗎?蒙住眼睛,人類的聽覺和觸覺就會敏感好幾倍,這樣畫出來的東西,特純粹。」 她說得特認真,這些先鋒藝術我聽不懂,只好換了個話題:「你和葯不是認識?」 高興大大方方說道:「我們倆原來談過戀愛,後來性格不合,分了。他老瞎操心,還說要幫我辦出國。我有胳膊有腿,有身份證也有護照,用得著他嗎?」 我對此毫不意外,他們倆這樣的性格,成了才是奇蹟。 「他就是那麼一個人!」我點頭贊同。 「分就分了唄,多大點事兒啊,還臊得不願意見我。得,那我去找他總行了吧?」高興說。 高興這姑娘,身上一點不高興的地方都沒有,說什麼都不矯情。在她看來,這天下簡直沒有值得煩心的事,也沒有非得依靠的人。她就是只流浪貓,去哪兒都不膩著你,跟她聊天可真舒服。 我們倆一邊聊著一邊走到車邊。葯不是一看她來了,有點猝不及防,那張臉拉得快比直頸瓶都長了。我雙手一攤,一臉無辜:「人姑娘非要來,我攔不住。」 高興彎下身子,把額頭貼到車玻璃前:「葯不是,快放下車窗。你有本事打聽我地址,沒本事見面啊?」 葯不是尷尬地放下車窗,卻不肯下來:「王生給我的地址。你怎麼……住這兒呢?」 「嗨,畢業之後沒工作唄,這兒房租便宜,有個朋友介紹,就過來了。」 「如果你需要的話,我可以……」 「又來了,我不需要。」高興白了他一眼,「幹嗎呀?看我覺得可憐想施捨一下?我現在挺好,想畫什麼就畫什麼。就煩你這樣,非覺得別人過成你那樣才算幸福。」 別看葯不是一臉深沉極有主見,在高興面前,他句句吃癟。葯不是只好轉入正題:「我們來找你,是想請教一件事,你給我爺爺畫油畫的事兒。」 高興一聽是這事,從懷裡掏出一根煙,拿火柴划了火,吐出一個圓圓的煙圈:「說吧,你們想知道什麼?」 「全部過程。」 高興那會兒在中央美院還沒畢業,雖然她跟葯不是已經分手,但還是非常爽快地答應了委託——用她自己的話說,買賣不成仁義在嘛——葯來很喜歡這個爽快的小姑娘,一老一小都沒正形,老的喊小的「孫媳婦」,小的喊老的「老古董」。 高興問葯來,希望畫成什麼樣。葯來說想整點洋的,來張油畫,高興正好是這個專業,兩人一拍即合。 但對於畫什麼,怎麼畫,兩個人卻起了爭執。葯來指示得特別細緻,這畫什麼那畫什麼,都有詳細指示。高興卻不樂意,覺得這不是畫家的活兒,找一相機一拍不全齊了?不想幹了。葯來卻堅持,非她不可。 高興雖然性子洒脫,但畢竟不如葯來老江湖,最終勉為其難地答應了。但是她堅決不肯署名,說我就幹了個刷漆的活兒,這是您的東西,不是我的。 我聽到這兒,問高興:葯來為什麼挑選孔雀雙獅綉墩、青花高足杯、天青釉馬蹄形水盂、鱔魚黃海濤花卉紋蛐蛐罐這四件東西,是有什麼講究嗎? 高興說她也不知道。按說從構圖來說,這些搭配不合適,但老爺子非用不可。 「哎,老爺子估計那會兒心情不太穩定。經常今天一出,改天又是一出。這四件東西不是一開始就定了的,本來他放的是另外一件東西,忽然告訴我,得改,我只能塗抹了,重新加了這四樣東西。」高興一支煙吸完,煙屁股一彈,似朵火紅色的小流星,飛去了旁邊水溝里。 「原先畫的那件是什麼?」 「是個罐子吧,我記不太清了。」 我和葯不是同時愣了一下,葯不是把衛輝老徐的蓋罐照片拿出來,遞給高興:「是這樣的嗎?」 「樣子差不多,花紋可不一樣。」 我和葯不是對視片刻,眼神都是震撼。我抓住高興手腕,往車上扯,葯不是很有默契地推開車門。高興大驚:「幹嗎呀你們?」葯不是道:「你得跟我們去個地方,這事很重要。」高興瞪了他一眼:「有你這麼求人的嗎?」可還是主動鑽進車裡去了。 車子重新從圓明園開回到了葯來的別院。院門大鎖緊閉,現在去找方震也來不及了。我們倆一咬牙,跟高興說翻牆吧。高興樂了:「把我叫過來是做賊啊?這可新鮮了。」 她原來在美院估計也是翻牆出去玩的主兒,比我和葯不是動作都麻利。我們三個強行闖過院牆,進入小樓,再度進入卧室來到那幅油畫跟前。 「是這幅嗎?」葯不然問。 「沒錯。」高興一眼就認了出來。 「那原來那幅廢了的畫在哪裡?」我追問。 高興呵呵一笑,摸摸我腦袋:「小傢伙,沒學過美術吧?」我「呃」了一聲,不知道她是什麼意思。 高興告訴我們,油畫和水墨畫不一樣。油畫的顏料會在畫布上堆出凹凸不平的高度,所以若是畫布上某處有問題,可以刮掉補畫一層,把原來的覆蓋掉。所以西方的很多油畫名作,經常會發現畫作之下還疊著另外一幅作品。比如法爾梅爾曾經有一幅《選首飾的女人》,面世時引起很大轟動。後來經X光檢測,發現這是造假者在他的一幅廢稿畫布上重新作畫,幾乎騙過了所有專家。 我聽得津津有味,原來古今中外,造假者的手段都差不多。這一招偷天換日,和國內拿古代青銅碎片去重鑄器物,如出一轍。 高興對葯不是道:「你們想知道原畫什麼樣是吧?」 「沒錯。」 高興「騰」地跳上床去,她正好帶著刮刀,開始在油畫上咔嚓咔嚓地刮起來。我有點緊張地看看葯不是,這麼干,油畫可就全廢了。葯不是雙手抱住,嚴肅地看著。 很快油畫被刮掉了一大塊,高興拍拍手,扯起畫布說你們看吧。 我們湊近一看,發現在畫布之下,果然另有玄機。隨著大塊大塊的顏料被刮掉,畫上藥來的姿勢完全變了,不再是舉杯啜飲,而是身靠一件大罐,正是「三顧茅廬」人物蓋罐。葯來的雙手姿勢特別怪,左手的手背朝上,四指併攏往下彎曲,拇指壓在食指上,右手的拇指、食指伸起,指著罐子比出一個「五」字。 我和葯不是,同時陷入震驚。 葯來左手這個手勢,在早先當鋪里經常用到。誰當東西,櫃檯朝奉會把錢擱到悔篾里——顧名思義,從悔篾里拿走錢,就再也不能後悔了。然後朝奉會用這個手勢,把典當之物倒扣著拉進櫃檯——從這一刻起,東西就是當鋪的了。所以這個手勢,叫作朝奉扣。在古董行當里,也會用這個手勢,表示交易完成,絕無反悔。 而右手的手勢就明白多了,指向蓋罐,比出一個「五」字。 兩隻手加在一起,意思再明白不過。扣住老朝奉的關鍵,就在於這個蓋罐,而且這蓋罐不是一件,而是五件! 從前我和葯不是只是模模糊糊感覺,人物故事罐也許和老朝奉有關聯,現在終於確鑿無疑。 通向老朝奉真相的道路,第一次清晰地展現在我們面前。 我看向葯不是,他也是一臉駭然,但和我的理由卻不盡相同。 他看向高興,神情前所未有的嚴肅:「我爺爺補畫那四件東西的時候,可曾說過什麼嗎?」高興想了想,回答道:「沒特別說,不過他倒是提過,說這是你一片孝心,得畫得精緻點才行。」 一聲沉重的嘆息,從葯不是的嗓子里滾出來。我和高興還沒反應過來,他「咕咚」一聲,雙膝跪在了地上。 我趕緊去攙,葯不是卻跪得紋絲不動,聲音因激動而沙啞:「從前,每次我來爺爺這裡玩,他都會給我講一件淘買古玩的收藏故事。這四件東西,恰好是我最喜歡的四個故事,也只有我才聽全過。」 我一下子聽明白了。 這個暗示非常明顯,也非常巧妙。 一個懂古董的人,會很自然地把注意力放在古玩上面。只有不懂古玩的人,才會拋開器物去看待這幅油畫。 只有葯不是才知道,哪四件古玩是葯來心頭所好。 只有他的前女友高興,才知道油畫底層還暗藏玄機。 在這重重限制、重重過濾之下,能發現油畫奧秘的,只能是葯不是——其他任何人都絕不可能。 這分明是一份留給葯不是的定向遺囑,葯來在臨終之前,把報仇的希望寄托在了這個遠在國外、拒絕繼承家裡衣缽的孫子身上。 他始終不曾放棄對葯不是的期望,這期望甚至超過了葯不然。 葯不是此時的心中激蕩,也就可以理解了。 高興跳下床來,和我站開幾步。葯不是恭恭敬敬向這幅被損壞的油畫磕了三個頭,個個都非常響亮,額頭一片青腫。但他一直沒哭,即使嘴唇一直在顫抖,也沒有眼淚流下來。高興搖搖頭,小聲嘀咕:「這傢伙總是這樣,沒勁。」 我們三個連夜離開別院,臨走之前,索性把這幅油畫也一起搬走。 這幅油畫已經被剝開了,任何人進來,都會發現其中的奧秘,因此絕不能留。好在這處別院平時來的人非常少,只要三天沒人來,就不會露出破綻。高興說只要三天時間,她就能給修補完整。 我們帶著油畫,去了葯不是下榻的華潤飯店。 一路上我整理了一下思路,現在情況很明朗了。這個青花人物故事蓋罐,一共有五件,與老朝奉關係密切。「鬼谷子下山」是第一件,「三顧茅廬」是第二件,還有其他三件人物罐,不知所蹤。 這五個罐子之間,一定隱藏著和老朝奉密切相關的東西。 我們仨進了房間,葯不是一屁股坐在沙發上,掏出小藥瓶給自己吃下一粒,臉色有點不對。高興拍拍他肩膀,說這毛病去美國也沒治好啊?然後給他燒了點水。 水還燒沒開,葯不是忽然開口道:「我爺爺,曾經給我講過那四件器物的故事。我想應該讓你知道。」 葯不是坐在沙發上,聲音疲憊,但卻目光灼灼,充滿了昂揚的鬥志。 全本
忘憂書屋 > > 古董局中局 > 第二章 油畫中的線索
回目錄:古董局中局