事情發生的那一天，恰好是我三十歲生日。 小時候算命的說我命格是「山道中削」。什麼意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然「咔嚓」一聲，眼前的山路被什麼東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是凶，算命的沒說，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。 我萬萬沒想到，真讓他給說中了。 哦，對了，先自我介紹一下。我叫許願，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城牆磚縫兒里的一條小蟲，職業是倒騰古董。 古董行當在建國以後沉寂了三十多年，一直到改革開放以後，文物和收藏市場升溫。原來破四舊時蟄伏起來的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒開泥土，又開始活絡起來。我仗著有點祖傳的手藝，在琉璃廠這片小地方開了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。 偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在「文革」期間自殺時的臨終遺言，他和我母親因為歷史遺留問題挨批鬥，一時想不開，步老舍的後塵投了太平湖。 我三十生日那天，大概是喜氣盈門，生意著實不錯，統共讓出去了一串玉蟾小墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個月吃喝水電房租了，這對我這苦苦掙扎的小店，是件喜事。 眼看著天已黑下來，我估摸著不會有什麼客人來了，決定早點打烊，去月盛齋吃點東西，好歹犒勞一下自己。我把店裡稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。 開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了仨多月，一直沒給，但很快發現聲音不對。 這聲音低沉，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠及近，虎伏著飄過來。櫥窗玻璃隨之輕振，裡頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見剋星似的，都微微顫抖起來，紛紛從原來的位置挪開，四周塵土亂跳。我趕緊拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振動，免得那些玉器掉地上磕壞了，心裡有點犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點不大吉利。外頭黑咕隆咚的，也不知是從哪裡來的聲音。 過不多時，聲音沒了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開了，走進來兩個人。 其中一個我認識，是這一帶的片警小蔣。小蔣旁邊站著的人約摸四十多歲，穿著公安制服，臉膛既瘦且黑，走起路來幾乎沒聲。 我一看到他，眼睛就眯起來了。我雖不敢說閱人無數，起碼的觀察力是有的。人的氣質就像是古董的包漿，說不清道不明，但一眼看過去就能感覺得到。這個人氣度內斂，滴水不漏，不是小蔣這種嘴邊毛還沒長齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度根本不像是公安幹警，整個人給人一種無懈可擊的神秘感。 小蔣對我說：「大許，有人找你。」我還沒回答，那個人就把手伸過來：「是許願同志嗎？我叫方震，小蔣的同事，你好。」 我遲疑地跟他握了握手，然後笑了：「您當過兵，而且至少是十年以上，還打過越戰？」 「哦？」方震眉毛略抬。 「剛才握手的時候，您手上有繭子，而且繭的位置在四指指肚和虎口，這不是握手槍，而是握衝鋒槍的痕迹。還有您的步伐長度都一樣，我想像不出還有哪個職業能有這樣的素養。」 玩古董的，眼神兒都錯不了，這是基本素質。我的店小本錢少，看走眼一次，就全賠進去了，所以只能在這方面下工夫。 方震似乎看出了我想佔據主動權，但他只是笑了笑，什麼也沒說，背起手來在店裡踱著步子，隨意掃視著我的藏品。我趁機把小蔣拽到一旁：「這人到底是誰啊？擱一警察在這兒，這不妨礙我做生意么？」小蔣抓抓腦袋：「大許你可別問我。這是上頭布置的任務，我的工作就是把他帶到你這裡來，別的一概不知。」 我還想追問，方震已經轉悠回來了，對我說：「能不能看一下你的身份證？哦，不是懷疑你什麼，這是規定。」 我把身份證掏出來，方震接過去仔細看了看，還給我，還敬了個禮。我毫不客氣地開口道：「那麼，也讓我看看您的證件——不是懷疑您什麼，只是我疑心病重。」 方震略微一怔，從懷裡掏出一個藍塑料皮的本子，上頭有三個燙金楷字：「工作證」。我翻開一看，裡面寫的工作單位是公安部八局，具體職務卻沒寫。 我心裡驟然一縮。我聽一個老幹部子弟說過，公安部有兩個局地位特別神秘，一個叫九局，接受公安部指導，但直屬於總參，負責的是政治局常委的安全，也叫中央警衛局；還有一個局，就是方震所在的八局，負責副國家級領導人、高級別外賓和一些重要人物的保衛工作。 能和中央警衛局齊名，這個八局的來頭，可想而知有多大。擱到幾百年前，那就是御前四品帶刀侍衛加錦衣衛！ 我把工作證還給他，換了一副笑臉：「方同志，您是要買，還是要賣？」方震道：「請你今晚跟我走一趟，有人想見見你。」 我一愣：「誰啊？非今晚不可嗎？」 「必須是今晚，這是上頭的命令，務必請您過去。」方震說，口氣很客氣，卻十分強硬。 我皺起眉頭，這事太蹊蹺了，不能不留個心眼。雖然我這小店裡實在沒什麼上眼的珍品，可我也得留點神。 「那您總要告訴我，是上頭誰的命令吧？」我問。 方震朝天上指了指：「反正不低，但我不能說，這是規定。」 「找我做什麼？」 「不能說。」 「………」 要不是小蔣在旁邊拚命使眼色，再加上那張八局的證件，我真想問問他，哪有這麼說話的。 方震抬起手腕看看錶，站到門口，做了個請的姿勢。八局的威懾力太大，我這樣的老百姓實在沒什麼選擇，只得硬著頭皮走出去。 「我先把門鎖嘍，小店怕遭賊。」我嘟囔一句，掏出鑰匙鎖好門，把防盜措施都檢查一遍，這才出去。一出門，迎面看到門外停了一輛黑色的紅旗CA771轎車，敢情這就是剛才店裡振動的原因。我的店面不在琉璃廠正街，而在裡面一條偏斜的衚衕內，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙聲正是輪胎跟沙地摩擦傳出來的。排版製作：雨浪飄零 我沒想到方震居然把紅旗車大模大樣地開進衚衕，停在我的店鋪門口。那時候紅旗雖然已經停產，但仍舊是身份的象徵，全北京沒多少人能有機會坐上去。真不知道他是為了替我少走兩步路，還是故意給我製造壓力。 這輛紅旗車有點舊，但洗得一塵不染，在黑暗中有如一頭莊嚴的石獸。方震拉開後排車門，示意我先上車。我注意到方震用右手拽開門，左手擋在車門上端，防止我的腦袋磕到邊框。 這絕對是外事接待工作的老手！ 一個老軍人，一個外事接待老手，一個八局的幹員。他的這三重身份讓我驚訝不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙頂牛，乖乖跟著吧。 紅旗車的後排特別寬敞，座椅也很軟。我坐進去以後，還能把腿伸開。方震也上了車，他殷勤地把兩邊的車窗都拉上紫色絨布窗帘，然後拍拍司機的肩膀。 司機也不說話，熟練地打著火，方向盤一打朝著衚衕外開去。方震把兩排之間的木隔板也升起來，然後沖我笑了笑：「不好意思，規定。」 得，這回什麼都看不到了。我忽然想到，小時候看的小人書里，土匪把解放軍偵察員帶去老巢，就是這麼蒙著眼睛一路牽著走的。 方震在車裡坐得筆直，脊樑虛貼靠背，雙手放在膝蓋上閉目養神，一看就是受過特殊訓練。我幾次想問咱們去哪，看他那個樣子，把話都咽回去了，索性閉目養神。 大約開了有二十多分鐘，車子終於停了下來。原來一直閉目的方震「唰」地睜開眼睛。 「我們到了。」 「這裡是八大處吧？」我輕描淡寫地說了一句。方震有些驚訝，但是他很快剋制住了，別有深意地看了我一眼，放下前面擋板和左右窗帘，示意我在車裡坐好，他自己卻下了車。 此時天色已經黑透，不過周圍的路燈十分亮堂。我環顧四周，發現車子停的地方是一處幽深小路。小路兩側都是茂盛的白楊樹，四周沒有特別高大的建築。在小路的盡頭是一座圍牆很高的大院，門口沒有標牌，但有兩名荷槍實彈的衛兵在站崗，淺綠色的大門緊閉著。 我看到方震下車以後，徑直朝著衛兵走去。兩個人說了幾句話，方震抬手朝這個方向示意。司機發動車子，一直開到門前才停住，衛兵趴在車窗上警惕地看了我一眼，對方震說了句話，方震指著我點點頭。可惜車子是隔音的，我聽不清他們說什麼。 我聽說在動亂時期，有些老將軍老幹部會在半夜忽然被一輛車帶去某處不知名的場所，在那裡審訊人員早已經嚴陣以待，他們必須在毫無心理準備的情況下交代自己過去的罪行。 我閉上眼睛，回想自己以前做過的生意，是不是哪一樁觸動了國法，或者有眼不識泰山，惹惱了微服私訪的高層領導。我正瞎琢磨著，大門悄無聲息地向兩側打開，車子低速駛進院子。我忽然發現，方震沒有返回車裡，他站在衛兵腳下的黃線之外，攏起手，點了一支煙，目送著我們進去。 看來這是一個連他似乎也沒資格進入的場所。我心頭一震，看來這件事情詭異的程度，遠遠超過了我的想像。 車子又開了兩三分鐘，終於停了下來。一個秘書模樣的男子早迎候在外面，他沖我做了個跟隨的手勢，一句話都沒有說。我乖乖跟隨著他走進一棟高大的淺灰色蘇式建築，裡面的走廊寬闊而陰森，頭頂是綠罩燈，腳下的地毯很厚，厚到扔一個摔炮上去都不會發出聲音。 很快我們來到一間會議室前。秘書敲了敲門，然後推門讓我進去。 我進屋後，第一眼看到的，是兩枚黃澄澄的金印。 這兩枚金印有巴掌大小，顏色斑駁，印紐是一頭飛熊，很有些意思。奇怪的是，它們兩個的造型一模一樣，至少我掃這一眼過去，沒看出任何分別來，就像是放在鏡子前一樣。它們被小心地盛在一個玻璃罩內，底上還鋪著一層深紅錦毯。玻璃罩周圍站著大約十幾號人，大多數都是頭髮花白的老者，他們聚攏在金印周圍，不時竊竊私語。 我正愣神，一位身穿中山裝的老人從沙發上站起身，迎面走過來，一名軍人在身後寸步不離地跟著。 「你就是許願吧？」老人的語氣很親切。 「是。」 老人笑眯眯地打量了我一番：「很年輕嘛！今年多大？」我恭敬回答：「剛滿三十。」領導道：「比我正好小三輪，你就叫我劉局好了。」他看到我有些拘束，拍拍我的肩膀：「別緊張，今天叫你過來，不為別的，是想請你幫一個忙。」 這麼大的領導，能找我這升斗小民幫什麼忙？ 他沒等我再開口，直接把我拽到桌子旁，指著桌上的兩枚金印：「能看出來這是什麼嗎？」 原來擺出這麼大的排場，只是為了讓我鑒定古董。我略微放心了些，這是我熟悉的領域。我家傳下來一本書，專講金石玉器，叫《素鼎錄》，裡面所載的學問夠我吃一輩子了，是我們四悔齋的立店之本。 我看了一陣，心裡有數，可看到周圍一圈老專家，就有點猶豫。鑒寶這事兒吧，有時候鑒的不是寶，是人，周圍幾位權威人士都沒發話呢，你一個愣頭青跳出來說真斷假，這叫僭越。 劉局看出我的猶豫，大手一擺：「沒事兒，你大膽地說。」 「這金印，我看是漢貨，不知道說的對不對。」我斟字酌句。 「我告訴你。這兩枚印是一真一假，其中一枚是真品，還有一枚是最近出現在市面上的贗品，但是兩者做得太像，很難鑒別得出來。我們懷疑有一個造假集團在市面上活躍，你如果能鑒定出兩者真偽，將對國家有很大幫助。」 劉局別有深意地看了我一眼，拿出一副膠皮手套讓我戴上，然後塞給我一把嶄新的放大鏡。 周圍的人聽到我們的對話，都紛紛把注意力轉移到這裡來。當他們看到劉局居然讓我把金印拿起來看，都露出驚訝和不解的表情。一個戴著玳瑁眼鏡的老者說：「我說劉局，這可是文物呀，您叫個毛頭小夥子來，豈不是把國家大事當兒戲？」 劉局卻穩坐釣魚台，擺擺手道：「有志不在年高。要善於聽取各方面的意見，才能集思廣益嘛，對於目前的現場鑒定，也會有所幫助。」 拋開這些繁雜的念頭，我深深吸了一口氣，把這兩方金印捧起來，先用眼，再用放大鏡細細觀察。 造假與掌眼[1]，這是藏古界永恆的主題。我在琉璃廠混了這麼久，深深感覺到，鑒寶就像是攻克一個堡壘，攻城的人拚命要尋找破綻，守城的人拚命要掩蓋破綻，兩邊鬥智斗勇，都需要絕大的耐心、眼光和機緣，才能有所成就。 這兩枚金印，就是哪位不知名的偽造者築起的大城。多少老將折戟於此，現在輪到我這火頭軍來做先鋒了。 這飛熊紐做得十分精緻，熊身拱起成橋狀，四肢各攀出印方一角，兩肋各伸展出一片羽翼，緊貼於身，既能體現出翱翔之態，又不會影響印章的使用與攜帶。我把金印翻轉過來，這方印上刻著「飛旭之印」四字，「飛旭」為朱文，「之印」二字為白文[2]，字體為繆篆，寫得古樸嚴謹，勾畫非常端正。 「規制、紋飾、鑿痕、材質，甚至上面沾著的泥土顆粒，我們都檢驗過了，毫無破綻。」一位老專家沒好氣地提醒道，他不相信我還能有什麼新的發現。 劉局舉起兩隻手指，軍人乾脆利落地遞過一支特供的熊貓煙捲，給他點上。很快煙霧籠罩了他的臉，變得曖昧不清：「許願，你能鑒定出來么？」 我的回答出乎所有人的意料。 「能。」 面對周圍人驚異的目光，我提了一個要求：「能不能給我兩根線？不用太長，三十厘米就行，一定要等長。」 劉局疑惑地問道：「這些行么？如果你想要什麼精密儀器，我都可以調過來。」 「不，不，棉線就夠了。」 劉局雖然不太明白，還是回頭吩咐了一句，很快軍人就取來了兩根黑色棉線，應該是從哪裡的毯子上扯下來的。 我把兩條棉線分別栓在兩枚金印的飛熊紐鼻上，然後將他們高高端起，用指頭揪住另外一側的線頭，突然鬆手。一位專家「哎呀」了一聲，急步上前要去接。只見那兩枚金印被棉線吊在半空，滴溜溜轉了幾圈，然後靜止不動了。 「你瘋了嗎？這可是一級文物！」專家出言呵斥。劉局也皺起了眉頭。他們大概覺得我這一手好似雜耍一樣，沒什麼意義。 「大家現在能看清了么？」我揪著兩根棉線，把兩枚金印懸在半空，讓他們仔細看。 經過我的提示，他們看到，兩枚吊在半空的金印傾斜角度有些不同。左手那枚向前傾歪，右手那枚卻是正正噹噹。這種區別十分微小，不仔細看是很容易忽略的。 「右手一號印是贗品，左手二號印是真品。」我做出了判斷。 屋子裡一片寂靜，沒人相信我說的話。專家問我：「你的根據何在？」我聳聳肩：「劉局只是讓我做一個判斷，您是專家，應該知道對錯。」 專家們聽了面色一怒，大概是覺得我太囂張了。這是我故意為之，手藝和錢財一樣，不能輕易露白。我把金印放回到原處，回過頭來：「劉局，我可以走了么？」 劉局站起身來，一揮手：「咱們隔壁屋子裡談，小范，你招呼一下幾位專家。」那個帶我進來的秘書悄無聲息地拉開會議室的門，示意我們離開。 我跟著劉局走到走廊盡頭的一個房間。這裡是間辦公室，當中一張厚實的辦公桌，兩側兩個大書架足足佔了兩面牆，上頭擺著各種黨政書刊，還有一些小古董。我掃了一眼，沒什麼值錢的東西，要麼是大路貨，要麼是贗品。 「看來您不常用這間辦公室。」我主動開口說道。 劉局沖我笑了笑：「你眼力不錯，這裡只是個臨時落腳的地方，沒怎麼布置。」這時候我注意到，這次連他身後那個寸步不離的軍人保鏢都不見了，整個屋子裡就我們倆人。 我們兩個人對視良久，我試圖看穿劉局的意圖，卻發現他表現得滴水不漏，禮貌周到，但讓人難以捉摸。劉局看我的眼神，卻好似洞悉一切，讓我感覺非常不舒服。 終於，他開口說：「小許，我聽方震說，剛才你猜出了這個地方在哪兒，你怎麼做到的？」 「很簡單，我是憑著身體的搖擺來判斷車子的行進方向和速度。車子從琉璃廠一路北行，差不多到了長安街以後開始朝西走，接下來跟北京地圖一對照就行了，車子一停，我就知道是在西山附近。」我點了點太陽穴，表示全都記在我腦子裡。 「可是你怎麼知道在八大處？」 我微微一笑：「長安街上紅綠燈很多，可這車子上了長安街以後，一直保持著勻速前進，從來沒減速或者加速過，更沒停過。它一定擁有我無法想像的特權，有這種特權的人，不是軍隊就是政府。而西山附近，只有八大處夠得上接待這種級別的特權車。」 劉局擊掌贊道：「看來你很聰明，也很謹慎。」 我回答道：「您也知道，我是小本兒買賣，不留點神，別說買賣了，連人都得折進去。」 劉局看我謹小慎微的模樣，笑了起來：「你一進門，先看人，再說話，我就知道你是什麼性子了。這樣很好，搞古玩這一行的，不夠聰明不行，沒什麼疑心病，也不行——對了，你剛才不願意當眾說出那一手『懸絲診脈、隔空斷金』的來歷，是不是有所顧慮？」 一聽劉局這話，我的冷汗「唰」地就下來了。剛才我拿絲線稱量金印的手法，在那本《素鼎錄》里叫做「懸絲診脈，隔空斷金」。可是這八個字，劉局是怎麼知道的？要知道，《素鼎錄》不是新華字典，每家書店裡都有得賣——那是一本手寫的筆記，就我們家裡有一本。 在這個神秘的政府大院里，一位背景不明的高官忽然說出了我家獨傳的秘密，我的心頓時不踏實起來。 「小許你別緊張，我也只是知道那八個字而已。不過，你能跟我說說，這到底是怎麼回事么？」 我權衡片刻，開口道：「其實說白了也沒什麼特別，我做判斷的原理很簡單，就是重心。」 劉局似有所悟，我隨即解釋說：「漢代鑄印使用的是灌鑄法。這種工藝在澆鑄曲面較多的複雜造型時，很容易混入空氣，產生氣泡，造成空心。越是複雜的造型，空心越多。這枚印章最精緻的部分，是飛熊狀的印紐，因此這一部分的金屬內質會含有不少空泡。 「那位偽造高手顯然不知道這個細節，他在偽造的時候把飛熊紐這部分給做實了，沒留氣泡，導致的結果就是偽章的重心較之真章發生了變化，這是個初中物理常識級別的馬腳。 「剛才我拿棉線吊印，就是在判斷兩者重心的位置。真正的飛熊紐金印，應該是下沉上輕，易生翻復，只有假貨才會正正噹噹不偏不倚。有時候古董鑒定就是這樣，沒那麼神秘的花哨，就是捅破一層窗戶紙的事。」 劉局聽完笑道：「看著神秘，原來也就是初中物理的水準。」我點點頭，沒有否認。 「我已經跟您說了一個秘密，現在輪到您給我交一個底了吧？」 劉局大笑：「你果然是不肯吃虧啊。」他從抽屜里拿出一個檀木的茶盤，茶盤上擱著五個蓮瓣兒白瓷小茶碗。我對瓷器不太熟，感覺似是德化窯的，不過估計是晚清或者高仿的，不算什麼珍品。 劉局拿起一個竹製茶夾子，把五個茶碗擺成一個十字形狀，一碗在當中，其他四個分別位於東南西北四個方向。然後他又把西邊那個茶碗翻過來扣著，抬頭望著我。 我不明就裡地瞪著眼睛，不知道他是什麼意思。這套手法我知道，顯然是個茶陣，我以前聽人說在舊社會，像是漕幫、紅幫之類的會黨道門，會用這一套玩意兒作為聯絡暗號。可我一個生在新中國長在紅旗下的小青年，哪明白這些東西。 我跟劉局對視了半天，無動於衷，劉局有些失望：「看來你什麼都不知道。」 「這要看劉局你讓我知道多少了。」我綿里藏針地頂了一句。 我倆對視了半天，劉局忽然問：「你這手鑒定功夫，是從哪裡學來的？」我老老實實回答：「一半是看書學習，一半是自己做買賣時琢磨的。」 「沒人教你？」 「沒有。」 「你父親許和平呢？」 我心裡一突，到底是政府大領導，連我爹的名字都打聽清楚了。 「我爹一直不讓我沾這行，說臟，他自己也從來不碰。一直到了『文革』他去世，我才開始接觸金石[3]，跟人混久了，多少學到點東西。」 我一邊說著一邊暗暗打定主意，如果他要問那本《素鼎錄》的事，我就一口咬定，死不承認。匹夫無罪，懷璧其罪，我可不能惹這麻煩。 聽我說完，劉局露出若有所思的表情：「難怪……這四悔齋的名字，倒真是實至名歸。」 「您認識我父親？」 「不認識，不過你這手『懸絲診脈』的功夫，我以前是見識過的。」 我爹為人一向很謹慎，似乎從來沒跟同事之外的人接觸過。劉局說見過懸絲診脈，那肯定是從我爺爺輩上算的。我爹從來不跟我講，我是兩眼一抹黑什麼都不知道——估計得追溯到民國，更是糊塗賬一本，誰知道有什麼恩怨糾葛，還是少說為妙。 劉局用指頭慢慢敲著桌面：「你沒得家傳，居然也會『懸絲診脈』，看來家學也不算完全荒廢。很好，我很欣慰。若非如此，你今天也進不了我這間辦公室。」他往桌上一指：「這副茶陣，以你的觀察能力，不妨試著猜上一猜。」 我皺起眉頭，這可真是給我出難題了。 劉局淡淡道：「若你能看破這個茶陣，咱們才好往下談。若是看不破，說明你我緣分就到這裡為止，其他事更不必知道。我讓人把你送回去，該有的酬勞一分不少，你繼續做你的生意。」 聽了這話，我還真想乾脆一走了之。可劉局這是話中有話，剛才他一眼識破「懸絲診脈」的眼力，還有一口說出我父親名字，讓我心裡特別不踏實，他一定知道不少事情，藏著沒說，而且這些事情跟我似乎有莫大的關係。 我有預感，如果這麼走了，恐怕會錯過一個機緣。我決定先沉下心思，把這個茶陣解了再說。 有個在舊社會上海灘混過的老頭曾經對我說過，茶陣是洪、漕幫等秘密社團用來聯絡的，這些社團里多是青皮混混，文化水平不高，所以這茶陣沒有多麼深的講究，多是用諧音、比喻之類的手法，配些粗俚口訣。陣型要麼對應陰陽五行，要麼對應天象星宿，都有一定之規。 這個茶碗的擺法，顯然是按照東、南、西、北、中五個方向來排列成一個十字的形狀。五向對應金木水火土五行。現在既然西方的茶碗被扣起來了，西方屬金，說明這一副茶陣的第一層含義，是五行缺金。 想到這裡，我卡殼了。 再往下可就難想了。缺金有很多意思，總不至於他這麼大個領導，打算找我借錢吧？劉局看我抓耳撓腮，忍不住樂了。他往茶碗里斟了一點茶水：「我這茶碗，一式五隻，一般模樣。一碗倒扣，四碗朝天，是個五行不全之勢。我也好久不使了。」他指了指茶碗，又指了指我身後的牆壁，算是額外給了個提示。 我回頭看了一眼身後的牆壁，心裡忽然一動。這間辦公室的牆壁是最普通的那種白色，跟茶碗的胎色差不多。 對了，應該是跟顏色有關係。 陰陽五行涵蓋的意義非常廣，對應五向、五味、五音等等，同時也對應著玄白赤黃青五種顏色。 金行對應的顏色，恰好就是白色，白色又被稱為素色。難道……我驚疑地抬起頭，他的意思難道是說，這個茶陣里缺少的，是我的那本《素鼎錄》？ 「您想要的，是本書？」我故意把書名含糊了一下，帶了點僥倖。 劉局聞言哈哈大笑：「你這孩子，心眼兒還挺多的。我告訴你，剛才那漢印，試的是你的師承；而這茶陣，試的是你的見識。你說我想要的是一本書，只解對了一半。不過你原本一無所知，能憑見識解到這一層，算是不容易了——你那本書，裡頭帶了個素字，對不對？」 我沒有選擇，只能點點頭。這位劉局講話很有藝術，從頭到尾都掌控著局面，而且問的問題都帶著預設立場，這在藏古界有句行話，叫「話耙子」，意指舌頭上帶著三鉤六齒，三兩句話就能把人的底細全耙出來。 「看把你嚇的，我不會要你那本書的。」 「您要了也沒用，那書是加密過的，密碼就我一個人知道。」我嘟囔了一句，劉局卻只是笑了笑。 劉局把西邊的茶碗重新翻過來，忽然嘆了口氣：「這五行之勢缺金，其實缺的不是你那本書，而是那本書背後隱藏的東西。」說完他動手把五個茶碗重新擺著梅花狀，然後若有所思地看著我，看得我直發毛。 我又掃了一眼那五個攢成一堆的茶碗兒，忍不住開口道：「五瓣梅花陣？」這個意思再明顯不過了，梅花五瓣為一聚，意為結義或者聚首——劉局是打算把《素鼎錄》背後隱藏的那個什麼東西，跟其他四瓣合到一起。 劉局從椅子上站起來，背著手走到窗檯邊，把窗帘往裡拽了拽，神色也變得鄭重其事：「小許，你說古董這一行，最重要的是什麼？」 「別買假貨。」 「不錯。古董這一行變化萬端，但歸結到最後，就在兩個字上打轉：一個『真』字，一個『贗』字。古董這個行當幾千年來，說白了就是真偽之爭，正贗之辯。」 說完劉局用手慢慢摩挲茶盤：「有人做舊，就有人掌眼。有人被打了眼，自然就有人幫著砸漿[4]。這五個茶碗，分別代表五條鑒寶的源流。這五脈傳承久遠，掌的是整個古董行當的眼，定的是鑒寶圈的心。只要過了他們的手，真偽就算定了，全天下走到哪裡都認。所以五脈湊在一起，又叫做『明眼梅花』。玩古董的人去鑒寶，聽到這四個字，都服氣。」 「我怎麼都沒聽說過？」我自己好歹也做了好幾年買賣，可對所謂「五脈」卻聞所未聞。劉局的話越聽越懸乎。 「那麼你聽過中華鑒古研究學會么？」 「這個聽過。」我點點頭。玩古董的，多少都聽過這個學會的名字。它雖不是國家機構，但也算得上是民間專業級的鑒定機構，不過它比較低調，只偶爾會在一些重要的鑒定會或拍賣會中出現，我這層次，還接觸不到。 劉局道：「這個學會，就是五脈傳人整合而成，不混到一定層次是不知道的。它代表了一種身份，一種地位。你不知道，就是不知道，沒人會告訴你。」 「我以為解放以後特權階層早就被打破打爛了呢……」我咕噥道。 劉局卻正色道：「這五脈一不欺行霸市，二不倒買倒賣，靠的是一手識真斷假的本事，一直替整個圈子扛鼎掌眼，從未含糊。這是技術，是受國家保護的。雖然『文革』浩劫中五脈受的衝擊不少，但氣脈仍在，乘時而起，成立了中華鑒古研究學會。你看改革開放以後古董業這麼興旺，就有明眼梅花在背後的功勞。你可知道，靠的是什麼？」 「真。」 我只說了一個字。權威的鑒定機構，都有這麼一條原則：絕不做偽。試想一下，一個鑒定機構靠的就是公正中立的信譽，如果自己也造假，那豈不是等於給自己當裁判了么？再者說，鑒定古董的人，必然對造假手法熟稔於心，如果他們起了偽贗之心，那危害將是無窮無盡。 所以好的鑒寶名家，都絕不敢沾一個「贗」字——只要有那麼一次犯事，就能把牌子徹底砸了。 劉局滿意地點點頭：「去偽存真，正是鑒古學會的原則所在。」 我問：「您為何對我說這些？」 劉局似笑非笑：「你還不明白嗎？你們許家，就是那盞扣翻的茶碗。五脈梅花，獨缺你們這一門啊。」 我腦子轟隆一聲，這都什麼跟什麼？ 我可不記得我家跟古玩有一星半點的聯繫。我家是最普通的那種家庭，住的是學校大院，兩室一廳，家裡擺的不是盆栽就是馬恩列斯毛全集，牆上掛著幾條毛筆字橫幅，都是我爹禮拜天自己寫的，平時來往的都是普通教職員工——怎麼看都跟深宅大院里一群古董販子扯不上關係。他們去世以後，我整理他們的遺物，除了那本書以外，一件解放前的物件都沒有。 可是劉局的話，我又不能不信。我對許家的印象，其實只是對我父親這一代的印象，至於許家在解放前如何，我爺爺是誰，做過什麼，他從來不和我說。若不是無意中發現家裡頭藏著這麼一本《素鼎錄》，我都未必會踏上這麼一條路。 現在看來，這事可比我原來揣測的要複雜得多。劉局剛才在茶陣里擺出五梅聚首之形，這是打算把我重新叫上梁山入伙？聽劉局的口氣，明眼梅花是隱在藏古界深處的民間團體，那麼為何他一個政府官員會參與進來呢？還有，剛才鑒定那枚漢印，到底是我適逢其會，還是他們早布置好的考場？ 諸多思緒像灌腸一樣稀里呼嚕地衝進我的腦仁里，讓我一時間都不知道該說什麼好。 這時候忽然傳來敲門聲，秘書走進來說：「劉局，時間差不多了，他們都等您過去呢。」 劉局抬腕看看手錶，對我說：「我找你過來，不是敘舊，而是有一件國家大事，需要你的協助——但今天我還有點別的急事。我讓小方先送你回去，時候到了，我會派人去找你。」 不知為何，我鬆了一口氣。今天晚上我聽到的事情已經太多了，得消化一下才行，不然腦子會爆炸。 我本來還想問問他，這次鑒定能有點辛苦費沒有，但看人家那豪邁的氣概，沒好意思開口。劉局轉身離開，我被秘書帶出了大樓，果然方震還在門口等著。他看我出來了，遞了根煙給我。我說不會，他也不勉強，自己叼起來，拉開了紅旗車的車門。 我們按照原路返回，一路上方震都盯著車窗外頭，不吭聲。我實在忍不住，問他：「劉局到底是什麼單位的？」方震回答很簡單：「有關部門。」 「和什麼有關的部門？」 方震搖頭：「該說的，領導會親自告訴你；領導覺得不該說的，我不能說。」 既然人家不肯說，我也不好繼續打聽，只得閉目養神。可是我根本靜不下來心思，腦子都是那五個茶碗在兜兜轉轉。 接下來的三天里，風平浪靜，就好像劉局從來沒見過我一樣。方震也消失了，但我猜這傢伙一定隱藏在琉璃廠附近的什麼角落裡，面無表情地注視著我這家四悔齋的一舉一動。 這三天生意和從前一樣，每天來那麼四五撥人，問的比買的多，中間房東還來了一次，我苦口婆心給他做思想工作，終於又賺得一個禮拜的時間。儘管有這些俗務纏身，可我的心境和從前大不相同了，一看人進來，先琢磨這人知道不知道「明眼梅花」，聽沒聽過五脈源流，又不敢問出口，整個人都快魔怔了。三天下來，居然一筆買賣都沒做成，真有點心疼。 當然，想得最多的，還是我們家的事。我爹肯定是有事瞞著我，不然對從前的事不會一點都不提。我記得小時候也問過爺爺在哪裡，一提這個，我爹就生氣，抄笤帚疙瘩揍我屁股，所以我也沒敢細問——可惜他已經過世了，沒法從墳里爬出來告訴我真相。我們家又沒什麼親戚，一時間真教我無處去查訪。 這一天，我一大早開張，百無聊賴地坐在櫃檯後，翻著賬本，心裡盤算著這個月房租該怎麼結。從店外頭忽然進來兩個人，一老一少。老的我認識，是那天參與鑒定漢印的專家，劉局叫他鄭教授；小的跟我年紀差不多，戴著一副墨鏡，穿著花襯衫，扮相流里流氣的。 鄭教授一看到我，立刻點了點頭：「沒錯，是他。」我一愣，還沒說什麼，那小青年走上前來，上下打量了我一番，很不禮貌地問道：「你是許願？」 「您兩位有什麼事？」 鄭教授剛要說話，就被那個小青年給攔住了：「你小子年紀也不大，能耐倒不小，把我老師的面子都駁了。真是自古英雄出少年哈。」 我聽著他的語氣流里流氣的，有些不善，不像是誇獎。小青年從懷裡掏出一枚玉佩，輕輕擱在玻璃櫃檯上，拿無名指點了點：「哥們兒我也是少年，咱們倆少年就不說老話了。我姓葯，叫葯不然。你這兒不是經營金石玉器么？哥們兒手裡有件東西，看你收不收？」 我心裡咯噔一聲，心想果然來了。他這個舉動，在古玩行當里有個說法，叫做「鬥口」。鬥口這個詞本來是旗人玩鳥的術語，意思是鬥口不鬥手，不玩真的。後來演變到古玩行當，就成了賣主兒不是真的要賣玩意兒，而是要考較收寶之人的眼力。這種試探是明目張胆的，幾乎可以算是一種挑釁，一般只有賣主兒跟收寶的有深仇大恨，成心要砸人招牌，才會這麼干。 可我跟他能有什麼仇呢？估計是這位老教授被削了面子，所以找來自己的學生砸場子了。 葯不然看我面露猶豫，冷笑道：「你要是不敢收，哥們兒可就拿回去喂狗了。」 我聽他的話里全是刺兒，知道今日肯定不能善了，遂伸出手去，也用無名指點住那枚玉佩，挪到櫃檯里側，算是接下來他這個鬥口。 葯不然見我應下來了，索性雙手抄在胸前，站在櫃檯外直勾勾盯著我。鄭教授年紀有點大，就在旁邊找了把椅子坐下。 葯不然拿來的這塊玉佩是童子持蓮，有半個巴掌大小，我掃了一眼，直接扔回給他：「您自己收著吧。」 「喲呵，挺麻利啊。」 葯不然有些愕然。他還以為我會先拿放大鏡看，再煮玉出灰[5]，可沒想到我這麼快就給扔回來了。他下巴一抬，等著我繼續說。要知道，鬥口斗的不是真假，而是為什麼假，得說出門道兒。 我客客氣氣告訴他：「您這塊玉，連新提油都算不上，只能叫個狗打醋。」 提油是古代給玉器沁色[6]的手法，宋代叫老提油，明清叫新提油，近代用來沁色的原料是狗血，狗血稠且黑，所以又叫狗打醋，不值錢。 「你憑什麼這麼說？」 我耐心地拿起玉，指著那條雞血沁線道：「您看，凡是『狗打醋』的玉件，在沁邊必有血疙瘩，細看邊緣，像一條草繩上系著幾個繩結一樣，好認得很。」 葯不然沒想到我沒費多大力氣就認出來了，連聲道：「好，好，果然有兩下子。」他倒也爽快，雙手把玉取回來，像廣東人喝茶一樣，食指和中指在櫃檯上輕輕磕了一下，算是認了。我忽然想起來了。鬥口之前，應該定下彩頭。我急急忙忙應了場，卻忘了討彩頭，有點虧。 葯不然從懷裡掏出一塊玉片，扔給我。這片原玉不大，但卻是貨真價實的和田籽玉，摸起來手感溫潤，綿而不軟。 「這玩意兒不值錢，哥們兒家裡藏著一萬多塊兒呢，你拿去玩兒吧。」葯不然說得輕描淡寫，我不知道他是真大方還是假大方，也不客氣，直接把玉片揣口袋裡。這東西賣出去，夠付兩個月房租了。 葯不然見我急不可待地把玉收走，面露鄙薄，輕佻地吹了聲口哨，又把「狗打醋」扔過來：「這塊也給你了，碰上冤大頭，也能賺一筆。」 我卻照樣給他扔了回去：「自從我入了古董這一行以後，就給自己立了一個規矩：絕不造假，也絕不販假。」 「行，行，算你正派。敢不敢跟哥們兒再比一次？」 我笑道：「我可是還要做生意呢，不敢和您在這裡耗著。」葯不然一臉的不服氣：「就這針鼻兒大的小店，哥們兒兩回買賣做完，能直接給盤下來。」鄭教授瞪了他一眼，葯不然才悻悻閉上嘴。 鄭教授看我有些著惱，連忙勸慰道：「小許啊，小葯這人說話有些沒遮攔。我這裡先賠個不是。」我雙手撐在櫃檯：「我看……不見得吧？你們兩位今日來這，恐怕是別有所圖。」 他們一進來我就覺得不對勁，鄭教授在後，葯不然在前。葯不然挑釁的時候，鄭教授一直沒吭聲，現在才突然站出來勸說，明顯是一紅一白唱雙簧呢。再說如果他們成心鬥口，這賭注未免小了點。 鄭教授見我看穿了，也不尷尬：「小許，這件事說來話長。那個小葯……身份不太一般，他找你挑戰，也是有緣故的。」我卻不肯買帳：「鄭老師，若是您來買賣或是鑒寶，我一定盡心竭力。不過讓我跟一個來歷不明的人莫名其妙的賭鬥，我可沒有興趣。今天他來鬥口，明天您來挑戰，我這四悔齋也別做買賣，改成虹口道場算了。」 葯不然在旁邊冷笑道：「那哥們兒要是說『明眼梅花』呢？」我第二次聽到這名字，悚然一驚，瞪著葯不然，不知該如何往下接。葯不然道：「看你也不傻，咱們就打開天窗說亮話吧。劉局把你們許家的事，跟我們四脈都說了，所以哥們兒跑來看個究竟，看看這失傳許久的許家，到底有什麼能耐。」 原來這傢伙是五脈的子弟，呃……跟我出身豈不是一樣？ 「劉局知道這事么？」我謹慎地問道。 「他這兩天一直在跟中華鑒古研究學會的幾位理事開會，還沒有個結論呢。這當了國家幹部的人，就是喜歡開會說廢話！其實有什麼好討論的，五脈從來都是在手藝上見真章兒，較量一番，不就全明白了？」葯不然不屑地揮了揮手。 鄭教授道：「小許，許家已經沉寂這麼多年，突然又重新現身，勢必引起許多人的關注。不說別的，就是葯不然的背後，都站著不少大人物。你若是退縮，只怕以後這種事情會層出不窮。」 我現在最後悔的，就是鬼迷心竅去破解那個茶陣。早知道惹出今天這個麻煩，不如當初直接說解不開，回來安安生生地過日子。現在可好，捅了一個大馬蜂窩。我一向自詡謹慎，可還是沒有勘破這名利心。 「好吧，您到底想要我怎樣？」 鄭教授抬腕看了看時間：「我有個主意。今日是周日，潘家園正熱鬧。咱們去那裡，你和葯不然每人限兩千元內、半天時間，各自去淘寶，種類不限。誰淘來的東西最賺錢，誰勝出。」 「怎麼判斷兩件東西誰比較值錢？」 「如果你們信得過我，就讓我來估價。」鄭教授扶了扶眼鏡，「評估這種事，是我的老本行。」 這個較量內容倒是挺有意思。考較的不光是眼力，還有決斷力和規劃能力。潘家園幾百個攤位和店鋪，各家收藏均各不同，要在半天時間內判斷出哪家藏有好東西，又得以盡量低的價格侃下來，找出價格與價值的平衡點，做出最優決策，壓力著實不小。 所以一個光會鑒寶的人，贏不了；一個光會砍價的人，也贏不了——必須得博才兼備才行。這絕不是靠運氣撿漏兒，而是對一個人淘寶能力的綜合判斷。 鄭教授出了這麼一個主意，看來是有備而來。 「我若贏了如何，輸了又如何？」我問。 葯不然回答：「贏了，我家的收藏你隨便挑一件走；輸了，就把那本《素鼎錄》交出來給哥們兒看一眼。」 他說得直截了當，我心中不由得一震。果然像劉局說的一樣，許家一經曝光，就會有許多人盯上這本書。這兩個人上門，根本不是為了尋仇或尋釁，而是沖著這本書來的。 可能對五脈或者文物鑒古學會來說，《素鼎錄》十分重要，象徵著文化傳承或者門派權柄什麼的。但其實對我來說，這本書沒那麼金貴，一本鑒寶實用指南而已嘛。我相信裡面記載的很多技巧，早已流傳於世；有些東西，隨著科技的進步也在逐漸過時，我既然沒有開宗立派的野心，藏私也沒什麼意義。 「怎麼樣？給個痛快話！」葯不然催促道。 我搓動手指，為難道：「我倒是想去，只是這店裡就我一個人，我離開了，就得鎖門……」我還沒說完，鄭教授先掏出錢包：「小許你也不用為難，我們押兩百塊錢在這兒，彌補你的損失。」 我把那兩百塊錢收好，這才開口道：「若是我贏了，也不要東西，就請您以後不要再來煩我，如何？」 「成交。」葯不然毫不猶豫地答應了。我看到他的眼神里爆起兩團火花。 我把店門鎖好，跟著鄭教授和葯不然上了一輛桑塔納小轎車。有專門的司機，鄭教授坐副駕駛，我和葯不然坐到後排。看來除了我們這一脈，另外四脈都混得不錯，都有專車了。 車子發動，緩緩駛出了琉璃廠。葯不然坐在我旁邊，伸出手說道：「重新認識一下，哥們兒是五脈之中玄字門的門人。」 「玄字門？」我有些茫然。 「我操，你連這都不知道？」葯不然故作驚訝地提高了聲調，眼神里閃過几絲得意。對了，就是那種優等生看完差等生考卷的得意眼神，挺討厭的。 我搖搖頭，我對五脈和中華鑒古研究學會的了解，只限於劉局告訴我的那一點點可憐的信息。葯不然得意洋洋地伸出五個指頭，像是炫耀似地給我一一數過去：「俗話說術業有專攻。現在中華鑒古研究學會分的沒那麼細了，在以前，咱們五脈分別掌管的是五門術業。青門主木器；紅門主書畫；黃門主青銅明器，我們玄門，主業是瓷器。」 我想起「素鼎」這個名字，不禁脫口而出：「莫非許家一脈，就是主金石玉器的白門？」 我們許家果然擅長的是金石玉器之術。這也就解釋了，為何那本《素鼎錄》里，只提及這兩個門類的辯偽鑒定之術，卻對瓷器什麼的絕口不提。 「不錯。剛才拿玉器鬥口，你是以本門專業，勝我這個外門的，勝之不武，我跟你說，哥們兒不算輸啊。」 我看著葯不然氣哼哼的表情，忽然有點想樂。這人倒也有意思，說話聽著沖，其實挺直爽，看來不是什麼壞人，最多是個紈絝子弟，有點混不吝[7]的脾氣。 「您出身名門，我可沒有什麼長輩可以依靠。」我把眼神瞟向鄭教授，意思是你只是背後有人。 葯不然大怒：「呸！哥們兒可不是那種不學無術的高幹子弟！北大是我自己考上的！高出錄取線十來分呢！」 這人倒真容易套話，我一句沒說完呢，他把高考成績都報出來了，直腸子…… 我望著車窗外不斷後退的高樓大廈，心中忽然覺得有些荒謬。這都什麼年代了，還有這種好似武俠一樣的事情發生。在這個現代化的北京城裡，居然還蟄伏著五個古老的家族，怎麼想都有些不真實。 說話間，車子已經開到了潘家園前那條樹林陰翳的小街，然後就開不動了。街上熙熙攘攘站的全是人。這裡是潘家園的外圍，多是賣吃賣喝的小販，還有進不去園子、指望能在外頭碰運氣的買賣人。我們三個人在這裡下了車，推開上來兜售東北貂皮的小販子，步行進去。 潘家園可是北京城的一塊風水寶地，已經興旺了好幾年了。從堪輿的角度來說，京城東南宜流氣不宜聚氣，但這裡偏偏又佔了一個兌卦——兌卦屬澤，水聚成澤。因此潘家園這個地方，聚水不聚氣，正應合了走土之象。走土，那不正好就是文物么？ 還有個現實一點的原因：潘家園靠近陝西與河南駐京辦事處，這兩處都是古董與明器大省，來往人多聚集在這裡，風聚水，財聚人，久而久之，就演變成了一片大生意。 這天是休息日，特別熱鬧，兩側店鋪和市場上幾排縱橫的地攤都鋪排開來，賣舊書的、賣字畫的、賣明器古玩的、賣各類雜器的，琳琅滿目，不一而足。不少人就在這市場里來迴轉悠，有老有少，看他們的動作，有老炮兒，也有想撿個便宜的新手，甚至還有幾個金髮碧眼的大鼻子老外，拿著相機嘁哩喀喳地拍的。放眼望過去，烏泱泱的一大片，熱鬧得很。 還有許多大老遠從陝西、河南等地來的農民，站在牆根屋角，穿著破軍裝，赤腳踏著解放鞋，舉起還沾著墓土的新鮮玩意向過往的行人叫賣——不過這些東西十有八九多是假的。 鄭教授站在入門的照壁處，看看時間，說現在是上午十點半，咱們就以三小時為限，到下午一點半，來此集合。屆時每人帶上自己淘來的東西，他會公平地予以估價。反正大家都是業內人士，估價多少一眼就能看得出來，誰也騙不了誰。 我和葯不然對視一眼，不約而同地「哼」了一聲，分別朝著左右走去。我沒有跑，那樣顯得自己很急躁，我估計葯不然也是一樣的心思。於是我們倆都邁著方步，三步一回頭，唯恐比對方走得快，失了風度。走出去十幾米，我忽然又回來了。 「你怎麼了？」鄭教授問。 「……身上沒那麼多現金，您先借我點兒？」 我身上的錢，一般很少超過五十塊。這一下兩千元的賭注，我還真掏不起……鄭教授笑了笑，把錢給我補齊，葯不然早不知跑哪裡去了。 限時淘寶，這是個體力活，也是個技術活。首先需要想好的，是你想要淘的物品種類，這樣才能做到在有限時間內有的放矢，不致於挑花了眼。 我的選擇很簡單，老本行：金石玉器——定得再細一點，金石。相比起別的東西，金石撿漏兒的概率比較高，像是秦磚、漢瓦當或者北魏殘碑什麼的，經常混在一堆磚頭裡給人墊桌腳，不是行家不易分辨。玉器就不行，再眼拙的人看到一尊玉像，就算是假的，也覺得值錢。 所以藏古界有句話，叫做「真石不如假玉」，不是說金石不及玉器值錢，而是說在老百姓眼裡，玉器比金石更容易看出價值，更不好收。 定下物品以後，其次要想好的，是搜尋區域。潘家園太大了，幾百個攤位一個一個地逛過來，時間絕對不夠。必須決定是主走地攤還是古玩商店。地攤上的東西魚龍混雜，假貨概率極高，但偶爾見到好東西，這中間差價就賺大去了。 古玩商店的東西品質有保證，可店主大部分都是行家，給的價格水分太少，不易靠低價搏到好東西。 我權衡了一下，決定還是把重點放在古玩鋪子里。 葯不然既然自稱是玄字門的，那麼他的重點肯定放在瓷器上。瓷器與金石相比，價格不太平均，貴的極貴，賤的極賤，中間價格的相對比較少，所以兩千塊錢的價位對他來說很尷尬：好的買不起，破的能買一大車。 相比之下，金石價格分布均勻，什麼朝代的什麼價，低、中、高几檔都很清楚。鄭教授的兩千元預算，只要打准了檔次，出手肯定差不到哪裡去——只要你確保東西是真的就行，這點我可是有絕對的自信。 這天稍微有點熱，塵土飛揚。我買了瓶汽水，握在手裡在人群里擠來擠去，汗流浹背。穿過幾排地攤和棚鋪時，吆喝聲此起彼伏。我隨便掃了幾眼，全是假貨，連一點駐足蹲下來看看的興趣都沒有。我甚至還親眼目擊了一個中年知識分子模樣的人被攤主忽悠，掏出厚厚一沓大團結換回一件宣德爐——那「宣德爐」的爐足黑中帶綠，明顯是造假時鉛擱多了。 不過我沒有出言阻止。一是我沒時間，二是因為淘寶有自己的規矩，非請莫鑒，如果不是別人請求，即使眼看贗品過手，也不能說，說了就是砸賣家的生意。 每個人都有自己的緣分，希望那位被打眼的兄弟，以後能買到真正的宣德爐吧。 我略微在地攤逛了幾圈，一無所獲，於是按照原來的計劃，直奔古玩店而去。 古玩鋪子沿牆開著一溜藍灰色店鋪，都是一窗一門的格局，裡面分成里外兩間，外間擺貨，內間是個雅座，只有大買賣的客人，才會被請進去品茗細談。家家戶戶都在上頭懸塊金匾，有的還掛著個幌子。比起地攤，這裡相對高端、正規一些，閑人比較少，來來往往的多是專業收藏家或買賣人。 我整整衣領，信步逛去。那些鋪子老闆也都是眼賊之人，一看我的樣子，再談上幾句話，就知道是同行。同行不起鬨，所以他們不像對付棒槌那麼熱情招呼，而是讓我自己隨便看。 我不看玉件，也不瞄瓷器，專圍著金石轉悠。從漢俑看到魏碑，從宋硯看到明清銅具，有真有假，都細細看過一遍。看完了也不表示什麼，沖老闆點個頭，背著手出去了。這叫貨比三家，從這裡離開，不一定是不滿意，看過一圈可能還會回頭。所以古玩鋪子里，絕沒有國營商店服務員那種一看顧客什麼都不買，立刻摔臉子的事。 我一路慢慢地逛下來，逛到第五家的時候，總算看到一件好東西。這家鋪子叫瑞緗豐，門口一面杏黃挑子，有點鄉間酒館的意思。我進店的時候，老闆正靠著牆邊打瞌睡。我倆簡短地攀談了幾句，老闆就讓我在屋子裡隨便看。 我在貨架上看了一遍，沒什麼特別值得買的東西。我習慣性地環顧四周，忽然發現，這裡的裡屋和外屋沒有門，只有一道布簾掛著，布簾只擋住了上半截。我略一矮身子，便從下面看到裡屋的情形。 裡屋的沙發邊上擱著個黑乎乎的東西，我定睛一看，居然是兩個佛頭，頓時有了幾分興趣。 「老闆，那尊佛頂，我能看看嗎？」 老闆聽到我問話，「哦」了一聲，轉身鑽進裡屋，很快就抱著個兩個石佛頭出來。 買賣人大多信佛，而佛頭有斬首之意，不吉利，所以做佛頭買賣時，都討個口彩，該叫佛頂。事實上，佛頭這東西，在從前根本就沒人理睬，一直到清末民初外國人對佛像有了興趣，這買賣才算興旺起來。一直到今天，佛頭買賣大多也集中在與老外的交易中，國內很少有人專門玩這個。 佛頭是金石中的大件，也是《素鼎錄》里談得最多的一個門類。不過因為交易佛頭的買賣不多，我的手不太熟，只知道個大概齊。 我經過比較，挑中了其中一個。這個佛頭是釋迦牟尼佛，不大，和小孩腦袋差不多大小，風格屬於典型的盛唐。佛頭有螺旋式高髻，高鼻大耳，豐唇寬頰，兩條長眼的眼角高挑，瞳孔下視。我用手去摸佛頭的臉，石質呈青色，已經有多處自然皴裂，看來已經歷了許多年的風雨，裂口處甚至能看到青苔痕。 這佛頭應該是晚唐時期的，市場價格大約兩三千塊錢，可這個佛頭的真實價格可不止這些。這瑞緗豐的老闆把佛頭隨手擱在沙發旁邊，看來是沒意識到它其中價值。我的機會來了。 「老闆，這東西誰家哪兒收的？」我問。 「安徽。孫家收的。晚唐貨色，絕對真。」 古董買賣，講究個來歷。一枚銅鏡，從漢侯墓里挖出來，和從當地村民炕頭撿回來，意義完全不同，價兒差得極大，非得問清楚不可。從當地老百姓家裡收的古董，叫孫家收的；從進店的客人手裡買的，叫臧家收的；自己親自從地里墓里挖的，叫童家收的。這都是老詞兒，至於為啥挑這三個姓當隱語，沒人說得清楚。建國以後，童家的不敢公開提了，慢慢地合併到孫家裡去。 他一說是孫家收的，我就知道這一準兒是從當地農民手裡收購的——從來沒聽過拿佛頭當明器的。 我點點頭，沒言語，推門出去了。在別的地方又轉悠了半天，沒發現比這個佛頭更合適的。我又回到瑞緗豐里，看到佛頭還在，就沖老闆一指：「這個佛頂我請了，給個脆價。」 脆價就是一口價，取個乾脆勁兒。行內交易沒外面那麼多花樣，都是行家裡手，不用玩那麼多虛的繞的，直截了當。老闆抬眼看看我，懶洋洋地說：「給你個交行價，兩棵。」 這是行話，意思是兩千塊錢。我搖搖頭：「送人玩兒的，太貴了。去半棵吧。」 老闆伸出兩根指頭，意思是只肯再讓兩百。 我又還了一百，最後一千七百塊錢把這個佛頭拿了下來。我沒動聲色，讓他給我找個盒子裝好，老闆在櫃檯里翻騰半天，最後找了個蛋糕盒子，給我裝起來了。那佛頭仰面躺在蛋糕座上，兩隻木然的佛眼隔著半透明的玻璃紙望向天空，看上去有些詭異。 我告別老闆，拎著盒子走出瑞緗豐，看看時間，差不多一點鐘了，便朝潘家園門口走去。 潘家園裡此時的人比上午還多，好似一輛特別擁擠的公共汽車，密密麻麻全都是人。我只能把蛋糕盒子舉在頭頂，用肩膀極力拱著往前走。周圍的人都紛紛沖我投來迷惑不解的眼神，琢磨怎麼這傢伙在舊貨市場捧著個蛋糕盒瞎溜達。 人實在太多了，我一邊得護住頭頂的佛頭，一邊得看著腳下的地攤，別一腳踩到人家攤上踩壞了什麼東西，被訛上就麻煩了。整個人跟走鋼絲似的，搖搖欲墜。我就這麼一步一蹭，千辛萬苦地蹭到了過道口，前頭已經能看到潘家園門口的照壁了。 就在這時，忽然一個老大爺抱著幾軸字畫斜剌剌沖了過來，幾步踉蹌，摔倒在距離我兩米開外的地方。旁邊的人連忙彎腰去扶，屁股一撅，把後頭的人給拱倒了，後頭的人一倒，一腳跺在了另外一位的皮鞋上。這一連串連鎖反應搞得雞飛狗跳，頓時間稀里嘩啦倒下了一大片，驚呼與叫喊聲一齊響起。 我被左右的人那麼一撞，手裡的蛋糕盒子飛了出去，身體咕咚一聲倒在地上。我心中大驚，暗叫不好佛頭要糟，急忙從地上爬起來，抬頭去看：那蛋糕盒子落在了一堆二手書當中，封口被撞裂開來，佛頭從裡面滾出來，順著書堆咕嚕下去，咣當一聲砸在水泥地上。 我趕緊爬起來，衝到書堆前撿起佛頭一看，發現後頸處被摔出了一條細細的裂縫。我一陣心疼，這一條縫砸出來，少說也會被少估一棵的錢。可這時候時間已經快到了，我來不及處理，只得把佛頭抄起來夾在胳肢窩下，朝照壁走去。 照壁之下，鄭教授和葯不然都在。葯不然一臉幸災樂禍地瞅著我：「嘖嘖，瞧這一身土，敢情是親自去挖新鮮的啦？」 我沒搭理他，把懷裡的佛頭擱地上，先喘了幾口氣。鄭教授一拍巴掌：「好，兩個人都在一點前回來了。小葯，你淘來了什麼東西？」葯不然從懷裡掏出一個瓷碗，遞給鄭教授。這碗廣口、斜腹、小圈足，是典型的斗笠碗。釉色青灰，碗底的胎足卻沒施釉，呈出灰白顏色。鄭教授扶著眼鏡仔細去看了半天，抬頭對葯不然說：「宋代同安窯的？」 「您眼力好，這是宋同安窯的青釉劃花紋斗笠碗。」葯不然說，又補充了一句，「換了別人，都以為是龍泉窯的。」 他這個挑得還真不錯。同安窯是福建的窯，不像柴、汝、鈞、定、哥那些名窯那麼出名，卻一直挺受日本人追捧，屬於價平質高的類型。鄭教授思忖片刻，給他估了一個三千五百元。葯不然點點頭，咧開嘴笑了，從兜里又掏出一沓錢。 原來他今天運氣特別好，碰到了一個棒槌。那傢伙是外行人，拿著老爹的遺產來潘家園碰運氣，急於出手，結果被葯不然給逮住了。葯不然三言兩語就唬住了他，最後用一千塊錢拿下了這個斗笠碗。那個棒槌還覺得佔了大便宜，歡天喜地走了。 這麼算下來的話，扣掉成本，葯不然一共賺了兩千五百元。 「哥們兒不是吹牛啊，那小子一看就是敗家子兒，我也算是替他老爺子給個教訓。」 鄭教授回頭看向我，問我對這個價格有沒有什麼疑議。我搖搖頭，表示很公道，然後把手裡的佛頭遞了過去，讓他鑒定我這個。他們倆早看見我手裡的佛頭了，所以都沒什麼驚奇神色。鄭教授捧起佛頭來細細端詳，葯不然雙手抄在胸前，一臉不屑地顛著腳。 也不怪他這麼一副勝券在握的嘴臉，我那個佛頭的品相確實不咋地，正常來說，是絕對競爭不過他的同安斗笠碗。 鄭教授看了一回，抬頭對我說：「小許，你這佛頭是晚唐風格，我估的價是一千五到兩千。你可有什麼問題？」 我早預料到他會有這麼一問，微微一笑道：「我看不見得，鄭老師您再看看？」 鄭教授知道我這一句口頭禪說出來，這佛頭肯定別有玄機，又反過來掉過去仔細端詳。葯不然在一旁說話帶刺：「願賭服輸，別死撐著啦，輸給哥們兒的人，能從菜市口排到永定門，不差你一個。」 我當他說風涼話，也不理睬，耐心等著鄭教授審查。鄭教授又看了十分鐘，把佛頭放下，長長嘆了口氣：「恕我眼拙，實在看不出其中奧妙。」葯不然道：「什麼奧妙。他根本就是怕自己輸了，忽悠鄭老師你呢！」 我笑了笑，說：「鄭老師您看這裡。」然後我把那個佛頭顛倒過來，輕輕點了一下脖頸處的裂隙。鄭教授經我提醒，啊了一聲，把頭湊近了仔細觀察。他又嫌看得不清楚，從懷裡拿出一個放大鏡。看到鄭教授認真的神態，葯不然的神態有些不自然，也不吭聲，目光死死盯著那個佛頭，想看出什麼端倪。 這一次鄭教授看了足有二十分鐘，然後抬起頭來，連連感慨：「小許你說得不錯，我剛才真是看走眼了。」然後他對葯不然道：「小葯，這回是你輸了。」 「憑什麼！不就是個佛頭嗎？又不是核彈頭！」葯不然一聽就跳起來了，一臉不服氣。 鄭教授示意他稍安勿躁，對我說：「小許，要不你給他解釋一下？」 「其實說白了，也沒什麼特別。」我先說了一句慣用的開場白，然後道，「佛頭的鑒別，除了看它的佛像樣式和石料質地以外，最關鍵的是看它的脖頸斷口。從斷口的形狀，能大致推斷看出來它佛像的姿態是如何，然後才好判斷佛頭本身的價值。」 葯不然拿著我買的佛頭，反過來掉過去地看，但還是看不出所以然。我指了指脖頸斷口：「你看，這一尊佛頭，斷口很平整，只在右側有條狹長的淺槽，石皮和其他部分顏色有細微差別。說明盜佛之人手段很高，用特質的鐵鏟從佛像脖頸右側一鏟，一下子就楔入石脖，再輕輕一掀，就把整個佛頭鑿下來了。」 葯不然這次沒繼續嘴欠，聽得很認真。 「這個鏟槽前淺後深，說明盜佛者是站在佛像右側從上至下來鑿。如果是一般的立佛，盜佛者會在左側或右側平進，鏟槽應該是直的。如果鏟槽前淺後深，略有傾斜，則說明佛像兩側有阻礙之物，盜佛者不得不選擇從佛頭上方向下鑿擊。所以這尊佛不是立佛，而是坐佛，而且右臂半抬，擋住了盜佛者的活動空間。在佛教里，如來佛祖只有在一種情況下才會半抬右手，指做蘭花，是什麼時候？」 「坐壇說法宣講佛法……」葯不然喃喃道。 「不錯！在這種造像里，佛祖的嘴唇是半開半合的，以示敷演佛法，經傳萬眾之耳。再看我這尊佛頭的肥厚嘴唇，上寬下窄，確實是半開之狀，與鏟槽能夠對應得上，證明確實是真的。」 多餘的話，我就不必說了。唐代坐佛傳世很少，講經佛祖像更是罕見。我淘到的這尊佛頭既然是從講經坐佛上鑿下來的，價格可就與尋常佛頭大不相同，恐怕要翻上幾番了。鄭教授重新進行了評估，估完以後他給出的價格是六千元，扣掉一千七百元的成本，利潤達到四千三百元，比葯不然的兩千五百元可超出太多了。 這一次的賭鬥，我是壓倒性勝利。 鄭教授宣布了結果以後，葯不然臉色非常尷尬。他眼神遊移不定，先瞪瞪我，又看看鄭教授，還假作不經意地把手插進褲兜，去看來往的行人。這局他輸了，按照約定，以後不許再去騷擾我，讓我安安生生過自己的平靜日子。 我也不吭聲，笑眯眯地看著他。最後我把葯不然看得有點毛了，他不得不咳嗽一聲，眼神瞪著我身後的一塊牌匾，正經八百說：「願賭服輸，我們葯家沒有食言而肥的人。這個斗笠碗算我讓給你了……」說完他頭一偏，還想吹吹口哨表示一點不在乎，結果聲音卻像一隻得了哮喘的狗在喘氣。 這人就是太好面子，不肯低頭認錯。不過我不為己甚，便把碗接了過來，揣到懷裡。我跟著這一老一少忙活了半天多，收點酬勞也是應該的。這小子既然是五脈中人，背景是中華鑒古研究學會，家境一定不錯，我就不跟他客氣了。 「小許，你這一招，也是《素鼎錄》里教的嗎？」鄭教授問。 「正是。佛頭的真假鑒別，很多時候光看這個鏟槽就能判斷出來。這在《素鼎錄》里，叫做『驗佛屍』，名字聽著有點瘮得慌，大概是因為多少跟仵作、法醫驗屍的手法很相似。」 佛頭的偽造者和鑒定者，往往只關注佛頭本身的雕刻工藝和石料的做舊，卻忽略掉這個小小細節。瑞緗豐的老闆和鄭教授一樣，沒留意鏟槽的位置，把它當成了普通的晚唐佛頭，差點錯失了寶物。 鄭教授把佛頭交還給我，大為讚歎：「小許啊，年輕人像你這麼有眼光的，真是不多。何必一身才學，要埋沒在琉璃廠的小店裡呢？」我淡淡一笑：「人各有志。我那鋪子叫四悔齋，用的是我爹臨終前的話，悔過、悔人、悔事、悔心，所以我胸無大志，只想安生做人，能活就成。」 其實我說了謊話。 自從劉局給我透了個底之後，我對「明眼梅花」和「中華鑒古研究學會」背後隱藏的五脈產生了濃厚的興趣。尤其是關於我許家一脈的淵源，更是十分好奇。為何我許家會家道中落？為何我父親絕口不提？為何劉局對這些事情知道的如此清楚？明眼梅花聚首又意味著什麼？《素鼎錄》到底什麼來歷？ 這一個又一個疑問，如同一群活蹦亂跳的綠油皮大肚子蟈蟈，接二連三地從打開了蓋子的草籠里蹦跳出來，在我眼前轉悠、蹦躂，讓我恨不得一個一個扣住它們，看個究竟。 但我必須得謹慎，不可輕舉妄動。今天這兩位自稱是五脈中人，可到底什麼底細，我不知道，所以不可與他們牽扯太緊密，還是等等劉局那邊的消息。要知道，這世界上什麼人都有，父親臨終前的那八個字，就是對我的警告——當爹的不會害兒子，他不讓我涉足這個領域，一定有他的用意。 我從鄭教授那裡接過佛頭，盤算著下一步該怎麼辦，眼神無意中掃過佛頭後面的那一道新裂痕，心裡陡然一突。 不對！有問題！ 我把眼睛湊到那佛頭裂痕前仔細看了看，又嗅了嗅，把鄭教授的放大鏡借過來。鄭教授和葯不然看我面色大變，都湊過來，不知發生了什麼事。 我頹然把佛頭高舉過頭，猛然往地上一摔。只聽得「嘩啦」一聲，整個佛頭被砸到水泥地上，頓時碎成幾十塊碎石，把周圍的攤販遊客都嚇了一跳，紛紛朝這邊看過來。鄭、葯二人被我這個突如其來的舉動驚呆了，葯不然第一時間把鄭教授扯到身後，然後對我大聲喝道：「許願！哥們兒都已經認輸了，你還想怎樣？」 我苦笑著搖了搖頭：「是你贏了。」 「你小子還想……呃？你說啥？」葯不然一下愣在那裡。 「你贏了。我讓人給打眼了，買了個贗品回來，一千塊錢都不值……」 「你這麼做，是不是覺得哥們兒特可憐特悲催，所以想讓一讓？」葯不然老大不高興，感覺被侮辱了一樣，「告訴你，哥們兒吃的虧多了，這點虧還撐不死！」 鄭教授也是眉頭一皺：「小許，這是怎麼回事？」我指指地上那一堆碎石：「鄭老師，您是行家，您看看這些碎塊，是否有蹊蹺？」鄭教授蹲下去用手捏起兩塊，搓了搓手指，抬起頭驚訝道：「這是……茅岩？」 「沒錯。」我一臉沮喪。 佛頭的造假中，有一種極其少見的手法，叫做茅拓法。有一種石料叫茅石，質地偏軟，可塑性強，又容易沁色，特別適合復刻佛頭並且做舊，能把青苔紋和風化紋都模仿得惟妙惟肖，極難分辨。 我拿起碎片道：「茅拓法唯一的破綻，在於石質。石質相對較硬的砂岩佛頭，摔在地上，是四分五裂；而用茅拓法雕成的贗品，摔到地上會碎成幾十塊邊緣呈鈍角的碎片。我若不是無意中看到那一道新裂隙的邊緣，也發覺不了這個問題。」 鄭教授聽完我的解說，呆了半天方才說道：「原來竟還有這樣的造假之法，當真是防不勝防。」我回答說：「民國之前，這手法幾無破綻。不過現在科技發達了，只消測量一下密度、分析一下石粉成分，自然就能查得出來。」 鄭教授嘆道：「那也得先懷疑是假的，才好去做實驗。這玩意做得如此精緻，哪裡會有人想到是假的。」我苦笑到：「可不是么？這種佛頭騙的不是普通玩家，而是我這種半瓶醋晃蕩的偽專家。一時疏忽，竟著了道。」 這個作偽的人，心思很深。他不光用了茅石為底質，而且抹去了一切可能會被專家懷疑的細節，連鏟槽都精密地雕了上來，讓整尊佛頭看起來渾然天成，基本沒有破綻。 鄭教授站起身來，拍了拍雙手石粉，忽然問：「這佛頭的破綻十分隱秘。你若是不說出來，根本沒人能識破——至少我和小葯都對這些細節懵懂無知——你又為何自曝其短呢？」 我正色道：「我父親曾經告訴我，我們許家的家訓只有一句話：絕不作偽，以誠待人。所以我入了古董這一行以後，給自己立了一個規矩：絕不造假，也絕不販假。」 「洪洞縣裡無好人。哥們兒就不信你那個四悔齋的鋪子里一件假貨沒有，如今哪個古董販子手裡乾淨？」葯不然撇著嘴不相信。 「我的鋪子里，就是一件贗品也沒有——至少是憑我眼力挑選過沒有贗品。我輸給你，自然認這筆賬。我做人有原則，誠以待人，絕不違反。」我毫不猶豫地把話頂了回去，葯不然被我的氣魄嚇住了，縮著肩膀訕訕道：「哥們兒就那麼隨口一說嘛，又不是工商局來查你……」 我繼續說道：「被人打了眼買到假貨，這是命，我認。但拿贗品再去糊弄人，可不幹。」 鄭教授聽完我的這一席話，激動地握住我的手，連連點頭道：「好小子，有風骨！你可知道，五脈從創始至今，一直替整個圈子扛鼎掌眼，從未含糊。時至今日，這『中華鑒古研究學會』的牌子依然鎮得住場。靠的是什麼？靠的正是你這種絕不沾偽的鐵則。」 這個我大概能猜得到，這些權威的鑒定機構，都有這麼一條原則：絕不造假。試想一下，一個鑒定機構靠的就是公正中立的信譽，如果自己也造假，那豈不是等於自己給自己當裁判了么？再者說，鑒定古董的人，必然對造假手法熟稔於心，如果他們起了偽贗之心，那危害將是無窮無盡。 所以好的鑒寶名家，都絕不敢沾一個「贗」字——只要有那麼一次犯事，就能把牌子徹底砸了。 「許願這話真假我不知道，可鄭老師你說五脈從不沾偽，可是有點一廂情願吶。」葯不然忽然別有深意地插了一句嘴。 鄭教授皺了皺眉毛，不明白他為什麼突然這麼說。葯不然問我：「你這佛頭哪裡買的？」我回答：「那邊數起第四個鋪子，叫瑞緗豐。」葯不然用手指頭擦擦鼻子，面露不屑：「嘿嘿，耗子窩裡生不出狸貓，果然是他們。」 我有點不明就裡，再看鄭教授，發現他也是眉頭緊鎖，一臉嚴肅。我問到底怎麼回事，葯不然道：「嘿嘿，你看到那名字，還沒想起來么？」 瑞緗豐……瑞緗豐……瑞緗豐。 緗者，淺黃也。難道說，這家店鋪，是五脈的產業，屬於黃門？ 可是黃門不是分管青銅明器么？怎麼賣起佛頭來了？那應該是我許家的專業範圍啊。 「哎呀，那是老黃曆了。自從改組為中華鑒古研究學會以後，打破了家族體系，這五脈的專業分得沒那麼細了，彼此之間都有融合。」鄭教授猶豫了一下，才繼續說道，「改組以後，五脈有些外支旁系，遂破了『只鑒不販』的規矩，自己偷偷在外頭辦個買賣，倚仗著學會的門路賺點錢。」 葯不然介面道：「鄭老師你說得太委婉了。什麼賺錢，根本就是騙錢。這人心吶，一沾到利字，就變了味道。有些人敢為了點蠅頭小利，不顧學會的規矩。這個瑞緗豐是黃門的產業，我可耳聞了不少他們的劣跡，想不到今天居然騙到咱們頭上來了。」 嘿，不知不覺地，我和葯不然竟然成了「咱們」了。 「走，走，去找他們去。我就不信，黃字門明目張胆地搞這玩意，學會的那群老頭子們會不管。」葯不然很氣憤地揮動手臂。 我暗暗有些心驚。沒想到一次賭鬥，居然牽連出了玄、黃二門。看那個佛頭，偽造之法十分高明，絕對是出自行家之手。也只有五脈這種積數百年鑒寶經驗的專業學會，才能做出如此高仿的手段來。 鄭教授一把拽住葯不然的胳膊：「小葯你不要衝動，現在佛頭已經摔碎了，人家認不認，還不知道。再說你直接打上門去，也不合規矩。還需請學會的理事們仲裁。」 「等到那些老頭子仲裁出個結果，黃花菜都涼了！」葯不然嚷嚷起來，「佛頭摔碎了怕什麼？茅石就是茅石，砂岩就是砂岩，把那些殘骸歸攏到一堆拿回去，他們還能不認賬？」 「還是算了……」我說。 古董不是去百貨商店買皮鞋，不滿意了可以退換。這圈子的人都知道「貨錢兩訖，舉手無悔」的道理。只要你交了錢，離了店，這東西就是你的了，無論它是真是贗，是好是壞，都不能反悔了——如果不幸買到假貨，對不起，那是你眼拙，跟店主沒關係。錯買了假貨還要上門討還，這是棒槌才會做的事。 再者說，直覺告訴我，這似乎涉及到學會內部的歷史恩怨，我還是少插手的好。 葯不然見我不甚積極，不由得大急，揪著我衣領道：「你腦子進水啦？好幾千塊錢呢。你還自詡行家，這讓人給忽悠了，傳出去得多丟人。」 「我就開個小店，沒什麼知名度，丟人就丟人吧。」我覺得多一事不如少一事。 葯不然大怒，把手臂一擺：「哥們兒今天輸給了你，你要是被他們打了眼，那不就等於間接說我不行嗎？好！你們不去！我自己去！我就不信這個邪！」說完他把我甩開，自己一轉身，怒氣沖沖地朝著瑞緗豐走去。 我和鄭教授面面相覷，在原地愣怔了一陣。鄭教授道：「小許，我得跟過去看看。小葯的脾氣有點直，我怕他惹出什麼亂子。這些鋪子盤根錯節，背後都藏著勢力，一個不好，他就有可能吃虧。」 說完鄭教授也匆匆跟了過去。我心想這葯不然性格雖然有問題，倒是個難得的直爽人，現在他跑過去找瑞緗豐的人理論，說到底也是為我出頭。如果我無動於衷，有點說不過去。 想到這裡，我低頭把佛頭的那幾十塊碎片都撿起來，扔進一個塑料袋裡，然後拎著袋子也奔瑞緗豐而去。一到那門口，聽到裡面已經傳來激烈的爭吵聲。我心想這個葯不然還真是夠可以的，他進鋪子前後還沒兩分鐘，已經吵得這麼凶了。 我推門進去，眼前的情景卻讓我覺得很不可思議。 原來不是什麼爭吵，而是單方面的訓斥。葯不然叉著腰，大聲哇啦哇啦說著，唾沫橫飛。那賣我佛頭的老闆，不住點頭哈腰，像是一個沒寫完作業的小學生。鄭教授站在一旁，一臉無奈。 他們看到我走進門來，葯不然從鼻子里冷哼一聲，對老闆道：「苦主就在這呢，是個沒膽子的慫貨。你打算怎麼處理？說來我聽聽。」 老闆道：「葯小二爺，這事我可做不得主。」 聽這個稱呼，葯不然的身份還挺高的，那老闆四十多歲的人了，還得稱他為小二爺。 聽到老闆說話，葯不然一瞪眼：「放你的烏煙屁！做不得主？那賣贗品你就能做主啦？這是多大的事，你不知道？」 「我就是一個看店的。上頭進什麼貨，我就賣什麼貨。您要是有意見，可以找黃經理說去。」老闆滿面笑容。 我算聽明白了，這不是訓話，這是打太極呢。無論葯不然說什麼，老闆都是一招雲手，緩緩推開，回答得滴水不漏，仔細一聽卻一點有用的信息都沒有。 葯不然把我拽過去：「這人剛從你店裡買過一尊佛頭，你承認吧？」 老闆點點頭。 「咱們學會的店有規矩，絕不能有贗品，對吧？」 老闆聽到「學會」二字，眼神突然收縮了一下，旋即又恢復正常，點了點頭。 「他剛買的那尊佛頭，是用茅石雕出來的，不折不扣的贗品，孫子，你怎麼解釋？」 「我就是一看店的，上頭進什麼貨，我就賣什麼貨。您要是有意見，可以找黃經理說去。」老闆滿面笑容。 「……」 葯不然看老闆鹽醬都不進，實在著惱。他把盛著佛頭殘骸的塑料袋遞過去：「證據在此，你自己看看，這是什麼？」 老闆看了一眼，賠笑著回答：「可惜碎得太散了，我眼拙，看不出來是秦磚還是漢瓦。」 碰到這樣的人，真是一點轍都沒有。葯不然氣得滿臉漲紅，捏緊了拳頭，當場就要發作，鄭教授走上去按住他的肩膀，低聲道：「別鬧了。這不過是黃家外姓的小嘍啰，你跟他們發脾氣有什麼用？還是去找學會解決的好。」 老闆道：「葯小二爺以後交結朋友，應該謹慎點，免得被他們給拖累了。」 葯不然勃然大怒，我拍了拍葯不然的肩膀：「交給我吧。」葯不然道：「你能搞定？」我微微一笑：「這件事我不願意追究，但如果真欺負到頭上，可也不是輕易可以被佔便宜的。」 我走到老闆跟前。老闆以為我要對質，正運足了氣要辯解，不料我突然繞過他，把他身後另外一個佛頭舉了起來。 當時我買的時候，老闆一共拿出來兩個佛頭，一個我買走了，一個還擱在櫃檯後頭沒收走。 「這個多少錢？」我問。 老闆不知我有什麼用意，隨口報了個價。我舉著佛頭，雙手搖晃了一下：「茅拓之法，民國時已不傳，今日竟能親眼得見，實在不容易。真希望有機會能認識一下作者。」 老闆一瞬間就從剛才的點頭哈腰變回到一臉憊懶：「先生您說笑了，敝店從無假貨，也沒聽過什麼茅拓茅廁。」我笑了：「我看不見得吧？我本來已不打算追究，但你既然說出這種話，我倒是要維護一下消費者權益。」 老闆一臉茫然，裝得跟沒聽懂一樣。 我把手裡的佛頭掂量了一下：「茅石佛像，都會故意把裂隙做成直線形，折角銳角，假裝成砂岩熱脹冷縮。但如果直接摔碎的話，裂隙就會成蟹爪紋，細而散亂。」 說到這裡，我眯起眼睛，往裡屋瞟了一眼：「我那個已經摔壞了，但這個可是您店裡擺出來的。我磕打磕打，看看裂隙是什麼樣子。如果是砂岩的，我十倍價格賠給您，如果是茅岩的，那……」葯不然在一旁幫腔：「這筆費用哥們兒扛了！你給拿出來，可勁兒摔！」 老闆臉色大變，結結巴巴道：「那個佛頭敝店現在不賣了，您可不能強買。」 我不慌不忙說道：「不賣你為何擺在外頭？剛才為何還要報價？我不買也可以，我去舉報，到時候請專家來公開鑒定，可就不是這點動靜了。」說完做勢要摔。 這個老闆，我看出他是外強中乾，心裡已是慌得不得了，只要逼他一逼，就能服軟。果不其然，老闆為難了半天，最終還是服軟，從兜里掏出一千七百塊錢還給我，一把將佛頭搶回來，忙不迭地扔去後屋。 我拉著葯不然和鄭教授離開了瑞緗豐。臨離開之前，葯不然沉著臉道：「學會的名聲，不能被你們這些人敗壞。這事兒咱們沒完。」老闆面無表情，目送我們三個人離開，然後把店門給關了。 這一折騰，都下午三點多了。從潘家園離開以後，我們三個人坐車回到琉璃廠我那家鋪子前。車子停穩以後，我對葯不然說：「你等我一下，我去拿那本《素鼎錄》給你，不過你複印完得把書還回來。我就那麼一本，可不能給你。」 葯不然卻把手一推：「哼，哥們兒輸就輸了，要你扮什麼大度？」他紋絲不動，屁股連挪都沒挪。 我拉開車門走出去，隔著車窗道：「我錯買贗品，技不如人，您有什麼不好接受的？」 「別跟我您您的，你就行了。假裝客氣，哥們兒聽著肝兒顫！以後咱們老死不相往來就是。」葯不然說完搖起車窗玻璃，催促司機快走。 我倆正在僵持，忽然身旁走過來一個人道：「兩位，不好意思。」 我和葯不然同時轉頭去看，居然是好幾天不見的方震。方震的表情還是那樣，手裡夾著半截香煙，慢條斯理地對我說：「你回來得挺巧，你家裡遭賊了。」 我一驚，這賊來得這麼巧，這麼寸，居然專門挑選葯不然約我去潘家園賭鬥的時候來。 葯不然一聽，眉頭一皺，也推開車門，湊過來看到底怎麼回事。我走到四悔齋門口，看到店門和窗戶大開，幾名公安幹警在店鋪里進進出出，拍照的拍照，採集指紋的採集指紋，還有兩個拿著小本本在跟我的左鄰右舍交談。 看來方震所言不虛，他在這附近布控監視警力，一發現失竊，立刻就趕到了，比我這個主人知道得還快。 「趕緊查查丟什麼東西沒有？」方震提醒我。 我在前屋掃了一圈，沒少什麼東西，抬腿往後屋走。後屋更沒什麼值錢的，就一個墨綠色的大保險柜，上頭是一具哈洛格式機械密碼鎖。我蹲下身子，按照密碼轉了幾圈，一擰把手，保險柜的機簧與鎖舌「鏘啷」一聲鬆開了。 保險柜里放著兩三件玉器，都是客戶托在這裡保管的，都還在；玉器底下壓著一張工商銀行的存款折，裡面也就幾百塊的存款；下一格是我幾年前給爹媽申訴平反準備的厚厚一疊材料，一張不少地放在那裡。 「少了什麼沒？」方震問。 「書沒了。」我面如土色。 我把《素鼎錄》擱在柜子里，放在我爹媽的申訴材料旁邊，可現在沒有了。 方震告訴我，四悔齋的門窗都完好無損，周圍監控的警察也沒發現任何異狀或者響動，也沒有可疑的人出入。我證實了他們的猜想，因為我離開的時候，都會在門窗附近放一些只有我才知道的記號。這些記號完好無損，說明門窗沒有開啟過。 方震問我保險柜的密碼除了我外還有誰知道，我說從來沒有跟任何人講過。 「不過這也不說明什麼。」方震說，「我們技術科的人，三十分鐘就可以打開這種鎖，不留任何痕迹。畢竟是一把老式鎖了。」 他眯起眼睛，掃視四周，試圖找出隱藏在房間中的線索，很有老刑偵的范兒。 這時我忽然想起一件事：「我說，既然門窗無異狀，保險柜也不是被撬開的，又沒有任何人注意到——那你是怎麼知道我家失竊的呢？」方震笑了笑：「因為我們在保險柜上裝了個小玩意兒，只要保險柜開啟，它就自動向附近的公安局發送信號。」 「……你們什麼時候裝的？」我有些生氣，這明明沒經過我同意，他們居然就擅自行動了。 「你去見劉局那天。」 看來方震他們早已有了預謀，有關部門果然神通廣大。方震見我不再追究，吸了一口香煙，又從鼻孔里噴出來，繼續介紹案情：「公安局接到保險柜開啟信號的時間是在今天中午一點，我們知道你那時候在潘家園，所以立刻派了人前往調查。人到四悔齋的時候，是一點十五分，沒發現任何異狀，無侵入痕迹，無指紋，保險柜處於關閉狀態。也就是說，那個賊從潛入你屋子打開保險柜時起，到他離開，一共用了一刻鐘不到。」 方震的語氣很平淡，不知是在讚歎還是在感慨。 我看過幾本日本推理小說，知道有一種犯罪叫做密室案件：犯罪分子運用奇妙的手法，進入一間不可能進入的屋子，眼前這種情況，似乎挺符合那個定義的。 我從保險柜前直起身來，左右環顧，然後把手伸到保險柜平整的頂部，用手指在上面抹了一抹，湊到眼前揉捏。方震看到我的舉動，也學著我的模樣去捻土：「你們玩古董的眼力了得，有時候比刑偵都靈。你看出什麼端倪沒有？」 「這不是塵土，這是干泥土，應該是砌牆用的泥土長期風乾形成的。」我搓動指頭，讓一些細膩顆粒留在我的指紋。 我和方震同時仰起脖子，朝上頭看去。 我當初開這家店的時候，為求古香古色，沒有找平房，而是租的一間大瓦房。這瓦房已經有些年頭了，屋頂層層疊疊，青灰色的瓦片呈魚鱗排列。如果那賊是從屋頂揭開瓦片跳下來，也就能解釋為何保險柜頂上留有屋頂的泥土了。 方震立刻命令兩名幹警一內一外，去查看屋頂。果然如我預料的那樣，在保險柜正上方的屋頂，有四片瓦片比較鬆動，像是被人抽出來又硬塞回去的，所以這一帶的瓦片被擠壓得不夠緊緻，縫隙不均勻。 也就是說，這人攀到屋頂，偷偷卸了四張瓦片，拿繩子吊下來開了保險柜取走東西，再吊上去，掩蓋掉所有痕迹後逃離現場。 「手腳夠利落的。」我嘖嘖稱讚。那個飛賊塞瓦片的手藝很高超，不湊近了看，還真看不出痕迹。 方震把最後一口煙吸完，在屋子裡找了個小琉璃茶盅，把煙頭丟了進去。他知道我這裡沒什麼稀世珍品，所以也不怕糟踐東西。可我一看，還是心疼，趕緊給他換了一個小瓷碗。 「我說，你們都偵查完了，能不能把警察都撤了？」 「為什麼？」 「我這可是古董鋪子，安全最重要。萬一遭賊這事傳出去，人家還怎麼放心往我這兒存東西？到時候生意都沒法做了。」 方震說好，讓周圍的警察解除封鎖，收隊。葯不然恰好一步踏進來：「這麼多警察，出什麼事了？」我告訴他，那本《素鼎錄》丟了。「我可沒拿，真的。」葯不然張嘴就說。 「沒人說是你。」我沒好氣地回答，這傢伙，唯恐別人不把他當成嫌疑犯。方震眯起眼睛，看了看葯不然，忽然笑起來：「你就是葯家老二吧？」 「是。」葯不然沒好氣地回答。這人能一口叫出他的排行，想來也是圈內人，他不敢太過造次。 方震道：「那麼這次是誰盜走的，想必你心裡也有數吧？」一聽這話，葯不然一臉不高興：「不錯，我是很想看到那本書，不過我沒興趣做賊。」 「我沒說是你偷的，但你肯定可以猜出是誰指使，我說的沒錯吧？」 葯不然猶豫了一下：「拿賊拿贓，捉姦成雙。沒憑沒據的話，哥們兒可不會亂說。」 我若有所思地望著葯不然。他的話已經暗示得很明顯了，這個偷《素鼎錄》的黑手，是從中華鑒古研究學會裡伸出來的，至於什麼目的，就不知道了。《素鼎錄》里的鑒古技術，其實並沒有那麼神秘。像「懸絲診脈」、「驗佛屍」什麼的，和魔術一樣，看似神奇，說穿了竅門，是個人都能學會。還有一些技術，已經過時，現在用科學儀器能更精確地搞定。 說白了，這書就像是一本高考複習資料，每一個要點，都是專為考試而設置的，但如果真想掌握知識，光看這些絕對不夠。鑒古和中醫一樣，歸根到底還是要靠經驗打底。沒個幾十年功夫磨礪，看什麼秘籍都是花拳繡腿。真正有內蘊的大家，沒人會覬覦這本雞肋一樣的筆記。 更何況這本筆記還被做過手腳。 方震和葯不然同時看向我，眼神都充滿了驚訝，兩個人異口同聲地問道：「筆記被做了手腳？」 「是啊，這也是防盜手段之一。」我告訴他們，《素鼎錄》的內容，是用密碼寫成的，不知道密匙的人，怎麼也看不明白。 「好小子，難怪你剛才說借書給我的時候，答應得那麼乾脆！原來早就動過手腳了，我借過來也看不懂。真是世風日下，人心不古！」葯不然反應了過來，一蹦三尺高。 「江湖險惡，防人之心不可無。」我坦然道。 就在這時，門外傳來腳步聲，一個警察探進門來：「方處，電話。」方震「哦」一句轉身接電話了。我和葯不然站在屋子裡，大眼瞪小眼。 「我說，你這些手段，都是從那本書裡頭學的？」葯不然問。 我連連搖頭：「哪能，我也就從中學得幾手旁門左道，鑒古得靠經驗積累啊。」聽我這麼一說，葯不然的臉色好看了一些。 他忽然左右看看，壓低聲音說：「我告訴你，中華鑒古研究學會也不是鐵板一塊。改革開放以來，四脈的人在學會裡斗得厲害，想法都不同。像我們玄字門，還算是守規矩；有幾脈現在簡直折騰得不像話，為了目的不擇手段。你的書，八成就是那幾脈的人偷的。」 「像今天那個叫瑞緗豐的店鋪，是不是屬於黃字門？我猜黃字門跟你們玄字門不大對付，所以鄭教授不讓你跟他們鬧出太大動靜，我說的沒錯吧？」 我把自己今天的觀察說出來，葯不然沒吭聲，算是默認了我的猜想。這些秘辛，本來他都是不該說的，看在我是許家後人的份上，才肯透露一二。 現在看來，鑒古學會中的四脈，都想弄到我手裡的《素鼎錄》，只不過有的人是直接上門討要——比如葯不然；有的是直接偷。劉局對此早有預料，這才讓方震提前安排監控。這一本書簡直成了沾著血水的豬肉，才露出尖尖一角，便立刻引來轟轟一大群蒼蠅。 葯不然抬頭看了看屋頂瓦片，咋舌道：「你這裡也太不安全了，大白天的一個人在屋頂揭瓦，愣是沒人看見。接警過了十五分鐘才來人，那小偷打著太極拳都能跑了。」 聽到這句話，我心念一動。 不對，方震說從接到保險柜開啟的信號報警到警察趕到現場，一共花了十五分鐘時間。可最近的派出所就在街口，離四悔齋不到八百米，跑步也就一兩分鐘的事。以方震的老道，怎麼會捨近求遠，把監視力量放到那麼遠的地方？ 難道說，他是有意縱容那賊去偷東西？劉局到底有什麼打算？ 我正胡思亂想著，方震回來了。我趕緊對葯不然說一些有的沒的話，免得方震看出我對他的懷疑。方震倒沒起疑心，樂呵呵地又點上一支煙，對我說道：「丟書的事，我們會儘快查的。不過剛才劉局打了個電話過來，說要請你吃個晚飯。」 葯不然剛要說話，方震又對他說：「劉局讓你也跟著去。」 得，看來我這一天，都甭開張做生意了。 吃飯的地點，是在後海附近，方震親自開車帶我們去。鄭教授年紀大了，於是我們先把他送回了家。 夜幕下的北京華燈初上，這幾年一到夏天晚上，城裡是越發熱鬧起來，乘涼的、散步的、還有各色攤販和車輛在路上呼嘯而過，比白天還興旺。葯不然弄了一輛北京吉普，帶著我上了新修不久的二環路，一路沒紅綠燈，一會兒工夫就到了鼓樓大街，直奔著後海而去。車子在狹窄的衚衕里七轉八轉，很快就來到了一處四合院前。 這一間四合院顯然和普通老百姓住的不太一樣，街門坐北朝南，左右各有一道阿斯門[8]，門前兩棵高大的銀杏樹。正門前兩頭石獅子，地上還有石鼓門枕。兩扇漆得油亮的紅木門頗有些雍容氣象，門檻高出地面得有四寸。看這個體制，怕是原來清朝哪家王府的院子。院子外頭停著好幾輛車，不是桑塔納就是紅旗。 我們下了車，那一扇大紅門「吱呀」一聲開了，從裡面走出一個小女服務員。她沖我們微微一鞠躬，做了個跟我來的姿勢，引著我們兩個進了院子。方震照舊靠在車旁，悠然自得地抽著煙，彷彿這一切都與他無關。 我們繞過一道八字磚雕影壁，穿過游廊，來到四合院的內院里。這內院特別寬敞，被正房、東西廂房和南房圍成四方形狀。院子正中是一棵大石榴樹，石榴樹下擱著兩個寬口大水缸，樹上還掛著幾個竹鳥籠子，一副老北京消夏的派頭。 我警惕地抬眼看去，看到石榴樹下早已經擺好了一個十二人枱的棗紅大圓桌。桌上擺了幾碟菜肴，旁邊只坐著四個人。在正座的劉局我是認識的，其他兩男一女，年紀都是六十歲上下。他們背後，都站著一個年輕人，年紀與我彷彿，個個背著手，神情嚴肅。我看到上次那個秘書，也站在劉局背後。 只有一個老頭身後空著。我正好奇，葯不然已經忙不迭地跑過去，沖他一鞠躬：「爺爺。」那老者橫了他一眼：「你又給我惹事了？」 「沒有，我也就是去看看。」 「哼，回頭再說你，你先旁邊兒給我站好吧。」老者說。葯不然看了我一眼，站到老人身後，背起手來，眼觀鼻，鼻觀心，一副老僧入定的模樣。 我看他也歸位了，有點手腳無措。我前頭有一張現成的空椅子，可現在坐著的人個個都是老前輩，我一個三十歲的愣頭青，站也不是，坐也不是。 「小許，好幾天沒見了。」劉局沖我打招呼。 「您可又耽誤了我一天的生意。」我苦笑道。這劉局把我給當什麼了，召之即來，揮之即去。現在是新社會，人人平等，他就算是大官，也不能這麼使喚人。 「哎，小許，主要是這宴會也是臨時起意，所以來不及提前通知。我考慮不周，向你道個歉。我自罰一杯，算是賠罪吧。」劉局站起身來，把身前酒杯一飲而盡。 「我看不見得。」我掃了一眼全場，「我剛才進來的時候，看到外頭停的那幾輛車上落著銀杏葉，銀杏葉子上還有干鳥屎，可見你們來的時候已經不短了。」 「小小年紀，疑心病還挺重，這又不是鴻門宴。」老太太冷笑道。 眼看局面有些尷尬，劉局沖我笑眯眯地說：「小許，我給你介紹一下，這幾位都是中華鑒古研究學會的理事，也是咱們五脈如今的管事。」 經過他一一引薦，我才知道，葯不然身前的老頭，叫葯來，是玄字門的家長；另外一個穿唐裝的老頭，叫劉一鳴，是紅字門的家長；那個鶴髮老奶奶叫沈雲琛，青字門的。這些人都是京城鑒古界的泰山北斗，也是跟我家有千絲萬縷關係的幾個世家之長。 我數了數，似乎這才三門，還有一門呢？ 劉局看穿了我的心思：「黃字門的黃老先生還沒到，他路上耽擱了。」他指著我，對那幾位說道：「大家都知道了，這是小許，許和平的兒子。白字門如今唯一的血脈傳人。」 葯、劉、沈三位家長各自打量了我一眼，表情都很冷淡，完全沒有看到故人之子的激動，反而有些若有若無的警惕。我暗自嘀咕，不知許家先祖到底有多大過錯，讓他們記恨到了今天。 沈雲琛率先開口道：「如今哪還有什麼這門那門的，已經是研究學會了，何必分得那麼清楚？」她的聲音好像是京韻大鼓的味道，抑揚頓挫，極有韻律，煞是好聽。我忽然注意到，沈雲琛背後站著的那人，我似乎在哪裡見過。沈雲琛簡單地介紹道：「他叫沈君，是我們家的高材生。」沈君略一點頭，把臉重新隱沒在陰影中，一句話沒說。 這時劉局笑道：「沈大姐說的對。不過今天咱們是家宴嘛，不提公事，只敘舊情。古人說得好：六月清涼綠樹蔭，小亭高卧滌煩襟。來來，我先敬幾位一杯，權當開席。」說完他端起身前的酒杯，一飲而盡，同桌的人也紛紛端起來，不冷不熱地幹了一杯。 能看得出來，劉局不在鑒古研究學會之內，但卻頗有影響力。他的一舉一動，都引導著整個局勢，到底是當領導的人，氣勢和其他幾位閑雲野鶴的學者風範大不相同。 喝完酒，劉局把酒杯輕輕擱下，十指交疊，慢條斯理道：「我今天把大家叫過來一起吃飯，不為別的，還是為這兩天咱們一直討論的事：五脈聚首。今天我特意把許小朋友也叫過來，民主嘛，就是要各抒己見，暢所欲言。」 他這番話說完，我感覺到好幾道視線在我身上掃過，有的帶刺，有的冰涼。從進院到現在，劉局一直沒讓我坐下，不知是有意怠慢，還是有什麼別的想法。不過他既然已經挑明了目的，我也不好直接離開，只得尷尬地站在原地。 沈雲琛道：「小劉你可得說清楚，這五脈聚首，到底是什麼意思？」劉局回答：「既然重新找到了許家傳人，我是想把白字門迎回來，讓他們重回五脈之列，不然咱們這個學會不夠完全。」 沈雲琛冷笑一聲：「咱們五脈，從來靠的是鑒古的手藝，不是什麼血脈。他一個小孩子，就算僥倖鑒出幾件玩意兒，憑什麼獨佔一脈與咱們同席論事？」 葯老爺子往桌子上一拍，應合道：「沈家妹子說得對。五脈也罷，鑒古學會也罷，都是憑實力說話，不問他娘老子是誰。」葯不然在一旁聽了，急忙插嘴道：「許願的鑒古水準，可不差，我今天……」 「閉嘴，這沒你說話的份兒。」葯老爺子喝道，葯不然只得閉上嘴，悻悻退回到後頭去。 面對這兩位大老的反對，劉局早有準備，他拿起筷子在半空划了一圈：「無才不服人。我今天特地把他叫來，也是希望幾位理事能給他個機會，讓小許證明一下自己。」 葯老爺子和沈雲琛商議了一下，然後把臉轉向我：「小許，看在你是許家後人的份上，我們也不誠心刁難你。你看這桌子上，已經上了一道菜。你不動筷子，猜出盛放這一道菜的器皿究竟有何來歷，我們就讓你上座議事。」 這時候，一直沒說話的劉一鳴睜開了眼睛，緩緩道：「這都是你們玄字門的瓷器活兒，拿這個考較白字門的人，虧你想得出來。」葯老爺子一抬下巴：「那又怎麼樣？他若連這些都說不清楚，那我看咱們還是散了席吧，別耽誤工夫，我還得去天津聽相聲呢。」 這時我才注意到，劉一鳴的眉眼，和劉局有些類似，兩人說不定有什麼親戚關係。 劉局問我：「怎麼樣？小許，你覺得呢？」 我沒別的選擇，只得回答：「儘力而為。」 葯老爺子這道題，出得實在是刁鑽。那幾個盤子上都擱著各色菜肴，又不能動筷子。我別說去摸，連看都看不到，尋常的鑒古法子，這回都用不上了——看來只能從菜品上做文章。 葯老爺子看到我為難的神色，開口道：「我也不叫你斷出是哪個窯的，也不叫你判斷真偽。你只消說出是什麼時候的什麼器皿，就夠了。」 光是為了掙一把椅子，就得費這麼大力氣。真不知道吃完這頓飯，我還能剩下什麼。誰再說這頓不是鴻門宴，我跟誰急！當然了，急歸急，我沒別的選擇，只好深吸一口氣，把注意力放到桌上的菜肴上。 放在桌子正中的是一個大青瓷盤。盤中放著兩隻碳烤羊腿，互相交疊，表皮油亮，浮起一層暗橘色的酥皮，還撒著星星點點的孜然，香氣四溢。羊腿底下的盤子隱約可以見到蓮花紋飾。 我盯著這瓷盤看了半天，開口道：「這個，應該是元代的青花雙魚蓮花紋瓷盤吧？」 葯老爺子眉頭一挑：「你可看仔細了。」 「我看仔細了，確實是元青花。烤羊乃草原風物，必是有元一代；羊腿皮色烤成暗橘，暗示的是胎體足部呈出火石紅的特點，此系元瓷特色。兩個條件交疊，自然明白。」 這時我看到葯不然在葯老爺子身後擺了擺手，靈機一動，隨即又說：「可惜，這個不是真的，是高仿品。」 「何以見得？」 「若是真品，底部胎足處的火石紅該在胎、釉分界處分布，晶瑩閃亮，滲入胎中。而這個盤子，明顯是後人在盤底抹的鐵粉上燒制而成，顏色虛浮。」 「這就是你說的理由？」 「還有個理由。」我嚴肅地說，「這元青花雙魚蓮花紋瓷盤的真品，是在湖南博物館藏著，一級文物，我以前去長沙見過。」 葯老爺子哈哈大笑，沖我做了一個手勢：「好小子，唬不住你，坐吧坐吧。」葯不然沖我擠了擠眼睛，兩個人心照不宣。我對瓷器其實所知不多，真讓我去鑒識，只怕十不中一。但葯不然既然給了我提示，我便可以對著正確答案，拿理論往上套，自然沒什麼破綻。 我作弊成功，鬆了一口氣，走過去剛要落座，忽然沈雲琛一聲脆喝：「慢著。」我一下子又欠起屁股：「您……有什麼吩咐？」沈雲琛瞪了一眼藥老爺子：「剛才是他們玄字門自作主張，我們青字門卻還沒出題目呢。」 我想起葯不然的話，這青字門主業是木器，心想反正都趕到一起來了，索性橫下一條心，一咬牙：「您說！」 沈雲琛道：「葯家既然不為難你，我也不欺負晚輩。你來看看，你屁股底下那張椅子，是真是假。」 我這才注意到，這把木椅的造型與尋常不同。酸枝紅木的質地，手摸起來包漿溜光兒滑膩，椅裙前有十二枚吊珠，椅背三朵花雕祥雲拱著一面石板。夏天人坐上去，後背緊貼石靠，異常清涼。 但我也就知道這些。瓷器我還能忽悠點，木器我可真是一點不通。 要說這鑒古研究學會，排場還真是不小。一頓普通私宴，用的是王府的院，吃飯盛的是元青花的盤子——雖然是仿製品——坐的還是酸枝木的石靠椅。真是太奢侈了。 我一邊裝模作樣地摸著椅背爭取時間，一邊在心裡盤算該怎麼辦。判斷真假容易，就算我不懂，也有五成的概率猜中，就怕那沈雲琛老奶奶問我為什麼，總不能說是瞎蒙的吧…… 鑒古這行當，有一個心照不宣的技巧。有時候在古董常識上瞧不出什麼端倪，就靠邏輯推理。邏輯上如果說不通，那這玩意兒多半是假的。方震說玩古董的與搞刑偵差不多，是有道理的。 我不懂木器，眼下就只能靠觀察和邏輯判斷，看能不能從椅子上找出不符合常理的矛盾之處了。 我掃了一圈又一圈，遲遲不說話。沈雲琛道：「小許，你若是答不出來，直說就是，不必在奶奶面前窮裝。」她說完以後，得意地瞟了一眼劉局。劉局不動聲色，拿筷子從羊腿上撕下一絲肉來，就著白酒吃了下去。 劉一鳴繼續閉目養神，似乎這些事情跟他沒關係。葯不然趁這個機會，在葯老爺子耳邊嘰嘰咕咕地說著話，估計是在講潘家園的事情。 我的手從椅子腿摸到了扶手，又從扶手摸到了椅背上的石靠。 木器我不熟，不過金石可是我的老本行。 這面石靠被鑲成了橢圓鏡形，我用指頭叩了叩，質地很硬，而且是實心的。按道理，這種椅子是夏天才用的，所以石質應以綿軟陰冷為主，表皮光滑，背貼上去很舒服。可是這塊石靠的表皮皴起粗糲，有一道一道的斜走石紋，凹凸不平。 毫無疑問，做工這麼粗糙，應該是假的。 我滿懷信心地抬起頭，卻看到沈雲琛的眼神頗有些意味，心裡陡然一驚。假的？我看不見得。我連忙又去翻看。我的手指再次划過酸枝木的彎曲扶手，忽然感覺到上頭似乎刻著什麼字。我再仔細一看，原來這扶手上有六道長短一樣的線段，從上到下依次排列下來。 我再去看另外一側扶手，上面寫著兩個漢字：九三。 一道靈光從我腦海里閃過。 六道杠和九三，那麼這東西，只有一種可能。 《周易》里的乾卦，卦象是雙乾層疊，六爻俱為陽，畫出來就是六道線段。而九三，顯然指的是乾卦的爻題。九為陽爻，三為位置。作為混古董圈子的人，《周易》是必背的基礎常識。我記得這一爻的爻辭是「君子終日乾乾，夕惕若，厲，無咎」。意思是說君子應該白天努力，晚上戒懼反省。 我豁然開朗，直起腰來，對沈雲琛道：「這椅子是清末的老酸枝掛珠石靠椅，肯定是真的。」 沈雲琛似笑非笑：「你憑什麼說得這麼肯定？」 「因為這把椅子不是用來坐的，這是一把誡子椅。」 沈雲琛微微點頭，伸出右手把額前白髮撩起，表情不似剛才那般冰冷。看來我的答案說對了。 「請坐吧。」老奶奶慈祥地說。 若不是尊老敬賢是傳統美德，我真有心罵一句髒話出來。 誡子椅，顧名思義，指的是訓誡自己子侄晚輩的椅子。古人認為觀行止而知為人，所以特別講究立如松、坐如鐘。這把椅子上的石靠太硌人，如果身子靠過去，背後會被磨得生疼，坐著的人必須正襟危坐，取「晝夜惕若」之意，隨時警醒，不敢鬆懈。既糾正了坐姿，又表達出君子之道，是以又名乾椅。這種寓道理於器物之中的手法，是典型的傳統文化特點。 他們根本就是成心的，這把誡子椅怕是早早就準備好了，要給我一個下馬威，暗示我是晚輩，得好好聽他們的訓誡。 我不再客氣，拉開椅子一屁股坐下去，端起面前酒杯，環顧四周：「暫不論五脈六脈的，幾位在座的都是長輩，無論怎樣，我做小輩的，都該先敬你們一杯。」然後不待他們說話，仰脖一飲而盡。 「呵呵，你這孩子，氣量真小。好，我陪你！」葯老爺子拍拍桌子，把酒杯滿上，沖我一舉，也喝光了。劉一鳴和沈雲琛也各自舉杯，喝了一口。 「行啦，行啦，大家都入席吧。」劉局拍了拍手掌，幾位理事身後的人這才紛紛就座，這桌上頓時圍坐了八個人，比剛才熱鬧多了。葯不然坐在了我的左手邊，悄聲道：「看見了沒有？那幾個站在身後的，要麼是各門的精英子弟，要麼是得意門生，一個個狐假虎威人模狗樣。」 「你不也是他們中的一個么？」我問。 「哼，我有理想有道德有思想有追求，四有青年，他們可沒法比。」 小服務員接連不斷地把熱菜冷盤端上來，以江淮菜為主，兼有幾道川菜，做得都異常精緻。那盤北京特色的烤羊腿擱在正中，反顯得有些豪放突兀。我餓壞了，不管三七二十一，先夾了塊松鼠桂魚扔到嘴裡。這魚做得鬆軟酥香，不愧是名廚手筆，擱到外頭飯店，怕不得八塊十塊一盤。 沈雲琛沒動筷子，徐徐對我說道：「小許，我們剛才只說答應你考驗通過以後，有資格入座，可沒說同意你們許家回歸五脈。」 我放下筷子，從容說道：「晚輩只想多了解了解許家先人的事迹，至於五脈回歸什麼的，聽憑劉局安排就是，我自己並沒什麼得失之心。」 沈雲琛有些無奈，轉向劉局道：「你聽見了？人家也不是特別情願吶。」劉局避實就虛地笑道：「大家先見見面，互相熟悉熟悉，都有好處，都有好處。」 就在這時，一個不陰不陽的聲音飄飄忽忽進了院子，在每個人頭頂瀰漫開來：「你們吃得好開心吶。」 [1] 掌眼：詞語本義為留心觀察與出主意，在古董圈中則意為鑒定古董的真偽。 [2] 篆刻中，印字凸起的陽刻叫朱文，反之的陰刻則為白文，繆篆為漢魏時期制印常用的篆書字體，以形體勻整、屈曲纏繞具綢繆之意而得名。 [3] 金石是古董收藏中的一個門類，主要包括青銅器和石刻、竹簡、甲骨、玉器和明器等。 [4] 圈內術語，打眼指沒看準買了假貨，砸漿指壓價。 [5] 老玉在長期埋於土中後，會在玉器表面出現一層風化層，它會被人手撫摩造成的包漿覆蓋，在鑒定時，如果使用溫水浸泡，破壞了包漿之後，風化層會從裡向外在玉器表面出現一層灰質，這個鑒定手法被稱為「煮玉出灰」。但當代玉器作假時也會仿造灰質，因此是否出灰並不能作為檢驗玉器真偽的唯一標準。 [6] 老玉在環境中長期與木、土壤及其他物質接觸，玉體受到侵蝕後，顏色部分或整體發生改變，被稱為沁色。沁色是鑒定玉器年代的標準之一。 [7] 北京方言，什麼都不怕的意思。 [8] 在王府、宮殿等大型建築群中供傭人出入的側門被稱為阿斯門，有阿斯門的建築規格比較高。 全本