３ 翌日中午過後，他走出公寓，只帶了一個運動袋和西裝袋。西裝袋裡裝了向老闆借的黑色西裝。因為不知道甚麼時候可以回東京，所以原本想帶吉他回家，但擔心父母又要數落自己，最後只能放棄，但他把口琴塞一進了運動袋。 他在東京車站搭上列車。車廂內沒甚麼人，他獨自佔據了四人座的座位，脫一下鞋子，把腳放在對面的座位上。 從東京車站要轉車將近兩個小時，才能回到老家所在的城鎮。聽說有人每天搭電車到東京上班，克郎完全無法想像這種生活。 克郎對老闆說，祖母死了，老闆立刻同意他回家奔喪。 「機會難得，回去和父母好好談一談日後的打算。」老闆用訓誡的語氣對他說，克郎覺得老闆在暗示他，差不多該放棄音樂這條路了。 他眺望著車窗外的田園風景，茫然地想，看來自己不適合走這條路。回家之後，父母絕對又要啰嗦了。到底要做夢到甚麼時候，社會沒這麼好混，趕快清醒，回家繼承家業，反正你現在也沒在做甚麼象樣的工作──他不難想像父母要說甚麼。 克郎輕輕搖著頭。他想要甩開這些憂鬱的事，打開運動包，從裡面拿出隨身聽和耳機。去年上市的這台隨身聽是跨時代的商品，可以隨時隨地聽音樂。 他按下播放鍵，閉上眼睛，旋律優美的電子音樂傳入耳中。演奏的是黃色魔術大樂團，據說在洛杉機為「THE TUBE」樂團暖場時，贏得滿堂喝采，所有觀眾都起立為他們鼓掌。 這種人才是有才華吧──雖然他努力不去想這類事，但悲觀的想法還是浮上心頭。 終於到了離家最近的車站。走出車站大樓，熟悉的景象立刻映入眼帘。連結幹線道路的主要道路兩旁有很多小店，都是專做附近老主顧生意的店。這是他休學後第一次返家，但鎮上的氣氛完全沒有改變。克郎停下腳步，花店和蔬果店之間那家大約四公尺寬的商店鐵卷門拉下一半，鐵卷門上方的廣告牌上寫著「魚鬆」兩個字，旁邊用小一號的字寫著「鮮魚、送貨上門」。 起初是祖父開了這家魚店。當初的店並不是開在這裡，空間也更寬敞，但那家店在戰爭中燒毀了，戰後在這裡重新開業。 克郎從鐵卷門下鑽了進去，店內很暗。他定睛細看，發現冷藏櫃里沒有魚。這個季節，鮮魚無法保存超過一天，剩下的魚應該都放進冷凍庫了。牆上貼著「蒲燒鰻魚上市」的紙。 熟悉的魚腥味讓他有一種懷念的感覺。克郎走進店內，裡面是通向主屋的脫鞋處。主屋的拉門關著，但有光線從門縫泄一了出來，裡面也有動靜。 他深呼吸後，說了聲：「我回來了」。說完之後，覺得似乎應該說「午安」才對。 門立刻打開了，一身黑色洋裝的榮美子站在那裡。好久沒見到她，她看起來像大人了。她低頭看著克郎，重重地吐了一口氣。 「太好了，我還以為你不回來了呢。」 「為甚麼？我不是說了會想辦法嗎？」克郎脫一下鞋子走進屋內，瞥了一眼狹小的室內，「只有妳在家嗎？爸和一媽一呢？」 榮美子皺起眉頭。 「早就去會場了，我照理說也該去幫忙，但我想你回來時，萬一家裡沒人很傷腦筋，所以在這裡等你。」 克郎聳了聳肩，「是喔。」 「哥哥，你該不會打算穿這身衣服去守靈夜吧？」 克郎身上穿著Ｔ恤和牛仔褲。 「當然不可能啊，妳等我一下，我去換衣服。」 「動作快點。」 「我知道。」 他拿著行李上了樓。二樓有兩坪多和三坪大的和室，三坪大的那間是克郎讀高中時住的房間。 打開拉門，悶了很久的空氣迎面撲來。因為拉上了窗帘，房間內很暗，他打開了牆上的電燈開關，以前生活過的空間靜靜地出現在日光燈的白色燈光下。書桌上仍然裝著舊型的削鉛筆機，牆上的偶像海報也沒有掉，書架上放著參考書和吉他教材。 克郎曾經聽母親說，他剛去東京那陣子，榮美子曾經提出要住這個房間。他回答說，沒關係。當時，他已經打算走音樂這條路，無意再回老家。 但是，看到房間仍然保留著原來的樣子，代表父母仍然期待他回老家。想到這裡，心情不由得沉重起來。 他換上西裝，和榮美子一起走出家門。雖然已經七月了，幸好氣候還很涼爽。 祖母的守靈夜會場就在鎮上的集會所。聽說那裡剛建好不久，走路大約十分鐘左右。 一踏進住宅區，發現周圍的景象和以前大不相同，不禁有點驚訝。聽榮美子說，這裡增加了不少新的居民，克郎忍不住想，原來這種地方也會漸漸發生改變。 「哥哥，到底怎麼樣？」榮美子走在路上時問。 克郎雖然知道她在問甚麼，但故意裝胡塗反問她：「甚麼怎麼樣？」 「當然是問你對未來的打算啊，如果真的可以靠音樂走下去也不錯，問題是你有自信嗎？」 「當然有啊，如果沒有，怎麼可能堅持這麼久。」他在回答時，感受到內心的不安。那是欺騙自我的感覺。 「我還是沒有真實感，無法想像我們家的人有這方面的才華。雖然我去聽過你唱歌，也覺得你很會唱，但是，這和能不能當職業歌手是不同層次的問題。」 克郎皺起眉頭。 「妳根本是個大外行，卻說得好像很有那麼一回事，妳懂甚麼啊？」 原以為榮美子會生氣，沒想到她很冷靜。 「對啊，我本來就是大外行，對音樂界一無所知，所以才會問你，到底有甚麼打算。既然你這麼有自信，就展現一下更具體的規劃啊。比方說，有甚麼計劃，之後要怎樣一步一步前進，甚麼時候可以靠音樂養活自己。正因為完全不了解這些狀況，爸爸他們才會不安，我也一樣啊。」 雖然妹妹說的完全正確，但克郎用鼻子「哼」了一聲。 「如果凡事都可以這樣按部就班，這個世界上就不會有人吃苦了。在本地的女子大學畢業，打算進入本地信用金庫工作的人可能無法理解吧？」 他在暗指榮美子。她明年春天從大學畢業，早就已經找好了工作。原本以為這次她一定會發火，沒想到她只是重重地嘆了一口氣，用很受不了的口吻問：「哥哥，你有沒有想過爸一媽一老了以後該怎麼辦？」 克郎沉默不語。父母老了以後──這也是他不願意去想的一件事。 「爸爸上月又因為心臟一病老毛病發作昏倒了。」 克郎停下腳步，，看著榮美子的臉，「真的假的？」 「當然是真的啊，」榮美子注視著他，「幸好沒有太嚴重。一奶一奶一病倒的時候發生這種事，真讓人急壞了。」 「我完全不知道。」 「好像是爸爸叫一媽一媽一不要告訴你。」 「是喔……」 父親覺得不必聯絡自己這種不孝子嗎？因為他無法反駁，所以只能沉默。 兄妹兩人再度邁開步伐。走到集會所之前，榮美子沒有再開口說話。