第二章／深夜的口琴 1 坐在接待訪客櫃檯前的，是一個看起來超過六十多歲的瘦男人。去年沒有見到他，可能是從公家單位退休後來這裡的。克郎有點不安地向他自我介紹：“我叫松岡。”那個男人果然問他：“請問是哪裡的松岡先生？” “我是松岡克郎，今天來這裡慰問演奏。” “慰問？” “聖誕節的……” “喔。”那個男人恍然大悟，“聽說有人要來演奏，我還以為是樂團，你是一個人吧？” “是，對不起。”克郎脫口向他道歉。 “你等一下喔。” 男人不知道打電話去哪裡，和電話中的人聊了兩、三句話後，對克郎說：“請你在這裡等一下。” 不一會兒，一個戴著眼鏡的女人走了過來。克郎見過她，去年也是由她負責派對的事。對方似乎也記住了克郎的長相，笑著向他打招呼：“好久不見了。” “今年也請多關照。”克郎說。 “也請你多關照。”女人說。 女人帶他去了休息室。休息室內放著簡單的茶几和沙發。 “表演時間大約四十分鐘，和去年一樣，流程和曲目都可以由你來決定嗎？”負責的女人問。 “沒問題。曲目以聖誕歌曲為主，另外還有幾首我自創的曲子。” “是嗎？”女人露出不置可否的笑容，也許她在努力回想，去年的自創曲子是甚麼。 距離演奏會還有一點時間，克郎繼續留在休息室。桌上有寶特瓶裝飲料，他倒在紙杯里喝了起來。 繼去年之後，這是他第二次來“丸光園”孤兒院。這棟四層樓鋼筋水泥房子建在半山腰，除了起居室以外，還有食堂和浴一室，幼兒到十八歲左右的青少年都在這裡過團體生活。克郎去過幾家孤兒院，這裡的規模算是中上。 克郎拿起吉他最後調音，稍微練習了一下發聲。沒問題，今天的狀況很不錯。 剛才的女人走了進來，說差不多該表演了。克郎又喝了一杯茶，才站了起來。 演奏會的會場在體育館。院童都端正地坐在排列整齊的鐵管椅上，大部份都是小學生，當克郎走進體育館時，他們用力拍著手。可能是指導員指示他們這麼做。 院方為克郎準備了麥克風、椅子和樂譜架，他向院童鞠了一躬後，坐在椅子上。 “大家午安。” “午安。”院童一起回答。 “這是我第二次來這裡，去年也是聖誕夜來這裡。因為每次都是聖誕夜來這裡，所以有點像聖誕老公公，很可惜，我沒有禮物。”說到這裡，他笑了笑，“但是，和去年一樣，我要用歌曲當作禮物送給大家。” 首先，他彈唱了〈紅鼻子麋鹿魯道夫〉，院童都聽過這首歌，所以在中途一起唱了起來。 接著，他又唱了幾首大家耳熟能詳的聖誕歌曲，在唱歌停頓時，也穿插著和他們聊幾句。院童們都很高興，隨著音樂用手打拍子，氣氛還算不錯。 克郎在中途開始注意其中一個女孩。 她坐在第二排的角落，如果是小學生的話，應該已經讀高年級了。她的視線看向其它方向，完全沒有看克郎一眼。不知道是否對音樂沒有興趣，她的嘴巴完全沒有動。 她隱約帶著憂鬱的表情吸引了克郎，散發出一種不像是小孩子的女人味。克郎努力試圖讓她看向自己。 童謠可能太孩子氣，那個女孩不感興趣。於是，他唱了松任谷由實的〈聖誕老人是戀人〉。這是去年當紅的電影《帶我去滑雪》中的插曲，嚴格來說，在這裡唱這當歌違反了著作權法，但應該沒有人會去檢舉吧。 大部份小孩子都很高興，那個女孩卻仍然看著斜前方。 之後，克郎又演奏了幾首那個年紀的少女喜一愛一的樂曲，仍然沒有效果。她對音樂沒有興趣。他只能告訴自己放棄。 “接下來是最後一首樂曲。那是我每次在演奏會結束之前，必定會演奏的一首曲子，請大家欣賞。” 克郎放下吉他，拿出口琴，調整呼吸後，閉上眼睛，緩緩吹了起來。他已經演奏過幾千次，根本不需要看樂譜。 他花了三分半鐘演奏完這首曲子，體育館內鴉雀無聲。克郎在吹完口琴的前一刻張開眼睛，頓時愣了一下。 因為那個女孩專註地望著他，她的眼神很認真，克郎一把年紀了，忍不住心跳加速。 演奏會結束後，克郎在院童的掌聲中離開了體育館。負責活動的那個女人走了過來，對他說了聲：“辛苦了。” 克郎原本想打聽那名少女，但還是把話吞了下去。因為他不知道用甚麼理由詢問。 沒想到，他意外地有機會和那名少女聊天。 演奏會結束後，院方在食堂內舉辦了餐會。克郎也受邀參加，正當他在用餐時，那名少女走了過來。 “剛才那首是甚麼曲子？”她直視著克郎的眼睛問。 “哪一首……？” “就是最後用口琴吹奏的那一首，我以前沒有聽過。” 克郎笑著點了點頭。 “那當然，因為那是我自創的。” “自創？” “我自己作的曲，妳喜歡嗎？” 少女用力點頭。 “我覺得這首曲子很棒，很想再聽一次。” “是嗎？那妳等一下。” 克郎今天晚上要住在這裡。他去了為他安排的房間，拿了口琴回到食堂。 他把少女帶到走廊上，用口琴吹了那首曲子給她聽。她露出嚴肅的眼神聽得出神。 “沒有曲名嗎？” “不，有啊，叫〈重生〉。” “重生……”她小聲重複了一句，開始哼了起來。克郎聽了驚訝不已，因為她完美地重現了〈重生〉的旋律。 “妳這麼快就記住了？” 聽到他的問題，她第一次露出笑容，“因為我很擅長記歌曲。” “但還是很厲害。” 克郎打量著少女的臉，腦海中浮現了“才華”這兩個字。 “松岡先生，你不當專業歌手嗎？” “專業歌手嗎……不知道哩。”克郎偏著頭，努力掩飾著內心的起伏。 “我覺得這首曲子一定會紅。” “是嗎？” 她點了點頭，“我很喜歡。” 克郎笑著說：“謝謝。” 就在這時，聽到有人叫“小芹”的名字。一名女職員從食堂內探出頭，“可不可以請妳叫小龍吃飯？” “喔，好。”名叫小芹的少女向克郎鞠了一躬，走去食堂。 克郎也跟著走回食堂。小芹坐在一名年幼的少年身旁，試圖讓他自己拿湯匙。少年很瘦小，臉上沒有表情。 負責安排演奏會的女人剛好在旁邊，克郎很自然地向她打聽了小芹他們的事。她露出感慨的表情說： “這對姊一弟今年才來，好像受到父母的虐一待，，她弟弟小龍只和她說話。” “是喔。” 克郎看著小芹照顧她弟弟的樣子，似乎隱約了解她拒絕聖誕歌曲的原因了。 餐會結束後，克郎回到自己的房間。他躺在床上，聽到窗外熱鬧的聲音，起身往樓下看，發現小孩子正在放煙火，似乎並不在意戶外的寒冷。 他也看到了小芹和小龍的身影，他們在遠處看著。 你不當專業歌手嗎？ 好久沒有聽到這句話了。剛才也是這十年來，第一次用笑容敷衍這個問題。但是，當時和現在的心情完全不同。 “老爸，”他對著夜空嘀咕，“對不起，我甚至連敗仗都無法打──” 克郎回想起八年前的事。