白素本來十分有決斷力，而且處理事情，極其鎮定，可是這時，卻心慌意亂，自然由於事情和她父親的生命有關。 　　白老大推了我一下：「怎麼，小衛，你也出點主意，別像鋸了嘴的葫蘆。」 　　我在一旁，一聲不出，因為我思緒十分紊亂。看到了自老大腦部紅外線掃描圖，和石頭上的花紋一樣，思緒之亂，真是難以形容。直到白老大問我，我才勉力定了定神：「這……我看也不必忙於決定——「 　　一個醫生打斷我的話頭：「越快越好。」 　　我閉上眼睛一會：「三天，總可以吧。」 　　三個醫生一起皺眉，神情勉強，但總算答應了。白老大瞪了我一眼：「小子有甚麼錦囊妙計？」 　　我忙掩飾著道：「沒有甚麼，我只是……希望有時間，多考慮一下。」 　　白老大搖著頭：「沒有結果的事，現在沒有，三天之後也不會有。」 　　我沒有再說甚麼，醫生又指著圖片，解釋了半晌，等醫生離去，白老大以極快的手法，自枕頭下取出了一滴酒來，大大喝了一口：「悶都悶死了，還不如回農莊去。」 　　白素堅決道：「不行。」 　　我們一直揀些閑話說著，雖然我心中極其焦急，想把一切告訴白素，但白老大顯然沒有讓我們離去的意思。白素也看出了我的心神恍惚，頻頻向我望來，最後連白老大也看出來了，他揮手趕我們走：「去，去，我要休息一下，明天再來好了。」 　　我和白素這才退了出來，一出病房，我就向白素提起宋天然來看我的事。 　　白素為了照顧白老大，就在醫院附近，租了一層小小的公寓，屋子雖然小，但是設備齊全、舒適，步行到醫院，只消三分鐘。 　　我一面走，一面講述著一切經過，像所有人聽到了敘述之後的反應一樣，白素的神情，訝異莫名。等到了那層公寓房子之中，我繼續在講著，白素一面聽，一面調弄著咖啡。 　　我講得相當詳盡，不但講事實，而且還講了我們所作的種種設想。 　　白素並沒有發表太多意見，她只是說了一句：「這全然無法設想，不必多費心神了。」 　　我苦笑了一下，又說到了我、宋天然、溫寶裕想到的，石上的花紋，是不是可以連環地顯示出今後事態的發展的設想。等我講完，白素深深地吸了一口氣，凝視著我，用十分小心的語氣問：「你……是不是想告訴我，爸腦部的掃描圖片——」她講到這裡，停了下來。她十分聰明，已經想到了有甚麼事發生了。 　　我屏住了氣息，緩緩點了點頭：「是，一模一樣，真不可想像！石頭顯示的，是一個病人的腦部紅外線掃描的一千五百倍放大圖！」 　　白素一向能接受怪誕的事，可是這時，她也不禁喃喃地道：「不可能，實在不可能！」 　　我嘆了一聲：「事情實實在在放在那裡，那張圖片，甚至那塊石頭，就堆在我們客廳的一角。」 　　白素陡然道：「如果你們三個人的設想……成立……」 　　我接上去：「我想到的，就是這一點，石頭表面顯示的，是如今的情形，極小心打磨，會顯示出下一步的變化來？可以看出是形成了瘤，還是病變因素停止活動？如果真可以的話，十分有助於是否現在接受激光治療的決定。」 　　白素在來回走著，忽然站定，現出苦澀的笑容：「有一個邏輯上的問題——「 　　我立即點頭：「是的，我早已想到過，如果下一步，顯示是一個瘤，那就一定是將來的事實，無法改變。」 　　白素「嗯」地一聲，我又道：「但也有可能，下一步顯示的是沒有瘤。」 　　白素的神情充滿了疑惑：「如果沒有瘤，那表示甚麼呢？」 　　我道：「表示激光治療有效，至少我們可以作這樣的假設。」 　　白素表示同意：「要不要對爸說？」 　　我遲疑著：「恐怕說不明白。」 　　白素道：「要是不說，我們如何可以離開幾天？」 　　我想了一想：「可以託人辦這件事，就算石頭弄來了，在這裡也沒有打磨的工具，我想……可以托……」 　　我首先想到托宋天然做這件事，又想到溫寶裕，但最後，我決定請陳長青。白素也同意，因為陳長青對於這類稀奇古怪的事，十分有興趣，做來興緻勃勃，絕不會怕麻煩。 　　我和陳長青通電話，電話才一接通，我卻聽到了溫寶裕的聲音，一時之間，我還以為自己撥錯號碼了，我問：「小寶，你在陳長青家？」 　　溫寶裕道：「是啊，我們已經成了好朋友，陳叔叔人真有趣。」 　　我可以想像得出這兩個人在一起的「有趣」情形，陳長青已接過電話來，我道：」長青，托你做一件事，你聽清楚了。」 　　陳長青這傢伙，有時真是不知怎麼形容他才好，竟然搭起架子來，我才說了一句，他就一口回絕：「對不起，近來我很忙，不能為別人做甚麼事。」 　　我給他氣得差點沒昏過去。 　　他又道：「我最近忙著磨石頭。」 　　我知道他所說「磨石頭」是甚麼意思，有求於人，說不得只好忍住了氣：「我就是想請你磨一塊石頭，我有了新的發現，那塊石頭，就在我客廳一角，表面上的花紋，正中部分，有雞蛋大小不規則的深色陰影，旁邊有一股較淺色的粗條紋。」 　　陳長青一聽，登時興奮起來：「那是甚麼？天，那是甚麼？」 　　我可以想像得到他不斷眨眼的情形，他不等我回答，又已道：「你一定要告訴我，不然，我不但不替你做，而且把石頭毀去。」 　　我知道他要是撒起潑來，真是說得出做得到，所以和白素交換了一個眼色，就把實情告訴了他。陳長青不斷在叫著：「天！天！」又在叫著：「小寶，你聽到沒有，天！天！」 　　我嘆了一聲：「別再叫天了，你叫一聲天，至少要三個法郎的電話費。」 　　陳長青問：「你想知道病變的變化？」 　　我應道：「是。」 　　陳長青說道：「好，我立刻就去拿這塊石頭，我已經設置了極先進的儀器，一定用最小心的手法來做，把圖片用無線電傳真，傳送過來。」 　　我吁了一口氣：「謝謝你了。」 　　陳長青大聲道：「謝甚麼，天！天！」 　　他又在不住叫「天」，我也沒法子不聽他叫，他又叫了好幾十下，才掛了電話。 　　我道：「不必太憂慮，我想明天就會有結果了。」 　　我不知道陳長青「磨石」設備如何，事實上，石頭被磨去極薄的一層，也有可能代表了好幾千年，又或者，石頭上的花紋根本不能對一件事作連環的顯示，所以，其實我並未寄以太大的希望。 　　我也有了決定，沒有結果的話，我會勸白老大接受激光治療，總比聽憑瘤腫形成好。 　　我當時不知道陳長青在用甚麼方法「磨石頭」，事後才知道，陳長青有鍥而不捨的精神，他在長途電話中告訴我的「設備」，可以媲美一座小型的精密工業製造廠，其中有一部極其精密的磨床，還是他硬從一間極具規模的光學儀器廠手中搶購來的，操作的精密度，以數字來計算，可以達到一百米的萬分之一。 　　接下來兩天，我們都陪著白老大，那三個主治醫師一直在等我們的決定，陳長青的傳真，在第三天傍晚時分到達。 　　在傳真到達之前，陳長青打了電話來：「經過極小心的處理，一共得到了十幅照片，真是不能想像，被磨去的部分，只有一厘米的八千分之一，花紋已經有了顯著的不同，十幅照片已經通過無線電傳真送來，衛斯理，我們的設想是成立的。石上的花紋，連環顯示著事態的發展，你看了那十幅照片，就會明白我的意思。」 　　陳長青的語音，興奮之極。未曾看到照片，我還不明白他如此肯定，等到十幅照片到手，我和白素一看之下，也不禁呆住了。 　　不明究竟的人看來，那十幅照片，可以說沒有甚麼差異。但是我們知道照片的來龍去脈，所以一看，就可以明白。 　　照片中那一股陰影，是腦際一根血管，在十幅照片中，那條血管都存在。在血管旁是一團病變的陰影，順著照片的次序，那團陰影，由大變小，最後一幅上，只有血管，全然沒有那團陰影。 　　白素看了之後，大是興奮：「看，病變因素消失了。」 　　誰看了這一組照片，也不能否定那是對其一種情形的連環昭示，我也禁不住與奮：「真是太奇妙了，不知道一厘米的八千分之一，代表了多少時間？」 　　白素道：「不管多少時間，總之病變因素消失了，證明他不會生瘤，進行激光手術有效。」 　　我深深吸了一口氣道：「是不是先去徵求一下三位主治醫生的意見？」 　　白素呆了一呆：「我們如何向他們解釋這些照片的來源？把他們綁在刀山上，他們也不會相信。」 　　我揮著手，這倒是真的，就算把事情從頭講起，他們也不會接受，我想了一想：」先把那組照片給他們看，聽聽他們的意見。」 　　白素表示同意，我們一起到醫院，並不通知白老大，只把三位醫生約到他們的辦公室中，然後把那十幅照片取出來，給他們看。 　　三位醫生看著那些照片，都十分訝異，這在我們的意料之中，他們若是不表示驚訝，那才是怪事。 　　我也知道他們一定會發出一連串的問題，所以我說在前面：「我知道，三位一定有些問題要問，不過我要說明，有些問題，不會有答案。」 　　三位醫生互望著，神情更疑惑，一個醫生指著照片：「原來白先生早就接受過紅外線掃描，我們不明白，他早該接受治療，為甚麼一直任由病變發展，不加理會？」 　　那醫生所說的話，十分容易明白，可是我和白素聽了，陡然怔了一怔，一時之間，腦筋轉不過來。 　　我反問道：「甚麼意思？醫生，你是說——「 　　另一個醫生指著順序攤開的那十幅照片，道：「我們曾估計，白先生腦部的病變，大約三年前開始形成，你看這一幅照片，顯示白先生腦子這一部位，完全正常，而接下來的一幅，已經有了一個小黑點，那是病變的開始，這是不是三年前所作的掃描圖？」 　　一聽得那醫生這樣說法，我和白素兩人都呆住了！ 　　竟然會有這樣的狀況，我和白素兩人，都未曾料到。 　　那幅「腦子這一部位完全正常」的圖片，在陳長青送來的十張照片中，編號第十，是最後的一張，我們以為那是以後的情形。 　　可是，那三位醫生一看之下，卻一致認為那是以前的情形。 　　我和白素互望了一眼，我們同時想到了一個可能：那三位醫生決想不到「以後的情形」可以有照片，所以，他們把照片當作是以前的事。 　　我忙道：「會不會那是以後，病變消失了的情形？這些照片，會不會顯示了病變逐步消失的經過？」 　　三位醫生立時現出怪異莫名的神情來，一個道：「病變消失？怎麼能顯示出來？」 　　我道：「別問原因，請回答我，有沒有這個可能？」 　　那醫生搖了搖頭，年紀最長的那個道：「不可能，病變消失的病例很多，掃描照片上顯示消失的過程，都是分裂、消失，也就是說，病變的陰影，會先分裂成許多小團，然後再逐漸消失。這一組照片所顯示的，是一種凝聚的形成，陰影逐步增大。」 　　我和白素麵面相覷，一句話也說不出來。 　　石頭上的花紋，的確可以連環顯示一件事情發展的全部過程，從這組照片上，可以得到證明。可是我們想知道以後的情形，結果卻得到了以前的情形。 　　整個情形，如果在石頭之中，佔了一萬分之一厘米的厚度，向一邊去探索，得到的是以前的情形，向另一邊去探索，可以得到以後的情形，問題就是，另一邊的石頭，在甚麼地方？上哪兒找去？根本沒有可能把那另一邊石頭找回來了。 　　石頭被爆開，恰好顯示了事情中間部分的花紋，即使在當時，也難以在爆炸過後，找到本來是相連著的石塊，何況現在！落在我們手中的那塊石頭，偏偏是昭示以前情形的，這真是造化弄人之極。 　　試想，石塊落在我們手中的機會是何等之微，但我們居然擁有了這塊石頭，而另外二分之一的機會，我們卻得不到我們所需要的。 　　我和白素髮怔，那年長的醫生道：「既然三年之前就發現了病變，早該接受治療，拖到現在，已經太遲了。」 　　他在責備我們，我們有如啞子吃黃連，有苦說不出，我忙道：「是，是，我們會勸白先生儘快接受治療。」 　　另一個醫生指著照片，還在發牢騷：「這是哪一位醫生進行的？這位醫生不堅持進行治療，是一種不可饒恕的錯誤。」 　　白素也只好尷尬地應著，又委婉地道：「請三位千萬則在我父親面前提起這些照片的事，不然，他脾氣很怪，一想拖了三年也不過如此，就不肯接受治療了。」 　　三位醫生一想有理，居然答應。 　　我們一起來到病房，又著實費了一番唇舌，才算勸得白老大肯接受治療。當天晚上，我們回到那小公寓，兩個人坐著，一句話也說不出來。 　　過了好一會，我才苦笑道：「真是造化弄人。」 　　白素喃喃地道：「或許將來的事情，根本不會連續顯示？」 　　我手握著拳：「怎麼會？我們得到了那石頭的另一邊，就可以知道。」 　　白素道：「將來的事無法獲知，包括我們根本得不到石頭的另一邊這件事在內。」 　　我有點不服氣：「一半一半的機會。」 　　白素站了起來：「可是，人卻永遠只能得到前一半。」 　　白素的話，不是很容易理解，但是想深一層，卻又有極深約含意：雖然是一半一半的機會，人追求的是其中的一半，可是得到的：永遠是不想要的另一半！ 　　我想了好一會，才嘆了一口氣，沒有再說甚麼。 　　白老大接受了激光治療，情況十分好，病變因素逐漸消失，醫生把病變因素消失的過程，逐步記錄下來。從圖片上看來，的確如那位醫生所說，分裂之後再消失，和陳長青傳真送來的那十幅圖片，大不相同，那十幅圖片，顯示的是以前的情形，而非以後的，也得到了證實。 　　陳長青在第二天就打了電話來詢問結果，我把情形對他說了，他嘖嘖稱奇：「真叫人想不通：只有像白老大這樣的人物，才會有記錄在石頭上，還是每一個人都有？如果世界上每一個人的身體變化、成長過程、每一件發生的事，都記錄在石頭上，那麼，這座小小的石山，蘊藏的資料之多，真不可想像。」 　　我無法回答他的問題，只是道：「全世界所有的電腦加起來，只怕也不及這座石山所儲存的資料的億分之一。」 　　陳長青激動了起來：「再過一千年，人類的全部電腦，也不能儲億分之一這樣的資料，現在我和你在通話，我們講話的聲波圖形，也可能在石頭上顯示！」 　　我苦笑道：「誰知道，也許。」 　　陳長青道：「你快回來吧，我實在想和你詳細討論，電話里講不明白。」 　　我的回答是：「白老大的病況一好轉，我就回來。」 　　等到白老大出了院，回到了他的農莊，白素還要留在法國多陪他幾天，我一個人先回來，下機之後，我直接來到了陳長青的住所。 　　陳長青看到了我，興奮之極，連忙叫我去看他新設置的「工作室」，陳長青也真貪心，我看到他屋子，不但在院子里，而且在走廊上，甚至樓梯級之下，都堆滿了石塊。 　　他看到我面露不以為然之色，有點不好意思地道：「每一塊石頭，都是寶藏，無窮無盡的寶藏，我實在想弄得越多越好。」 　　我苦笑了一下：「任何一塊，即使是一小塊，窮你一生之力，你也無法研究得透，弄那麼多，一點意義也沒有，真是貪心。」 　　陳長青自己替自己辯解：「人總是貪心的。」 　　到了「工作室」，我看到許多塊石頭，表面被打磨得十分光滑，工作室的一角是各種儀器，另一角是完善的攝影設備，再另外一個角落上，自然，又是堆滿了石塊。 　　這些日子來，他已拍攝了上千幅照片，他裝了一個屏風型的架子，將這些照片，全放大到二十乘三十五公分，一幅一幅全貼在上面，架子在工作室的另一個角落。我一扇一扇地轉過去，看著，每一張照片，都有著不同的陰影所構成的圖形，但是沒有一張可使人明白那表示甚麼。 　　有一部分照片，是陳長青每磨薄一層之後拍下來的，從花紋看來，的確顯示了一件事情逐步的理化。我指著那些照片，把白素的想法，告訴了他，陳長青皺著眉：「全是以前的事？根本我們連是甚麼事都不知道，怎能判斷連續的變化是以前還是以後？」 　　我總算在工作室中找到了一張椅子，坐了下來，由衷地道：「我想，那些人把石頭弄回去，所作的研究工作，雖然以國家的力量進行，只怕也不會有你這樣的成績。」 　　陳長青聽得我這樣說，得意非凡：「也不單是我一個人的工作成績，宋天然和小寶，一有空就來幫我，小寶幾乎每天都來。」 　　我笑了起來：「你當心小寶的母親告你誘拐少年。」 　　陳長青伸了伸舌頭：「她來過兩次，開始很不友善，後來我給了她一條減肥良方，她態度就好得多了。」 　　我睜大了眼睛：「想不到你還有祖傳的秘方？」 　　陳長青「呸」地一聲：「甚麼祖傳秘方，我這個減肥良方，萬應萬靈，只是『少吃』兩個字！」 　　我被他逗得笑了起來，又說了一回話，宋天然和溫寶裕一起走進來，原來陳長青把屋子的鑰匙配了一套給他們，使他們可以隨時進來。 　　他們兩人見了我，自然十分高興，宋天然大聲道：「正好，今天有一個十分重大的發現。」 　　他一面說著，一面打開了公事包，取出一大疊文件來，翻到其中一頁：「看這份報告。」 　　我看了一下，看得出來那是石質的化驗報告，報告上列舉著石頭的成分。這是一種專業知識，我不是一看就明白。陳長青忙道：「有甚麼新發現？」 　　宋天然道：「這座石上的岩石，全是花崗岩，可是抽樣化驗——一共取了一百個樣本，卻發現成分和普通的花崗岩有所不同，接近花崗閃長石，其中二氧化矽約含量，只有百分之五十，黑雲母的含量則高出三倍之多——我相信是形成石頭上花紋陰明對比特別複雜的原因，正長石和角閃石的含量也高，斜長石和石英的含量比例則低，這種岩石的成分，甚至於沒有記錄可供查考。」 　　宋天然解釋著，我聽了倒不覺得怎樣，因為化石的構成成分，極其複雜，單是花崗岩，也不知有多少種，而且各種成分不同，在一座石山之中，可以找出許多種不同的石。 　　陳長青顯然和我有同感，他也不是很有興趣的樣子。宋天然又翻過了另一頁：「這裡，有一個相當奇怪的現象，石山的爆破工程，要將整座山剷平，可是在某幾處所在，由於建築上的需要，還要向下掘下去，最深處，要掘深十公尺左右。」 　　陳長青也挺會欺負人，他不耐煩起來：「你還是長話短說吧。」 　　宋天然脾氣好：「好，在幾處掘深的地方，都有同一現象，那就是掘下去的五公尺左右，下面一層的石質，就和上面的截然不同，全是典型的角閃石花崗岩。」 　　陳長青用力一揮手：「這種情形，說明了甚麼？」 　　我知道他想說甚麼，立時道：「別告訴我這是一座天外神山，從不知甚麼地方飛來。」 　　陳長青眨著眼：「為甚麼不能是這樣？」 　　我道：「自然，在這件奇事上，可以作各種各樣的設想，你堅持要這樣想，我也不反對。」 　　宋天然皺著眉，不聲望，他畢竟是一個科學家，要他設想一座石山，是從不知甚麼地方飛過來的，的確比較困難一些。 　　溫寶裕則道：「大有可能，中國杭州有一座飛來峰，據說就從印度飛來。」 　　陳長青在急速地踱步，像是想把他的設想作進一步的說明，可是又不知如何說才好。 　　我笑道：「反正只是設想，隨便怎麼想好了，譬如說，在若干年之前，宇宙之中，有一顆神秘的星球，突然跌落在地球上，就落在那個小島上，那就是如今的這座山。」 　　陳長青眼眨得更快，他不甘示弱：「也可以說，若干年之前，宇宙某處的星球上，有高級生物不知運用了甚麼方法，把要在地球上發生的事，全濃縮起來，形成一個資料庫，而把這資料庫，放到了地球上。」 　　溫實裕也發揮了他的想像力：「我說，這本來是宇宙形成，或是太陽系形成時留下來的，安排好了將來要在地球上發生的一切事，用圖形的形式來顯示。」 　　我們三人，一起向宋天然望去，宋天然有點無可奈何，咳嗽了幾下：「一定要我也來設想？我會說，在宇宙深處，有某種力量，在操縱著一切生物和非生物的命運，這種力量，先訂定了一個藍圖，並不是它知道會發生甚麼事，而是它早已訂定了會發生甚麼事，然後操縱著一切，照它訂定的去做，這樣，看起來，就和它能預知將來的事一樣。「 　　宋天然的設想，雖然講來結結巴巴，不是很流利，可是他的設想，和我們的不一樣。我和陳長青、溫寶裕，都認為某種力量，有「預知」的能力，但是宋天然的想法卻是，他認為某種力量，並沒有預知能力，只不過是有著要一切事情，都照它計畫而發生的能力。 　　舉一個實際一點的例子來說，一個制瓷杯的人，他可以在某種怪樣子的瓷杯出現之前，就知道在若干時間之後，就會有一隻這樣的杯子。那並不是他有預知的能力，而是他一早有了計畫，要做出這樣的一隻杯子來，而又按計畫進行。 　　結果，自然是有了一隻某種怪樣子的杯子。 　　宋天然看到我們都不出聲，還以為他自己的設想太荒誕，臉有點紅。他不知道我們三個，正在十分認真地考慮他的設想。 　　過了好一會，陳長青才長長地吁了一口氣：「這樣說來，那……座石山中所蘊藏的一切資料，根本是龐大之極的計畫書？」 　　溫寶裕哭喪著臉道：「一切全照計畫進行，天，有關我的計畫是怎樣的？是不是有甚麼方法可以知道？」 　　陳長青瞪了溫寶裕一眼：「聽說甚麼街上，有一個瞎子，算命很准，你要是想知道，可以找那個瞎子，替你算一算。」 　　宋天然欲語又止，我道：「我們都很同意你的設想，你還有甚麼意見，只管說。」 　　宋天然鬆了一口氣，道：「既然一切都是一種力量在計畫著，而且在照計畫實行，那麼，這種力量，究竟是甚麼？」 　　我、陳長青和溫寶裕三人，異口同聲道：「命運！」 　　白素在若干日之後回來，我和她談起了我們的討論，她也十分同意宋天然的設想，認為雖然現象看來一樣，但是預知和按計畫實行，是兩件不同的事。 　　雖然，一切全在一種叫做「命運」的力量的操縱下，按計畫進行，想起來極可怕，但命運之力量如此強大和不可抗拒，不知其自何而來，最好的辦法，還是別去想它。後語 　　你同意宋天然的設想，還是自己另外有不同的設想？反正這件事，可以容許任何角度不同的設想，只管發揮你的想像力。 　　把自己的設想記下來，是很有趣的事。 　　在我所記述的，接近一百個故事之中，《命運》獨一無二，大家都可以看得出，這個故事，只有過程和現象，完全沒有結論，勉強算有結論，就是幾個人各自不同的設想，人人都可以有自己的設想，或在已有的幾個現成的設想之中，任擇其一。這個故事，不算曲折，但卻最奇特。 　　或曰：這個故事之所以奇特無比，全是有一座那樣的石山，它的石頭上有花紋，而花紋又和一些現象完全吻合之故。 　　真有這樣的石頭嗎？ 　　有花紋的石頭，十分普通，從來也沒有人去深入研究，又焉知石頭上的花紋，不是顯示著甚麼呢？ 　　重要的不是是不是真有故事中所說的那種石頭。 　　（這句句子的上半句，讀起來有點不是很順。） 　　重要的是，的而且確，有不少方法，可以窺知「計畫」的內容。 　　請注意：不是預知未來，只是窺知計畫的內容，約略知道一下計畫會如何實行。 　　因為計畫不可改變。 　　這許多方法，能窺知「計畫」的一鱗半爪，說起來好像很神秘，但其實人人皆知，十分普通，幾乎每天都有接觸。 　　這許多方法之中，包括了星相學、人相學、子平神數、梅花神數．以及種種占算術，包括了瞎子摸骨術和在神廟中求籤、測字、卜卦、回光、扶乩、看水晶球等等，一切希望知道未來的方法在內。 　　而在這許多方法之中，有一些，還真的有看到一點計畫內容的能力。 　　我們事先看到了，並沒有用處，因為命運的力量不可抗拒，計畫不會改變，不論通過甚麼方法看到了，結果還是不變。 　　正因為有一個包羅萬有，有關天地之間的一切事、物、生命的一切的計畫在，所以最聰明、求知力最強的人，才能千方百計，想出一點方法來，先窺知它的一些內容。 　　如果根本沒有這樣的一個計畫，就根本不會有任何方法可以窺知。這就像你要取得一滴水，一定要有多於一滴水在，才能從中取得。如果根本沒有水，如何取到水？ 　　所以，不論甚麼方法，可以推算出將來會發生的一些事，是由於那些事早已在那裡的緣故。 　　又所以，推算到的將來的事，不可以改變，要是可以改變，那麼，根本推算不出。 　　一定有人會說，這個故事，越看越不像小說了，前言一大堆，後語又那麼多。那也沒有辦法。這隻怕也是「計畫」的一個部分：我要寫這樣的一個故事，而你又看到了這個故事。 　　「計畫」無所不包么？答案：是。 　　整個「計畫」，如果要冠以一個名稱呢？ 　　最理想的名稱是：命運。 　　整個「計畫」的擬定者和執行者是甚麼力量？ 　　可以有很多不同的名稱，但是我認為最恰當的是：上帝。 　　上帝在哪裡？ 　　就在我們頭上，就在我們身邊，在我們的腦中，在我們的心裡！ 　　著名的老故事「瓶子在午時會碎裂」，大致如此：一人擅測字（或占算），算到他一隻心愛的瓶子（或其他物件）在正午時會破碎，於是鄭而重之，把瓶子放在面前，盯著它看，應該可以不會破碎了吧。誰知他的妻子催他吃飯，屢催不至，河東獅吼，過來抓起瓶子，一下摔碎，其時恰好是正午。 　　這個小故事很有趣，有趣在，這個人如果不去占算，瓶子就不會破，佔到會破，而無法避免。他占算的行動，也早在「計畫」中，「計畫」要他去占算，「計畫」瓶子破碎，「計畫」幾乎無處不在。 　　人的命運，也是在按「計畫」進行的，發生機會極少的事，硬是發生了。 　　舉世著名的體操運動家童非，若不是在體育館前徘徊，被教練張健看到了，他就決不會有今天。當年上海的聞人杜月笙，若不是在窮途末路之際在馬路上遇到了朋友，而把他介紹到黃金榮公館去，也就不知會怎樣。 　　在戰場上，人的生死，只在一線之間，幾百人一起衝鋒，一大半人死在戰場上，一小半人活了下來，這其間，全然沒有選擇標準，除了「命運」之外，沒有任何別的解釋。 　　嘗見一位軍官，左右面頰上，都有極深的酒渦，當時我就說：「很少男人有你這麼深的酒渦。」 　　軍官又好氣又好笑：「甚麼酒渦，打仗時，衝鋒，一顆子彈飛過來，從左頰入，右頰穿出，其他甚麼傷都沒有，從此臉上就多了兩個洞。」 　　聽了之後，不禁駭然失笑，叫他站定了，由神槍手來射擊，也絕對無法造成這樣的結果，但是這種不可思議的事，硬是發生了。 　　在香港，一個女學生，放學在路上，遇上了警匪槍戰，中了流彈，香消玉殞，其間，時間、距離，只要有極其微細的差異，她就不會有事。 　　常想及的幾句話是：任何一個細微的動作，都可以影響人的一生。出門，向左走，向右走，早十分之一秒，遲十分之一秒，都會有不同的遭遇，而這些遭遇，又都受著命運的操縱…… 　　世上有將近五十億人，可知道一個人，照如今這樣子出生的機會率是多少嗎？大約是十億分之一。 　　不作任何結論。因為根本沒有結論。沒有結論，並不等於不能設想。我要不斷地設想。你呢？也可以不斷地設想。 　　大家都來想想，或許，在若干年之後，就可以有一點結論。 　　《命運》這個故事，應該已經結束了，到後來，發了許多議論，已經不是故事的範圍。可是，故事卻還有一點餘波。既然有餘波，就應該讓它蕩漾一番。 　　餘波和正式的故事，沒有甚麼聯繫，可以單獨成立。而這個餘波確確實實和命運有關，和命運是一個計畫有關，而且，這個「計畫」，不由當事人擬訂和實行，而是由一種甚麼力量在擬訂和實行，當事人絕無反抗和參加意見的能力。 　　所以，這個故事，可以作為《命運》的附篇——在我所記述的許多故事之中，似乎還沒有過這種結構方式的例子，算是破了例。 　　那個故事，是一個相當悲慘的故事，若是不喜歡看悲慘故事的朋友，可以不必看，就當根本沒有這個附篇。