……金井來到四國的B市已經三天了。從這裡坐公交車一個小時左右可以到縣廳的所在地。但那裡太都市化，找不到寫生的題材，而且住宿費也相當貴，因此他只能敬而遠之。不過，如果真住到鄉下去，他又覺得旅館太臟，定不下心畫畫，周邊環境太單調容易厭倦。 B市是座城下町。這裡曾是一個一萬石俸祿的小藩。城中央有一段稱不上舊城遺址的石垣，周圍環繞有護城河。護城河邊種著成排的楊柳，但金井來到這裡時已是十月初，楊柳的樹葉大多都已經凋落殆盡了。護城河邊有一排四角的白色建築物，市政府緊挨著警署，一旁的建築門前立著監察廳分部、法院分院的牌子。石垣裡面是圖書館和博物館。博物館中陳列著石器、陶器、勾玉以及舊藩主的甲胄、腰刀、書畫等物件，沒什麼了不得的文物。 從這裡的高台向南望去，有一片不高也不低的群山，像屏風一樣連綿聳立著。群山西面的山峰略高，形成一道陡峭的山坡，垂直俯衝向山谷。金井投宿的旅館就在它的山腳下。 十五年前，這裡是個村落，後來與其他地區合併，更名為C地區。合併五六年後，成效開始顯現出來。城下町的海岸地帶建起了大型化工園區，外市工廠大量入駐。在這一陣開發熱的帶領下，原本屬於農村的C地區內，田野間也建起了紅屋頂、藍屋頂的住宅區。 金井腋下挾著寫生簿，在村道、田埂上走了兩三個小時。他沒有畫成像樣的寫生，每張畫紙上的鉛筆線條都只畫到一半。誰都能看出他的心情很凌亂。寫生簿中的畫紙已經被他扯掉了五六張，所以裝訂處也鬆動了。 他畫不出畫，每天晃來晃去。不過他總會經過同一個地方，即使朝別的方向走，最後總會從那段路上經過。似乎當一個人內心焦躁難耐、什麼都看不順眼的時候，冥冥之中總會自然而然地被帶到一個令自己滿意的地方。 這是《文藝界》雜誌引用的，同人雜誌中的一段文字。縣警本部長讀到這裡時抬起頭，看著給自己這篇文章的香春搜查一課課長。 「寫的是本縣的芝田市？」 「是。」香春銀作點了點頭。 「一看就知道了。舊城遺址內有市立圖書館和博物館，外面是市政府、警署、地方檢察院分院、地方法院分院，大型化工廠帶動城市發展……算不算髮展先不說，熱鬧地連周邊的農地都建起了住宅群……『群山西面的山峰』，文中有這個明顯標記的C地區，應該就是戶倉吧？」 「正是。」 「特徵把握得很好。這篇小說的作者，應該是對戶倉非常熟悉的本地人吧？」 「不是。是佐賀縣唐津市人。」 「是九州的？他最近來過芝田市的戶倉？」 「這篇文章的作者應該來過吧？」 香春課長沒說「這篇小說的作者」，而說「這篇文章的作者」，本部長聽後不禁露出了驚訝的表情，心想：小說和文章這兩個說法不是一樣嗎？可話到嘴邊他又咽了回去。 「小說的主人公是位畫家，他畫不出畫，又焦躁不安。看來是遇上什麼煩心事了吧？」本部長又對小說的情節感到了好奇。 「好像是因為愛情問題。」 「愛情問題？我說呢。」本部長的嘴邊浮起了笑容。他的口吻像是非常了解小說的選題題材。 「結尾處提供了一點暗示。」香春課長把雙臂撐在本部長的桌子上，眼睛盯著對面的雜誌。 「哦，我明白了。這個叫金井的畫家因為愛情糾葛，或是失戀了，就來到四國的戶倉這一帶轉悠。是這個構思吧？所以畫不出來。」 「是這樣的。不過，這不是一篇完整的小說，所以不清楚具體情節。」 「這是引用的一段。那麼刊登在《海峽文學》上的原文，應該是完整的吧？」 「我不知道能不能這麼說。我本想叫《文藝界》的編輯部將《海峽文學》複印寄來，讀一下這篇小說的全文。不過，即使不看後文，光讀引用的這段，你就會有感觸。」 本部長聽了，臉上露出了困惑的表情，表示不太理解香春課長所說的話。 「我的意思是，沒有必要讀整篇小說。」香春課長說道，「光讀《文藝界》的同人雜誌評論欄目引用的這段，就足夠我們參考了。本部長，請您繼續讀下去，文章並不長。」 這一帶，還有很多農戶。農家間隔著寬闊的田地，中間還有一些葉子發紅了的小樹林。這裡好像曾是一個富裕的小村落，有許多傳統的舊瓦房。其中一戶人家門前有條公路，沿著公路種著一排懸鈴木。這戶人家的院子四周是一圈柏樹樹籬，院子里有一棵老樟樹，高高地向天空伸展出枝杈。讓金井中意的路就是這條懸鈴木小道。這棵從大老遠就能看到的老樟樹似乎是一處地標，吸引著他的腳步自然而然地走到這裡。金井每次從這戶人家的屋前經過時，都沒有看到過住在裡面的人。就連這一家的附近，也不見行人的身影。他逗留的時間不長，也就幾天，不過他總覺得這裡靜悄悄的，這種氛圍與其說是靜謐倒不如說很神秘。不過正是這種神秘感，使他焦躁不安的內心恢復了平靜。 只有一件事是個例外，就是金井與在這條路上遇見的一個中年男子熟絡了起來。那是金井第一次走到這條路上時的事。那個男人站在十字路口處，正伸長脖子東張西望。 他看到金井走來，就問道：「有沒有看到一條小狗？棕色的柴犬？」說著還用手比划了一下狗的大小。好像是一條小狗。 金井回答說沒看到。那人馬上滿臉困惑起來，也不道一聲謝，就急匆匆向另一條路找去，嘴裡嘟囔著：「跑哪兒去了？」那人一邊走一邊朝農家的屋後、地頭上、樹叢里張望。他後腦勺的頭髮有些稀疏，圓圓的頭頂微弱地反著光。 金井第二次看見那個男子是兩天之後，但不是在上次遇見的地方，而是看見了田地對面他身穿皮夾克的身影。看樣子那條不見的小狗還沒找到。上次離得很近，可以看清他四角方方、顴骨突出的臉，可這次離得太遠，看不清他的表情。 十月中旬，在決定退房回東京的前一天，金井腋下挾著寫生簿，最後一次去他中意的那條小道。在那裡，他又遇到了那個找狗的男人。不過這一次，他那雙眼角細長的眼睛顯得很平靜，正悠閑自在地走著。那人看到金井後，眯起眼睛，薄薄的嘴唇微微張開，露出熱情的微笑。似乎是在用笑臉，向金井表達上次打聽小狗去向的感謝。 「愛犬找到了嗎？」金井輕聲問道。 「找到了，可又跑了。」四十多歲身穿皮夾克的男人平靜地說道。 「哎？又跑了？」 「嗯，我拴住它了，可一不留神又讓它跑掉了。」 「啊呀，那不又要……」 金井想說「那不又要找一場了」，可還沒等他說完，那人卻平靜地說：「沒事，我知道它去哪兒了。」 他接著說：「這隻狗呀，總是亂闖別人家，一旦它記住其中一家，就會覺得那家待它好，不想搭理每天養它的主人。從我家跑出去就一定是去那裡了。跟人一樣啊。」 那人朝著那棵大樟樹的方向走去。 男子臨走時說的那句話迴響在金井的耳朵里，像水珠一樣「滴答滴答」地落在他的心上。比起看膩了的主人，無意中闖進的人家更具有新鮮感。這種情況一旦發生，主人一大意它就會跑到那邊去。金井心想，這不就是亮子、村井跟自己之間的關係嗎？自己回到東京後，又要卷到這種關係裡面去了。村井就像那個穿皮夾克的男人，悠閑地走來說：「沒事，我知道它去哪兒了。」然後找上門來。玄關的門鈴響三次，間隔兩秒鐘，每一下響兩秒…… 本部長從文學雜誌上抬起頭來，與對面一起看雜誌的香春課長的視線交會。他眼裡讀小說的興緻已消失了。 本部長拿起一旁的鉛筆，再一次低下頭讀雜誌。他的雙肩看起來硬邦邦的，像鋼筋一般。他的左手手指在字裡行間移動著，右手握著筆在左手停下來的位置上重重地畫了下劃線。 這一帶，還有很多農戶。農家間隔著寬闊的田地，中間還有一些葉子發紅了的小樹林。這裡好像曾是一個富裕的小村落，有許多傳統的舊瓦房。其中一戶人家門前有條公路，沿著公路種著一排懸鈴木。這戶人家的院子四周是一圈柏樹樹籬，院子里有一棵老樟樹，高高地向天空伸展出枝杈。讓金井中意的路就是這條懸鈴木小道。這棵從大老遠就能看到的老樟樹似乎是一處地標，吸引著他的腳步自然而然地走到這裡……十月中旬，在金井決定退房回東京的前一天，他腋下夾著寫生簿，最後一次去他中意的那條小道…… 香春課長將《戶倉寡婦被殺案實地勘察報告》，雙手遞給了本部長。 近年來芝田市迅速發展，公寓房、商品房以及私人建築不斷向城市周邊延伸，然而案發現場附近尚未完全被開發為住宅用地，屬於新開發地和舊農村的交界地區…… 被害人山根末子的居所，如示意圖二、三及照片一、二、三、四所示。宅地外植有與道路平行的懸鈴木，西北角有竹籬與外界區分。南面外圍栽有高約一米半的柏樹，內側則為檀樹，兩者形成樹籬防火隔離帶。院內有一棵高八米左右的古樟樹，在附近一帶很顯眼。 本部長仔細地對比了雜誌上的下劃線部分和《實地勘察報告》中加點的部分。 「毫無疑問，環境特徵簡直一模一樣。」本部長肥胖的臉上開始充血，如同漲潮一般很快變得通紅，「這個作者在發生兇殺案之前，也就是『十月中旬』，曾多次經過戶倉山根末子的屋前。兇殺案發生在十月二十八日夜裡。十月中旬一般指十四五日到二十日這一段時間。所以他經過山根末子家的時間，應該是案發十天或一星期前。」 「我也這麼認為。讀到雜誌上引用的這段文字時，我眼前就出現了那熟悉的場景，而這個場景又和印在腦海里的《實地勘察報告》所記述的場景重疊在了一起。」香春課長挺起了彎著的腰說道。 「我要請教一下，作者空想出來的場景，有時也會偶然和實際場景相一致吧？」 「相似的情形估計有，但不可能像這樣連細節部分都絲毫不差。」 「這就是說，作者肯定去過那裡，並且是在案發之前？」 「可是，這位作者當時一直在他家佐賀縣的唐津市，一晚上都沒外出過。」 「此話怎講？」 「剛才我跟唐津警署聯繫過。碰巧搜查課課長就住在作者下坂一夫家附近。據他說，下坂一夫在一個月前搬到福岡市去了，現在和新婚妻子住在公寓里。他父親在唐津市內開著一家很大的陶器店，他本人計劃最近在福岡市開一家分店。」 「一個月前搬到福岡市，那也是沒辦法的事。問題是，去年十月份，這個叫下坂一夫的人真的一直在唐津市？」 「是這樣的。」 「這麼說，他寫的這個場景只是偶然巧合？細節也是？」 「不是偶然巧合，是看到實際場景後寫的。」 「這到底是怎麼一回事？」本部長的目光變得嚴峻起來。 「我覺得寫這段文字的人不是下坂一夫。同人雜誌評論欄目的評論家不是也說了嗎？小說中只有這段文字寫得好，所以加以引用，其他部分都寫得不行。所以我覺得，這一段文字不是下坂一夫寫的，是別人寫的。」 「這麼說來，這部分是下坂一夫抄襲的？是剽竊或擅自引用？」 「是不是剽竊還不太清楚。不過我們必須加以調查，找到那個真正寫這篇文章的人……本部長。」 香春課長再次將腦袋湊近坐著的本部長。 「這段文字中隱含著寡婦被殺案中一個關鍵線索。被告鈴木延次郎的口供中有好幾處叫人難以理解的地方，這段文字恰好能夠解釋……本部長，我認為被告鈴木延次郎應該不是真正的兇手，真正的罪犯另有其人。」