一 三天後，兩個男人造訪了下坂一夫的家。那時，下坂剛好去看了準備開陶器店分店用的店面後回到家。 要不是他們出示了警察證件，光從兩人恭恭敬敬的態度來看，就像證券公司的業務員。 「請問，您是下坂一夫先生嗎？」梳著整齊分頭的男子透過半開的門眯縫起眼睛問。他約莫有三十來歲，長得瘦瘦的。 平時，該公寓總有各種各樣的外勤業務員來訪，推銷人壽保險的、證券公司兜售打折公債的、拉存款的銀行業務員，還有賣分期付款汽車的推銷員。所以一開始，下坂還以為是這些人。來訪的另一個人要年輕一點，留著長發，長著一張圓臉，看上去很穩重。 出示完警察證件，那人緊接著又遞上了一張名片，上面印著一行字： A縣警察本部搜查一課警部補——越智達雄 長頭髮男人也從後面走上來，遞上了名片，上面寫著： A縣芝田警署巡查部長——門野順三 「請問有什麼事嗎？」看完兩張名片後，下坂一夫抬起頭來注視著來人。 在他讀名片上以小號字體印刷的頭銜時，那兩名警察一直在觀察他的表情。 「啊，不好意思，如果方便的話，能否讓我們進屋談呢？我們有些事想要請教您，站在這兒說有些不太方便。」叫越智的警察邊打量走廊邊說。 A縣在四國。芝田市靠近瀨戶內海，是縣內第二大都市。這個城市的名字連初中生也知道。 警察大老遠來找自己，會有什麼事呢？下坂一夫的心中一片茫然。 進屋後，兩人並排坐在靠窗的椅子上。 「您住的這地方真不錯啊。」越智將視線投向窗外神社的樹木說道。 下坂住在公寓，所以不能說住的房子很好，越智就說住的地方很不錯。他的臉上堆滿笑容，但要是板起臉來一定十分可怕。 那位長頭髮的巡查部長門野也順著警部補的視線看去，也隨聲附和著。如果沒看他的名片，多半會以為他是商店的營業員。 「我還是第一次來博多，真是個大都會啊。倒是早有耳聞，可實際來了之後，還是讓我大吃了一驚。」 越智說他們下了火車直接就坐公交車找來這裡，一路上看到的街景讓他們覺得A縣的縣廳所在地和芝田市簡直就跟鄉下一樣。他說話帶有一股四國腔，與關西方言一樣柔和。 「不，從車站到這裡不經過商業街，還不算熱鬧。車站旁有商務樓，商業街要再往西。比方東中洲或天神小鎮。」 下坂一邊搭話一邊心中暗想，他們到底是來幹嗎的？ 「哦，東中洲啊？聽說過聽說過，那裡很有名啊。回去的時候，一定要去逛逛！」說著，越智又對年輕的巡查部長門野看了一眼。 門野點了點頭，隨即將臉轉向牆角。這間房間兼作廚房與餐廳，同時又兼作會客室，帘子將它與其他房間隔開。牆邊放著一個很高的書櫃，書櫃里塞滿了書。巡查部長門野瀏覽著書脊上的文字。 「啊呀，我以為都是文學書呢，沒想到陶器方面的書也很多啊。」門野定睛看了一會兒。 「嗯，其實我是陶器店老闆的兒子。」 「陶器店？」 「我父親和兄長在唐津經營陶器店。我也想在這裡開個分店，現在正在找店面。」 「啊，唐津啊。」年長的警部補接過了話頭。 「瀨戶燒聽說過吧？與伊萬里燒很相近。」 在關西、四國一帶，人們將陶瓷器叫作瀨戶燒。 「這麼說來，你是一邊在開瀨戶燒店，一邊在搞文學？」 「文學？」 「我們已經拜讀過了，就是你刊登在《文藝界》上的作品。」越智眯縫起眼睛，嘴裡閃耀出金牙的反光。 「哦，那個啊。」 下坂一夫被這句出其不意的話弄得臉都漲紅了。他沒想到警察也會看文學雜誌。 「那稱不上什麼作品，只不過是發表在同人雜誌上的文章，碰巧被《文藝界》選了，刊登了其中一部分而已。」下坂說完，心頭突然掠過一絲不安。 該不會是那六頁內容惹上了剽竊官司，這兩個警察來調查此事了吧？ 「不要謙虛，那真是好文章啊，令人欽佩至極。」越智雙手撐在膝蓋上，畢恭畢敬地稱讚道。 這時，傳來開門的聲音，是景子回來了。只見她的臉探進摺疊式幕簾，往裡面看了一眼道：「啊呀，有客人啊。」 她先是一驚，而後馬上露出笑臉，分開帘子走進來，在客人面前鞠了一躬：「歡迎光臨。」 兩位穿西裝的客人立刻站起身回禮。 「您是下坂太太吧？打攪了。」 二 「他們是誰呀？」景子拉上幕簾轉身到廚房準備茶水時，向跟來的丈夫輕聲問道。 「是四國那邊的警察。」下坂一夫小聲回答道。 「四國的警察？」景子停下手裡的活，抬頭看著丈夫問，「他們來我們家幹什麼？」 景子兩眼露出驚詫的神情。她那穿著孕婦服的大肚子與水池的不鏽鋼邊緣有一段距離。 「好像是來談文學的事的。」 「談文學？」 「就是那個《文藝界》的同人雜誌評論。他們說是看到了那上面引用的文章。我們剛才在談這件事。」 「為了那個？」景子的眼中立刻充滿了微笑，「親愛的，你真是出名了。」 「……」 「不是嗎？自從你的文章上了那雜誌，一直收到各地的同人雜誌，這裡的文化人聯盟也特意為你舉辦慶賀活動，真沒想到連四國的警察都趁著出差的當兒來拜訪你。到底是《文藝界》，影響就是大。」 「出差？」 「是啊。他們總不見得專門為了文學特地從四國跑來吧？各縣的警察不是要經常聯絡、出差開會的嗎？他們肯定是來福岡縣廳的警察本部出差的。」 如果真是這樣，那這兩個警察有可能是從縣廳那邊來這兒的，那麼東中洲就是必經之路了。可他們卻說是從火車站坐公交來這兒的，還說過會兒去逛逛熱鬧的東中洲。 看來他們不是來出差的，而是特地從四國趕來見我的。既然提了《文藝界》同人雜誌評論引用的那段文章，恐怕這就是他們到這裡來的目的吧。 下坂一夫沒覺得此事跟信子有關。因為那事兒跟四國的警察毫不相干。如果他們是福岡縣搜查一課的，或者是管轄信子埋葬地的警察，那就不得了了。四國離那兒遠著呢。 看來還是剽竊問題吧？能沾上點邊的也只有這事兒了。 不，不，這也不可能。那段文章是小寺康司寫的，這個的確沒錯。可小寺康司在《文藝界》同人雜誌評論引用那段文章的七個月前就死了，自己將那段文章嵌到小說里發表到《海峽文學》，是在他過世後一個月。沒看到發表就死了的人，怎麼會來告我呢？ 這麼說，可能是信子在千鳥旅館抄小寺康司的原稿之前已經被人看了，譬如小寺康司的親戚，然後覺得《文藝界》上引用的文章與之幾乎一模一樣，於是就告我涉嫌剽竊？ 不過，這也不可能。 聽信子說，小寺康司在千鳥旅館期間，曾因為寫不出東西而苦惱不堪，叫人在一旁看著都覺得同情。後來，他寫到一半為了散心，到西海岸去住了三天。信子就是趁他不在時看了那六張稿紙，並抄下來為我作參考。 信子還說，外出回來的小寺康司也不知道稿子被抄了。他把那些稿紙撕成兩半扔進了廢紙簍。信子又用剪刀將這些稿紙剪碎，撒向了大海。 這樣看來，那六張稿紙應該是小寺康司住進千鳥旅館後絞盡腦汁寫出來的。可他自己還是覺得不滿意，外出三天回來後就將它撕毀了。所以，這不可能是他之前寫的。那些文字，小寺康司的朋友和他的家人都沒看到過。可以說，除了信子，誰都沒有讀到過。而信子早已長眠於地下，再也不可能開口說話了。 信子抄寫文章的便簽也被燒掉，已經變成了黑色的紙灰。並且，焚燒時除了我，沒有一個人在場。 有什麼可擔心的呢？沒有，一點也沒有。 首先，如果出現剽竊問題，原告在起訴前必須先發來質問函。我不可能對此一無所知就突然被起訴。如果真出了這事，一定會流傳出來，不可能沒傳到自己的耳朵里。 再說，那兩人的態度十分恭敬，一點也沒有對待嫌疑犯的態度。他們來訪的目的現在還不清楚，但他們的表現很有禮數。雖說未必如景子認為的，他們是到福岡縣警察本部出差，順道來聊聊「文學」，但可以肯定，這次登門與他們的本職工作無關，只是一次頗具紳士風度的友好拜訪。 自己絕對不能心虛。 他們一點證據也沒有，一點也沒有。 一定要沉著應對他們，不能露出絲毫驚慌失措的神色。 想到這裡，下坂一夫的心情也就放鬆了。 這時，景子也準備好了紅茶，下坂一夫掀開幕簾，和端著茶盤的妻子一起走進會客室。 四國來的警部補和巡查部長並肩站在窗戶前，俯瞰著神社內高高的杉樹和松樹。主人夫婦一進屋，他們趕緊坐回椅子。 「謝謝，謝謝。突然造訪，真是太打擾你們了。」 警部補梳著整齊小分頭，腦門較寬，顴骨稍稍有些突出。在景子端來的紅茶前，他表現得的確像他嘴上說的那樣誠惶誠恐。長頭髮的巡查部長也學他的樣子。沏紅茶的茶杯是伊萬里燒，紅色的圖案十分漂亮。 景子為了表示對客人的熱情，放下紅茶後並沒回廚房，而是挺著個大肚子，很吃力地在空著的椅子上坐了下來。兩位客人看到她坐下，眼中露出了略嫌不便的神色，但這神色馬上就消失了，他們開始與這位主婦攀談起初次來博多的感想。 景子回答了些博多的風土人情，隨後問道：「對了，你們是出差來開會的嗎？」 當然，這句話也僅僅是應酬。 「開會？啊，對啊，也是來開會的。」警部補和藹地笑道。他的回答十分含糊，似乎覺得下坂的老婆在場有些不方便，於是搶先問她道：「夫人說的是標準東京腔嘛，您是東京人嗎？」 「是啊，我是從東京來的。我姨媽住在這邊東海岸一個叫針江的小鎮上。」 「啊，這樣啊。」 警部補畢恭畢敬地點了點頭。他應該不知道那個針江小鎮到底在哪裡。即使如此，下坂一夫聽後，心頭還是怦地跳了一下。引出節外生枝的話題會讓他很頭大。 還好景子也明白四國來的警察不會了解當地情況，因此她也沒有繼續講針江姨媽的話題。 下坂一夫喝了口紅茶，將茶杯「咚」的一聲放回桌面。似乎是這個較大的動靜，終於促使警部補切入今天突然造訪的正題。 「其實是關於《文藝界》同人雜誌評論欄目中引用的您的大作，很好看，我已經跟《文藝界》的編輯部聯繫了，拿到了作品的複印件。」 「複印件？《文藝界》上不是有嗎？」 還是為了這事兒啊。可是，何必要向《文藝界》編輯部要複印件呢？如果要看那六頁文字，只須看看《文藝界》不就行了嗎？ 「說的也是，總之參考一下。您的大作是原先發表在《海峽文學》上，後來被《文藝界》引用的吧？」 「是，《海峽文學》是我們編的同人雜誌，每期都寄《文藝界》。」 「聽說全國各地都給《文藝界》編輯部寄同人雜誌。我們拿到了大作的複印件，將摘錄部分與《文藝界》引用的部分作了對照，確認內容一字不落。」 這是當然，既然是引用，還會不一樣嗎？不過警部補出於職業習慣用的「確認」一詞，讓下坂一夫很在意。 「不好意思，或許我這麼問有些失禮。《文藝界》上引用的那段文字，是您根據親身經歷寫出來的嗎？」警部補一直眯縫著的眼睛突然睜大了。 「經歷？」 那是別人寫的文章。如果此刻貿然地將其認作為自己的「經歷」，說不定會後患無窮。 「不，不是我的經歷，全是虛構的。」下坂一夫乾淨利落地回答道。 「啊？那是虛構的？」 「對，是編造的，創作出來的。」 「那場景描寫也是……？」 「那也是我腦袋裡空想出來的。完全是一篇徹頭徹尾的虛構小說。」 「是虛構小說……」兩個警察面面相覷，一臉困惑，像是突然迷失了路徑一般。