一 秋天來臨了。星期天，四國地區某縣警搜查一課課長香春銀作橫躺在自家檐廊的地板上，翻看著雜誌《文藝界》。 有人或許會感到奇怪，一位四十來歲的搜查一課課長，怎麼會看起文學雜誌來了呢？其實，香春在上高中時就喜歡文學。考大學時，他聽了父親的話，進了法學院，但也曾一度考慮過要將寫作作為一生的職業。 因此，在上大學時，他結識了一些文學系的同學，也加入他們創辦同人雜誌的活動。但後來他掂出了自己的斤兩，發現成不了專業小說家，於是就進了警察廳。 然而，他也並未將昔日的夢想全部拋棄，時常還會買些文學雜誌回家翻翻。人在十幾、二十來歲時對任何事情都很好奇，他還記得當時文學雜誌上所刊載的小說和評論都曾使自己激動不已。可如今，不知是由於上了年紀，抑或是時下的作品及評論越寫越爛的緣故，看完後，他很少有以前那樣的感覺了。 年輕評論家所寫的文學評論里，儘是些抽象的詞句，繞來繞去沒有重心。而且這些文字的表達方式也十分難懂，讀起來讓人覺得，作者原本就沒什麼東西可寫，是編輯的催促迫使他硬著頭皮下筆。或許他根本沒有單刀直入、切中要害的勇氣，所以老是在玩文字遊戲。 而一些有名的評論家看上去在評論外國文學，結果也僅僅是介紹了作品的大概內容而已。並且講的都是一些對本國文學不會有什麼影響的作家和作品。 有些關於明治時代文學的爭論文章，標題看來似乎有點意思，可細讀卻發現，他們討論的是，某某作品中出現的作家的單相思對象，究竟是A女士還是B女士。於是討論的主題便偏離了作品本身，開始探秘起人物原型來。而這些論點也沒有什麼確鑿的依據。套用警察的行話，香春覺得這相當於不同偵查小組互相展開預測性偵查，然後對對方搜查結果給予冷笑與嘲諷。 刊載的小說也極為單調，給人以千篇一律的感覺，極少看到特色鮮明的小說。人物往往明顯具有作者自己的影子，對於日常心理雖也算細緻刻畫，但並未深入內心世界，只在表面上仔細地玩文字遊戲。說它「仔細地」，還是一種善意的委婉說法，說得不好聽一點，那些描寫簡直就是自我陶醉。這些爛文章中排滿了晦澀的鉛字，全是些不知所云的修飾詞。 作者似乎以年輕人居多，他們的閱歷原本就並不怎麼豐富，可非要故作深沉，把作品搞得裝腔作勢，只讓人覺得蒼白無力。也有一些作品採用思辨性的表現手法，但其心理描寫部分往往太過另類，缺乏可讀性。還真虧他們有耐性，這種枯燥乏味的文字，竟能寫上一百五十頁甚至兩百頁。身在鄉下的前文學青年縣警搜查一課課長覺得，那些文學雜誌的編輯太不負責任，竟會收集這樣的稿子，並安上個「純文學」的名頭來唬人。 縣警署內也有一些愛好文學的年輕人，也編了一本薄薄的同人雜誌。他們知道搜查一課課長香春銀作是一位老資格的「文學青年」，所以同人雜誌的編輯委員們極力拜託他投稿。 香春銀作原本就喜歡文學，儘管警務繁忙，他每年還是會抽空寫兩篇小說交給同人雜誌。一般是三十張稿紙的篇幅，有時格外賣力一下，也會長出一倍。他寫的小說都為現實題材。 同人雜誌發刊後，成員們會聚在編輯部開一個講評會。香春課長不參加這個會議，但會後會有評論委員向他報告情況。 評論委員中有一名交通課的青年警察。 「課長，您這次的小說又未獲得好評啊。」 「哦，怎麼說？」香春課長微笑著問道。 「首先，文字略顯陳腐。」 「嗯，或許是吧。我不會眼下那種繞來繞去的表達方式，還有對話，我也寫不出最近流行的那種小說翻譯腔。那些矯揉造作、不明國籍的人造對話，看了就叫人起雞皮疙瘩。」 「然後，您小說的故事性太強了。」 「呵，小說不該有故事嗎？」 「故事性一強就易落入套俗。那就不是文學了，成故事了。」 「哦，是有大評論家這麼說過，什麼故事性太強就不是純文學。可是你看看，現在被那些正統評論家說得嘴裡生繭的夏目漱石，他的小說不也是有故事情節嗎？再看森鷗外、一葉、露伴、龍之介、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰……」 「但是您小說中的破綻太明顯。」 「我寫的是現實題材的小說，有些破綻也是難免的。寫私小說自然就沒什麼破綻。沒頭沒尾的，可以隨心所欲地寫。寫自己和一隻貓的生活感受什麼的，會有什麼破綻嗎？所以會獲得評論家的賞識。時下的一些青年小說家，說不定就是為了讓評論家說幾句好評，才故意將小說弄成類似私小說的樣子。也難怪，他們本就沒有什麼經歷和體驗。這些小說家既不是為了自己寫小說，也不是為了讀者，而是為了獲得評論家的讚揚。他們動筆之前，只動腦子想，這次我這麼寫，那些評論家一定會把我的東西拿出來點評。」 「唉，反正請您寫點讓大家都叫好的作品吧。」 二 從那以後，在秋高氣爽的休息天，搜查一課課長香春銀作總會躺在檐廊的地板上，沐浴在陽光中翻看雜誌《文藝界》。 今天也是如此。看完一篇實力派作家的長篇小說後，香春課長打了一個哈欠。他感到拿雜誌的手有些發麻。 放眼望去，擺放在院子里的一棵盆栽白菊花上，停著一隻不知是蜜蜂還是牛虻的昆蟲。它正要鑽進層層疊疊的花瓣中去。秋日的陽光給花瓣鑲上了一圈金邊，那隻小昆蟲一邊往花瓣里鑽，一邊扇動著翅膀。翅膀在陽光中顯得熠熠生輝。 這盆白菊花是去年在花鳥市場的夜市上買的，買回家拆開外面漂亮的包裝，發現裡面卻是個髒兮兮的土紅色瓦盆。栽到別的花盆去又嫌麻煩，就一直這麼擱著了。時間一長，也就看順了眼，反倒覺得頗具情趣。他忽然想到，這種感覺或許能當私小說的題材。 香春重新又拿起了《文藝界》，將枕頭換了一個位置，仰面朝天躺下，然後翻動書頁。 小說欄目他已經看夠了，於是翻到了卷尾處的「同人雜誌評論」欄目。這裡密密麻麻地排著三大段七磅鉛字。 本月共收到雜誌一百十七本。其中有新創刊九本，詩刊七本。 評論者在開頭處這樣寫道。 數量真驚人啊。按每本雜誌平均刊載三篇小說計算，那就是說，評論者必須在一個月內看完三百五十篇小說，並且從中進行挑選，加以評論。 好像有三位評論者共同承擔這項工作，但不管怎樣，光閱讀這些作品就是極為沉重的工作量。想到此，香春不由地對這些編輯肅然起敬。 不過，他們警署編的同人雜誌一次也沒被提到過。這並非是因為他們的雜誌內容太差，而是他們根本就沒寄給過《文藝界》編輯部。 因為一旦登上《文藝界》，那麼這本同人雜誌出自縣警之手的事實也定將公之於眾，他們擔心在社會上造成負面反應，所以沒送審。 「警察還玩文學？怪不得破案率這麼低呢。有這份閑心的話，還是多用些心思在工作上吧。」這樣的聲音肯定會從四面八方飛來。 僅僅是這樣倒也罷了。因為寫到小說，自然會涉及夫妻關係、男女言情之類的主題。這樣一來，難免會引起讀者的猜測：這些情節或許就發生在作者，也就是警察身上吧？ 人們一定會評價：「警察原來竟如此綱紀敗壞、作風腐敗。」即使不是這麼想，也會懷疑小說的題材是否來自對嫌疑犯或證人的審訊調查。 「警察們竟然利用職務之便，打探他人隱私並寫成小說，這不是嚴重侵犯人權嗎？」很可能會招此非議。 正因為擔心上面可能出現的狀況，縣警們所編的同人雜誌從未寄給過《文藝界》。如果給他們寄去的話，香春課長覺得他的文章肯定會獲得好評。 該作者的洞察真實，無論是文章結構還是文字功力都出類拔萃，讓人深刻感受到作者深厚的文學功底。這種從容不迫又極具衝擊力的作品，是不可多得的，稱之為本月佳作之冠也絕非諛詞。 香春課長感到很遺憾，不過他並不奢望在不惑之年被稱為「新銳作家」，同時他自己也清楚，要想成功也絕非輕而易舉。 因此，他非常滿足於目前的狀況。在秋日的陽光下，慵懶地躺在地板上，隨手翻閱《文藝界》這樣的文學雜誌。讀讀別人的小說，隨心所欲地在內心評論：這篇寫得不錯，我恐怕是達不到這樣的水平，幸虧我早已放棄了文學夢想。或者嘀咕一下：這一篇怎麼這麼臭呢？就憑這水平也能被人稱為作家？如果這樣，說不定我也能成為專業作家呢。 「同人雜誌評論」欄目的可讀之處在於，它會介紹所選作品的內容梗概並引用一段原文，同時在此基礎上再加以評論。根據作品的梗概和所引用的部分原文，就能想像出作品的大致內容，再結合編輯的短評，便能推斷出該作品的水平。 「同人雜誌評論」欄目中所提到的作品，都是從一百多本同人雜誌中選出來的。與其說它們的內容千差萬別，倒不如說文章題材豐富多彩。因為作品來自全國各地，作者也從事各行各業，因此題材本身就十分引人入勝。專業作家大多取材於身邊的小天地，並在編輯的催逼下趕製作品，與之相比，同人雜誌展現的世界就要寬廣得多了。 有評論家根據同人雜誌的內容發出過這樣的感慨：「純文學雜誌上刊載的小說，大抵是經過加工潤色的小市民的日常生活報告，或者是作家根據身邊瑣事寫的隨筆，要麼就是某大家、中堅作家的讀書心得。相比之下，我覺得閱讀同人雜誌上的作品更有趣味。雖然其表現手法和技巧遠不及老練的專業作家，但其新穎的視角和充沛的熱情時常會打動我的心。」 對此，香春課長也深有同感。 對於數量龐大的同人雜誌，評論有時會讚賞文章「有值得細細品讀之處」「細節描寫雖然不多，但卻十分到位」「具有諷刺意味」「觀察細膩，文章平實」「筆端流露出清新的感情」「最後一幕描寫得極具衝擊力」「蘊含著一種批判的精神，儘管尚不夠成熟，但的確算得上是不可多得的好作品」「結尾處乾淨利索，可稱為短篇佳作」。 除了贏得這些讚許之詞的小說，也有一些作品似乎令一些溫和的評論家很生氣。它們會得到如此評論——「莫名其妙的內容，晦澀難懂的文體，莫非有意抗拒評論？」「矯揉造作的情景安排隨處可見，整體結構支離破碎。」「給人以強烈印象的場面描寫很多，很成功，但有點過分天花亂墜，作者是不是以為不這樣就不算小說了？」 讀著讀著，香春課長看到了這樣一段評論文字。 同人雜誌的小說中，有時會出現一兩處特別出色的場景描寫，就像一個個閃光點，吸引著我們這些評論者的眼球。如同陽光照耀下的河面，只有被照到的地方才會發出令人目眩的光彩。這是整部作品中令人矚目的亮點，有時，這部分的水平甚至遠遠超過其他作品。一般來說，作者特別感興趣的部分、特別希望傾訴表達的部分、一氣呵成的部分，即所謂特別想「展示」的部分，都會寫得比較好。於是作品中的其他部分，也會因該部分格外突出，而與之產生巨大的落差，甚至水平有時還不及亮點部分的一半。作為一個極為典型的實例，本月，我們選出《海峽文學》（秋季號*唐津市）中，下坂一夫所著的《野草》的部分內容。就其內容而言，該作品極為普通，甚至可以說尚未達到一般的水準。然而，其中有六頁左右的文字卻十分出色。在此，請允許我們省略其內容梗概，直接引用該部分的文字（刊載於本雜誌二百七十三頁）…… 香春課長讀罷，覺得這倒是一段難得一見、不落俗套的評論，於是就翻到了二百七十三頁。在那一頁上，雜誌以另闢專欄的形式，刊登了評論家所推薦的文字。這可是難得一見的破格待遇啊。 讀完這段文字後，香春課長將雜誌反扣在地板上，獃獃地將目光投向了院子。陽光下，還是那個帶有斑點的土紅色瓦盆，白色的菊花依然從容地吸收著秋日的光照。只是鑽在花瓣中的那隻不知是蜜蜂還是牛虻的昆蟲，早已不見了蹤影。 香春銀作的眼中閃爍著深受觸動的光芒。然而，這種觸動與這篇引用的文章所帶來的文學性觸動卻略有不同——不是產生自一個老文學青年的身份，而是作為縣警搜查一課課長，出於職業敏感性的「觸動」。