一 信子沒打算自己寫小說，但她一直喜歡看小說。 在女作家中，她尤其喜愛林芙美子。這位作家的前半生可謂是歷盡艱辛。在林芙美子小時候，她和母親一起被父親從家裡趕了出去，光小學就轉讀了十幾所。後來，她在廣島縣尾道考上了女子高中，為了交學費，晚上不得不到帆布縫製工廠打工。她曾跟隨戀人去了東京，但戀人大學畢業回了老家，於是她被拋棄了。之後她給人擺過夜攤、看過澡堂、給報社打過雜，還做過女傭、賽璐珞工廠的工人、毛線店售貨員、咖啡店女招待等工作。在林芙美子的自傳體小說中，附有對其親身經歷的解說，這讓信子讀得熱淚盈眶。 例如，林芙美子寫過一篇題為《風琴和漁鎮》的小說，書中描述了她在十四歲時第一次跟著繼父和母親來到尾道的情形： 垂柳的對面，並排著三家被煤煙熏黑了的旅館。小鎮的上空布滿了大片大片的捲毛雲，許多商店的招牌上都畫著魚圖案。 我們漫步在海邊的道路上，聽到一家掛著魚招牌的店裡發出噓噓的口哨聲…… 走到這家店門口朝裡面一看，只見幾個渾身沾滿了魚鱗的小夥子，正和著「噓噓」的口哨節拍砸著魚骨。 招牌上所畫的魚是腮邊夾著青竹葉的鯛魚。面對用滑稽有趣的動作製作魚糕的小夥子們，一時間，我們都看得入了迷。 「喂，小夥子，你們店掛出太陽旗，有什麼用意？」 小夥子停下了手裡的活兒，懶洋洋地轉過頭來說道：「市長大人大駕光臨了。」 「哦，這下可得熱鬧一陣子了。」 隨後，我們又一齊往前走。 海邊有許多小碼頭。在河水一般平靜的海面上，有一座形狀柔美的小島。島上有許多開著白花的樹，樹下有一頭牛，慢吞吞地踱著步。 真是風景如畫，令人心曠神怡。 信子覺得，書中所描繪的風景，簡直和坊城這座漁港小鎮一模一樣。的確，在這條馬路及碼頭上，除了千鳥旅館以外，還有三四家「被煤煙熏黑了的旅館」。掛著畫有腮邊夾著青竹葉的紅色鯛魚招牌的魚糕店，這裡也有三家。砸魚骨如今已由電動機器代勞，但用菜刀剖開魚肚子並從中掏出黑紅色的內臟扔進桶里的活兒，還是由站在案板前那一排男人婆似的中年婦女來干。 「河水一般平靜的海面」似乎就是在描述這片海灣，這裡的海面上雖然沒有「形狀柔美的小島」，但有從東西兩岸延伸入海的一長一短的海岬。海岬的小山丘上隨處都有橘子園，每到春天也同樣是一番白花飛舞的景象。 信子雖沒見過那座叫尾道的漁港小鎮，但總覺得它和自己所在的坊城小鎮差不多。不過，也有不太像的地方。尾道應該沒有花街柳巷的歷史痕迹。 然而，信子並不在意這些不同之處，執拗地將她自己所在的小鎮看作是林芙美子小說的舞台。就連被玄界灘的大風催趕著的白雲，她也認為就是尾道小鎮上空那「大片大片的捲毛雲」。 信子現在的身份是旅館女侍，和林芙美子的部分經歷很相近。她雖然沒打算要寫小說，但非常喜歡讀。 信子的男友是住在唐津的下坂一夫，他經常在同人雜誌上發表小說。不過信子喜歡讀小說並不是受了他的影響，因為早在認識下坂一夫之前，她就非常喜歡文學。 在林芙美子的作品中，信子最喜歡的就是《風琴和漁鎮》。小說中的對話一般都是用東京標準語寫的，但這篇小說中的用語，幾乎和她及身邊人所說的方言一模一樣，所以單憑這點就讓信子感到林芙美子的作品格外親切。小說描述得格外生動形象，那個拉手風琴的賣葯人，跟在他身後的妻子，還有十四歲的女孩子，彷彿就在眼前。 「啊，這裡的景色不錯啊！」「我要吃章魚腿！」「不要吵！你沒見你爹娘窮得叮噹響嗎？」「又來了！一坐上火車就想吃這吃那的……」「不嘛，我要吃章魚腿！」「你這孩子怎麼這麼討厭！」「我就是想吃嘛！」「這個地方還挺不錯的。剛才在火車上就看到很多寺廟，也有很多漁民。看來葯的銷路會不錯。」「真的嗎？」「啊……我要吃章魚腿。」「又來了！你爹光火了！要把你的風琴扔到海里去了。」「又在嘀咕些什麼？」「真拿你沒辦法。」 這些九州腔的方言對話中還混雜著廣島腔。這樣的方言小說總會讓信子產生強烈的共鳴。 因為我講的是方言，所以經常受到老師的訓斥。老師是個三十齣頭的胖女人，劉海誇張地蓋住額頭，後面扎著一條抹布似的束髮帶。 「大家應該講東京話。」 於是，大家說到自己時都以「我……」來開頭，聽起來溫文爾雅。可我一不小心就說「俺……」，結果招來大家的一通嘲笑。 在千鳥旅館，員工們對來自本縣的客人可以使用方言，而接待近縣以外的外地客人時，老闆要求必須使用標準語。 可是信子跟客人熟絡以後，聊得投機時常常會忘了規定，冒出本地的土話。這種情形也和小說里一模一樣。 「我們打小時候就在這裡長大，想要說一口標準語很不容易。不說從小習慣的土話，舌頭總會不聽使喚，自己想說也會表達不出來。」信子曾對熟悉了的客人這麼訴苦。而遠道而來的客人則笑道：「這樣反而好」，「十分新奇有趣」。信子並不認為客人是在嘲笑她。 下坂一夫嘴裡的土話就少得多了，即使是跟信子見面也是如此。他明顯討厭本地方言。信子認為，這是他寫小說的緣故。 「喜歡林芙美子的人都是些俗不可耐的人，你也是。」下坂一夫時常從他的尖鼻子里發出輕蔑的冷笑。 他今年二十九歲，留著長長的頭髮，但不是嬉皮士那種髒兮兮的髮型。他的頭髮從頭頂中央分開後向兩邊披下來，正好蓋住耳垂。他還在頭髮上稍稍抹一些髮油，但不多，不至於粘上灰塵。他還會時不時為了裝酷甩一下遮在前額上的頭髮。 他的身材不錯，臉頰寬闊，眼睛深邃內陷。他很為此自鳴得意，認為其中隱藏著一種文學氣質的憂鬱。 他為祖傳的陶器店家業感到自卑。其實，下坂一夫家經營的陶瓷店是市內一流的，他家寬敞的店門口擺放的都是色澤精美的伊萬里燒。茶杯、陶缽和食器，這些高檔的陶器堪稱藝術品。他跟父兄學了些生意經，但總覺得這種事情毫無文學趣味，只是不得已應付一下而已。 六年前，下坂一夫的名字曾一度出現在東京的文藝雜誌上。不過，那並非是他在那本雜誌上發表了什麼作品，而是因為一個大分縣出身的著名作家有意偏袒九州地區，在那本雜誌上半開玩笑地發表了一篇文章，文中提到了他那些平時動動筆頭的朋友以及搞同人雜誌的年輕人。 一直以來，九州各地就「作家」「詩人」輩出了。那位大分縣出身的著名作家在文學雜誌上寫道：「A地區的××作家創作活躍，B地區××詩人正在默默地醞釀詩魂。」於是，被點到名的人就以為自己具有「作家」「詩人」頭銜，已經聞名於文壇。 因此他們在面對初次見面的人時，往往也不通報自己的家業或所從事的職業，而是一本正經地介紹自己「是××作家」或「是詩人××」。 至於下坂一夫，那位著名作家也曾用二十六個字對他進行了概括：「唐津市的青年作家下坂一夫則表現出了與眾不同的奇異風采。」 因此，他在作自我介紹時也不說自己是「陶藝店的下坂」，而是手捋長發道：「我是作家下坂一夫。」 「這個月懈怠了，沒有好好工作。」 他所指的「工作」不是幫家裡做生意，而是指寫稿子。 他輕蔑地將信子所喜歡的林芙美子的小說貶入庸俗之類，認為那些小說「沒有高雅的文學性」，「心理描寫低俗不堪」，「文章缺乏知識性，行文毫不精鍊」，更重要的是「沒有根據文學性的哲學理念，構築起深遠且形而上的美感」。 「推崇她的方言對話可不行啊，如果不將這種低俗的東西從小說中驅逐出去，日本的文學又怎麼能提高品位呢？只是把人們日常所說的話直接搬到小說里，怎麼會有創造性的美感呢？」 下坂一夫的文章中也會夾雜一些當地的土話。不過，這一點先暫且不論，在信子看來，他那夸夸其談的文學主張和他發表在同人雜誌上的作品很不一致。成堆生澀難懂的術語、陳舊不堪的老生常談、單薄的人物性格、不知所云的心理描寫、生硬枯燥的人物對話、一點也不生動的場景、意思不明的文字表達，還有味同嚼蠟的情節內容…… 唐津不同於坊城這樣的小漁鎮，有三家像樣的大書店。每家書店都有賣各種文藝雜誌，每種就有六本，通常能售出一半。下坂一夫每月都訂閱其中的兩份雜誌。 二 在千鳥旅館，除了小寺康司以外，四樓空無一人。他在房間里像悄無聲息的影子一樣待了六天。 他的矮桌上鋪著稿紙，可老沒見他動過筆。信子每次到錦之間去時，總見他兩腿伸在移動式的覆被暖爐里看書，要不然就是仰面朝天地躺在榻榻米上。他有時臉色凝重地盯著天花板，有時則一聲不響地酣睡。在睡著的時候，他眉宇間的皺紋也不會消失。 小寺康司有時也會以手支頤，並用他那細長的手指揪自己的頭髮，不過這在信子的面前極少表露。有時僅僅寫了兩三行字，他就接連扯破多張稿紙，一會兒愁眉苦臉地嘆著氣，一會兒獃獃地將目光投向移門之外，咧咧嘴發出冷笑。那是自暴自棄的自我嘲笑。 清晨和傍晚有漁船進出港灣，發動機在寒潮中發出陣陣轟鳴。白天，海灣十分寧靜，不過時而會傳來路上來來往往的女人和孩子們的聲音。 「錦之間的客人真怪啊，每天什麼事情都不做，不覺得無聊嗎？」梅子問信子。 「怎麼會無聊呢？寫小說嘛，當然要一個人冥思苦想了。」信子答道，隨即又說，「說來，他來咱們旅館也有好多天了呀。」 「是啊，看來小說可不是這麼好寫的啊。」 聽了梅子這話，安子介面道：「對，雖然讀起來倒是挺快的。」 安子前一陣子從小鎮上唯一一家舊書店裡借了一本小說雜誌，上面的言情小說使她入了迷。舊書店裡的人怕書被弄髒了，還在封面上包了一層塑料紙，那塑料紙上儘是魚油味兒。 「那位客人不會是從東京逃出來的吧？」梅子抬起眼睛瞟了一下四樓說道。 「為什麼要逃出來呢？」信子反問道。 「說不定是因為女人的原因，在東京待不住了。你看他的臉，很是嚴肅，長得還蠻俊的。」 「對啊。小說家嘛，不就是將自己的故事寫出來登在雜誌上嗎？要將男女間的風流韻事寫得活靈活現，自己沒有經歷過，怎麼寫得出來呢？所以說，他們不跟許多女人糾纏不清是不可能的。」安子說完哈哈大笑，連牙齦都露了出來。 「就是這麼回事。」梅子也跟著一起笑了起來。 「肯定是跟女人弄僵了才逃出來的。要不然，怎麼會一個人跑到這種地方來？更何況是現在這麼個天寒地凍的季節。」 信子原來一直認為，小寺康司是為了寫小說才在旅遊淡季來坊城的，只不過因為沒有構思好，才成天愁眉苦臉。但是，聽了梅子和安子的說法後，她覺得她們的猜想也不無道理。小寺康司自從來到這裡後，就沒有往東京打過一個電話，東京也沒有電話來。好像既沒見他寄出過書信，也沒有收到過任何郵件。 且不管小寺康司是不是言情小說作家，認為他是因為男女關係的問題而躲到這裡來的假設也並非異想天開。他那愁眉苦臉的樣子，好像不僅僅是因為寫不出小說，而是另有別的煩惱。